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Con Oscuro Amanecer, Angel Maria de Lera ha puesto fin a su tetralogia
“Los afios de la ira”, de la que forman parte sus anteriores novelas Las
ultimas banderas, Los que perdimos y La noche sin riberas. Tetralogia que
abarca desde la guerra civil hasta los ultimos afios cuarenta y en la que su
autor ha recreado literariamente el periodo mas dramatico y trascendente de
la historia nacional, constituyendo un testimonio historico y humano de primer
orden porque muestra la otra faz de los acontecimientos y sus profundas
repercusiones en la conciencia popular, que la gran Historia omite.

En Oscuro Amanecer, se narra la peripecia de un hombre que, al recobrar la
libertad y volver a la vida comunitaria en su pais, se encuentra con una
sociedad muy diferente de la que él imaginaba. El esperaba que el suyo
fuera el regreso del héroe y resulta que nadie le espera, le acoge ni le
entiende. El tiempo, que se detuvo en su reloj, ha seguido su curso
inexorable en el calendario de los demas y no halla, por consiguiente, su sitio
en un mundo que se ha desplazado mientras él permanecia inmoévil. En
estas circunstancias ha de hacer frente a las exigencias de la vida sin
olvidarse de su compromiso politico y ha de luchar por la conquista del amor,
del trabajo y de su futuro. Este hombre, Federico Olivares, va de decepcion
en decepcidon hasta descubrir, finalmente, que salvé del naufragio o que méas
vale de todo, la vida, supremo bien y principio de toda gran esperanza.
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A todos mis compafieros y amigos
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Me abri6 la puerta, me empujé y, de pronto, me encontré dentro de la gran sala y
frente a él, que me mir6 penetrantemente. El estaba de pie, de espaldas a una mesa
barroca cargada de carpetas hasta una altura de medio metro. El vestia uniforme de
general, con fajin rojo y borlas doradas, gran Cruz, insignias de espadines cruzados y
lustrosas botas altas. Permanecia descubierto. Era un hombre de baja estatura,
rechoncho, de cara llena, nariz aquilina, ojos oscuros de mirada indescifrable, cabello
ralo y abdomen redondo que hacia pingar un poco la guerrera por delante. Estirado,
con los pies juntos, afirmativo, dominador, napoleonico. La tension de su rostro se
quebraba en sus labios que se entreabrian insinuando una leve sonrisa, apenas un
frunce, apenas un rictus, apenas un pliegue, acaso solo una transparencia de timidez
que acentuaba el canoso bigotito circunflejo y subrayaba la breve barbilla huidiza. Su
efigie, multiplicada al infinito en monedas, sellos de correos y fotografias oficiales,
ofrecia una apariencia de serenidad, lejania y magnanima indiferencia, que resultaba
incongruente con su verdadera expresion en vivo, delatora de un espiritu atento,
suspicaz, minucioso, retraido, egdlatra, siempre a la defensiva. Con la siniestra
empuflaba unos guantes blancos y con la diestra, pequefia y bien formada, me sefial6
una fragil silla situada junto al muro, en el lateral derecho desde su punto de vista.

—Ponte alli —me orden6 con un gesto.

Reculé lentamente, sin apartar mis ojos de su fria mirada, hasta tropezar con la
silla. De nuevo, la pequefia mano me ordeno, con un pausado movimiento, que me
sentara y yo obedeci, agarrandome previamente a los bordes del asiento. Después, el
Gran Jefe sell6 sus labios con el indice, significandome asi que deberia esperar
sentado y en silencio. Yo recogl mis pies bajo la silla para ocultar las barbas de
esparto de mis alpargatas, estiré el raido pantalon, me cubri hasta el cuello con las
solapas de mi vieja chaqueta, me encogi cuanto pude y esperé. Vi entonces que de los
muros colgaban grandes y suntuosos tapices, que del techo pendia una enorme
lampara de vidrios iridiscentes, que cubria el suelo una gruesa alfombra de arabescos
dibujos, y vi también como el Gran Jefe se concentraba como un atleta que se
dispusiera a dar un salto mortal. Fue una pausa intensa en que se detuvo el tiempo,
hasta que el Gran Personaje pulsé un timbre disimulado bajo el borde de la mesa. Yo
no oi el sonido del timbre, pero se abrio la puerta para dar paso, silenciosamente, a la
figura del ayudante que ya conocia por haber sido él quien me obligara a trasponer el
umbral de la sala con un empujon, diciéndome: Adelante, hombre, adelante. Ya que
has llegado hasta aqui, aprovecha la ocasion. El Gran Jefe no se come a nadie. Pero
no abras la boca hasta que él te lo ordene. El ayudante hizo un comico gesto de
extrafieza al verme sentado en presencia de su Amo, y dirigié a éste una muda
pregunta con la mirada, que queria decir: ;A qué aguarda este miserable? ;Me lo
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llevo ya?, y dio, en consecuencia, unos pasos en mi direccion, pero se detuvo antes de
llegar a mi, contenido por un gesto seco de aquél. El ayudante dio a entender con un
aspaviento su absoluta incomprension de lo que veia. El Gran Jefe susurré jImbécil!,
con lo que me animo a burlarme también del cuitado sacandole la lengua. El asombro
del ayudante ya no cabia en su cara. Se qued6 inmovil, con la boca de par en par, con
los ojos deslumbrados y con las cejas poco menos que a la altura del tupé. El Gran
Jefe, impasible, gir6 su mirada hacia mi y me guifié un ojo. Luego, sefialo la puerta al
ayudante y le hizo con la mano la sefial convenida, que podria traducirse en las
siguientes palabras: Hazles pasar ya, hombre, y no te quedes ahi parado como un
pasmarote, para dar comienzo a las audiencias. Desapareci6 el aturdido subalterno y
nos quedamos otra vez frente a frente el Gran Personaje y yo. Nos miramos y él hizo
un movimiento aprobatorio con la cabeza, para quedar instantaneamente petrificado,
con la mirada al frente, sin un parpadeo, sin un tic en el rostro, sin ninguna oscilacion
perceptible en su figura, como una estatua. A poco, se abri6 la puerta y aparecié en su
dintorno la menuda humanidad de un viejecillo con bonete rojo, capa escarlata y
reluciente pectoral de piedras preciosas, que inici6 la marcha seguido de una fila de
prelados. Los habia entre ellos orondos y escualidos, de doble papada o cuello de ave,
de expresion beatifica o jocunda o dispépsica. El aire se movi6 al paso de sus finos y
flotantes manteos carmesies, se extendi6 por la estancia el olor eclesiastico a incienso
y a brocados antiguos y comenzo el desfile ante el Gran Jefe. Se destocaban,
describian una timida reverencia y aquél les besaba, entre tanto, las amatistas.
Finalmente, se colocaron en semicirculo a su alrededor. Por entre sus cogotes
cubiertos con los solideos de purpura pude observar el gesto complacido del Gran
Personaje, cuya sonrisa, tan sutil como un reflejo de luz, revelaba su intima
complacencia ante el acatamiento de su poder por parte de aquellos principes sacros
de prosapia romana y milenaria. El vejete extrajo un rollo de papel que llevaba oculto
en una bocamanga, se monto las gafas, igualmente escondidas en la otra bocamanga,
carrasped, encogio la nariz y empezd a leer campanudamente, no en el latin
cacofonico de los escolasticos, sino en vulgar romance paladino. Su voz se rompia en
los agudos y, a veces, trastabillaba los vocablos cuando le desobedecia la protesis
dental demasiado holgada para sus encias. Su oratoria sublime mezclaba fastos
histéricos y nombres egregios de todas las épocas en un singular malabarismo
dialéctico. Hablé de las Cruzadas, de Pedro el Ermitafio y de Godofredo de Bouillén,
comparando, después, al Hombre Providencial, vencedor de la masoria y sus aliados
en la ultima Cruzada, con Santiago Hijo del Trueno y con Don Juan de Austria,
adalides victoriosos, respectivamente, en Clavijo y Lepanto. Invoco los favores de
Dios sobre el moderno César Constantino, instrumento de la Providencia, restaurador
del Imperio de Jesucristo, del poder y de la gloria de la Santa Madre Iglesia y de la
grandeza incomparable de la Patria, la nacion predilecta del Papa y del Altisimo. Tu
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espada victoriosa puso en desordenada fuga al ejército del mal y termind con el
reinado del caos y la anarquia. jLoor por siempre a ti, Gran Jefe, Gran Justo, Gran
Misericordioso! Al final de este treno, el vejete hubo de contener con un dedo la
dentadura postiza que se le salia de la boca. No obstante, continu6 aun, ofreciendo al
César Constantino el apoyo incondicional de la jerarquia y las preces de los
sacerdotes y de todo el pueblo fiel. Se calld, guardose las gafas en la bocamanga y
ofreci6 al Gran Jefe el rollo de papel donde estaban grabadas tan excelsas
congratulaciones. El Gran Justo inclin6 ligeramente la cabeza y tom6 en sus manos el
sin igual presente. Acto seguido, en fila y uno a uno, los prelados pasaron ante él
dandole a besar sus anillos pastorales y cubriéndose, después, con sus birretes rojos.
El ultimo en hacerlo fue el vejete, primus inter pares, sin duda, en el senado
apostolico. A medida que el Gran Justo les besaba el anillo, los prelados iniciaban la
vuelta silenciosamente, con las manos cogidas a los bordes de sus manteos de seda
morada y sobre pasos majestuosos y liturgicos, en direccion a la puerta.

El Amo dejo el rollo de papel encima de las carpetas, se estiro la guerrera y se
quedo nuevamente inmovil. Yo, al no hacerme ninguna indicacién, ni siquiera
mirarme, comprendi que su deseo era que permaneciese donde y como me hallaba.
La pausa que siguié fue rota por una procesion de hombres tocados con birretes
negros y cubiertos por brillantes togas negras con bocamangas de encaje blanco,
sobre cuyos pechos brillaba la gruesa cadena de la que pendia la medalla de la
justicia. El jefe de fila llevaba, ademas, un portafolio de piel bermeja. Ante el Gran
Jefe, cada uno de ellos se quitaba el birrete y estrechaba la yerta mano que aquél les
ofrecia mecanicamente. Entonces me di cuenta de que el Gran Personaje no miraba al
que le estrechaba la mano, sino al siguiente, sefial inequivoca para mi de su natural
timidez. Colocados, a su vez, en semicirculo, el Jefe de filas abri6 el portafolios y dio
comienzo a la lectura de una larga sarta de elogios superlativos. Identific6 al Gran
Imperator con Justiniano, Papiniano y el padre Vitoria, y expuso conceptos de
alquitarada sabiduria sobre el Estado de Derecho, los indeclinables poderes del Jefe
Supremo, el esplendor de la Justicia soberana, el imperio de la Ley, lex dura, sed lex,
la sumision incondicional de los subditos, la democracia organica, la supremacia de
lo espiritual sobre lo material en alianza intima con lo social, la unidad de los
hombres y las tierras patrias, para concluir con un canto el Capitan de Occidente, al
Defensor de la Civilizacién, etc., etc. Aquellos hombres seniles, caducos, présbitas o
miopes, victimas de reumas e hipocondrias, me olian a papel de barba y a balduque.
Formaban algo asi como una congregacion de jubilados, sin mas deseos ni esperanza
que la de seguir durmiendo la siesta. El que leia, leia por rutina, cubriendo su mala
gana con un énfasis de carton piedra. Daban la sensacién de que estaban aburridos y
cansados por repetir siempre las mismas palabras y representar periodicamente la
misma pamema protocolaria. El Capitan de Occidente dio las gracias con una sobria
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inclinacion de cabeza y recogié el portafolios de manos del orador. La audiencia
habia concluido y los togados se retiraron siguiendo el mismo ceremonial que los
obispos. Cuando desaparecieron, el Defensor de la Civilizacion puso el portafolios
coralino encima de los cartapacios que cubrian la mesa, se balance6 sobre sus pies,
pero sin levantarlos ni cambiar de postura, y volvié a sumirse en actitud hieratica.
Como esta vez tampoco me mirara, me quedé quieto y sentado, como si yo fuera
también una estatua. Los que asomaron después, envueltos en una ola de picante olor
a naftalina, aparentaban ser unos tipos jovenes y briosos. Vestian chaqué y pantalon a
rayas, desmesurados algunos, raquiticos otros, ajustados los menos. El Mayordomo
Mayor de la cofradia portaba un estuche taraceado a la toledana y otros dos cofrades,
una arqueta visigotica, con clavos y herrajes de plata vieja, que dejaron posada en
medio del salon. El Mayordomo Mayor se sac6é del bolsillo interior del chaqué un
manojo de cuartillas cuyo texto, de estudio obligatorio en escuelas y universidades,
ley6 con voz intrépida, altisonante y magistral. Desde los suburbios metropolitanos y
las clases humildes; desde los productores descalificados de ultima fila; desde los
beneficiados por la caridad y la beneficencia; desde los invalidos, los enfermos y los
presidiarios; desde la mina, el mar y el campo, hasta los patrioticos burgueses de los
barrios residenciales; hasta los ingenieros, los industriales, los comerciantes y los
cabeza de familias numerosas; hasta los atletas, los artistas y los intelectuales; y
desde el tajo, el templo, la universidad, la fabrica, la oficina, el taller y el laboratorio;
desde todos los habitantes del pais y desde sus mas apartados rincones, en suma, se
elevaba la misma voz de accion de gracias al Padre de la Patria Redimida, guerrero
invicto, estadista impar, providente, generoso, humilde entre los humildes y altivo
entre los poderosos, justiciero, sabio, infalible, martillo de herejes y marxistas,
conductor indiscutible del pueblo trabajador, por haber elevado la Nacion, envidia de
todas las demas naciones, a la cuspide de la gloria y de la prosperidad. (Todos
debemos estar unidos a Vos y obedientes a vuestros mandatos, hoy mds que nunca,
porque la conspiracion masonica internacional arrecia en sus maquinaciones
infames contra nuestra unidad, nuestra revolucion y el sagrado legado de nuestros
muertos. Por eso mismo, nuestra Provincia y todos y cada uno de los pueblos de
nuestra Provincia, imitando el ejemplo de las demds Provincias con sus pueblos
respectivos, nos llegamos a Vos para ofrecer a Vuestra Excelsitud, en prueba de
admiracion, obediencia y lealtad, las primeras medallas de oro correspondientes. He
dicho). Y el Mayordomo Mayor se limpi6 la salivilla blanca que se asomaba a las
comisuras de sus labios con un pulquérrimo pafiuelo blanco de batista helvética.
Después, abri6 el estuche y mostro al Padre de la Patria Redimida la gran medalla
provincial de oro mientras que los otros dos cofrades alzaban del suelo la arqueta
visigotica, la destapaban ante él y le descubrian su contenido. El Estadista Impar
sonrié con media sonrisa, metio su desenguantada mano dentro del cofre y sac6 de él

www.lectulandia.com - Pagina 9



un puflado de medallas amarillas que dejo caer luego en su interior en forma de
deslumbrante cascada. Entonces alete6 por la estancia un tintineo aureo que alegro
los corazones, hasta el pobre y angustiado corazon mio, porque la musica del oro
posee una magia irresistible que para si quisieran las musicas celestiales, el canto
gregoriano, las sinfonias de Mozart y de Beethoven y los delirios melddicos y
sinfonicos de todos los maestros habidos y por haber. La arqueta visigotica, al igual
que el estuche, fueron colocados por sus portadores sobre la burocratica alfombra de
legajos y carpetas que cubria la mesa. Finalmente, los cofrades gritaron a coro los
vivas de rigor y emprendieron la retirada por el mismo orden en que aparecieron.
Caso curioso. Ni los obispos, primero, ni los togados, después, ni, por ultimo, los
cofrades provinciales, habian reparado en mi. ;No me verian realmente? Pero era
imposible que no me vieran. Entonces es que no querian darse por enterados de mi
presencia. Pero, ¢por qué? ;Me tomaban acaso por la voz acusadora de su
conciencia? ;O es que estaban hartos de encontrarse con rojillos por todas partes? ;O
tal vez sentian vergiienza de que existiesen tipos como yo? No lo sabria nunca.
Bueno, a mi me daba igual y olvidé pronto, por eso, el incidente que nunca ocurrio,
porque verdaderamente no sucedio nada, y eso era lo unico que habia sucedido. Bien.
Por un momento, la estancia se quedé muda, vacia, como deshabitada. Lo primero
que se oy6 después fue el suspiro de alivio del Gran Jefe. Le vi moverse, estirar los
brazos y bostezar como un hombre cualquiera y, por ultimo, mirarme a mi.

—Ven y traete la silla —me dijo con voz evanescente.

Mientras el Gran Jefe daba la vuelta a la mesa y se dejaba caer en un sillon, llegué
yo con mi silla que, por cierto, pesaba muy poco.

—Siéntate —me ordeno en tono melifluo.

Tenia una voz de falsete que no acompafiaba con gestos expresivos del rostro o de
las manos, como si brotase de un mufieco mecanico.

—FEstoy muy cansado para continuar de pie —afiadid, mirando a lo lejos y por
encima de mi.

Me senté frente a él, con la mesa por medio. El montén de carpetas que se
interponia entre ambos no me permitia ver mas que su cabeza. A él debia ocurrirle lo
mismo con respecto a mi, de forma que éramos uno y otro, desde el respectivo punto
de vista, dos cabezas parlantes.

—:Qué te ha parecido? —me pregunto, fijando en mi su mirada redonda y
estatica.

—¢El qué? —Ile retruqué yo, haciéndome el tonto.

—¢Qué va a ser, hombre de Dios? Las audiencias.

—Las audiencias... Si, claro. Bueno, un poco pesadas, un poco aburridas, ¢no?
Yo diria que siniestras. ;Le parece mal?

El Gran Jefe adelanto el busto y apoy0 la barbilla sobre una carpeta.
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—No, no. Puede que tengas razon. Pero, ;qué quieres? Son inevitables. Esos
hombres son los instrumentos de mi poder, los eslabones y engranajes que lo
transmiten. Sin ellos, yo no podria gobernar. Claro que tampoco me dejan ellos
gobernar a gusto. Me adulan, me sirven, pero nada mas que hasta el punto que les
interesa. Muchas veces tengo que dejarles hacer lo que yo no quisiera que hiciesen
para hacer yo, a cambio, aquello que a mi me interesa hacer.

iEl poder! iEI fuego de los dioses!, pensé mientras el Gran Jefe hablaba. Aquel
hombre era su depositario. Aquel hombre, por lo tanto, podia hacer y deshacer. Podia
fulminar a un hombre, a una familia y a un pueblo entero. Asimismo, podia elevar,
engrandecer, colmar de riquezas y honores a cualquiera. De su mano, de su firma,
pendian la vida y la muerte. Un rapto de ira, una noche de insomnio, un dolor fisico,
una sospecha, una falsa informacién o cualquier otro factor interno o externo que
influyese sobre su estado de animo podrian provocar en él decisiones de alcance
imprevisible y de terribles consecuencias para un sinnumero de personas
desconocidas.

—Es una de las servidumbres del poder —seguia diciendo.

Yo, que también habia apoyado la barbilla sobre una carpeta, empecé a sentir
entonces una extrafia vibracion sonora, igual al zumbido que se escucha cuando
acercamos el oido a un poste de conduccion eléctrica y pensé, por asociacion de
ideas, que en aquel monton de papeles olvidados se encerraba el clamor oceanico de
la nacion entera.

—Ayer recibi a los horticolas, a los labrantines de secano, a los terratenientes y al
Colegio de médicos. Mafiana les toca el turno a los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y
pasado mafiana tendré que recibir a una comision de exportadores de calzado, a otra
de importadores de maquinaria pesada y al Consejo de Administracion de Crudos y
Derivados. Como veras, es una faena agotadora.

Yo seguia bajo la impresion de la idea del poder, del poder omnimodo, personal y
directo, que me abrumaba, y apenas puse atencion en las ultimas palabras del Gran
jefe. Este guardé silencio y, tras una pausa, me pregunto:

—Bueno, ¢y a qué has venido td, qué quieres?

Volvi en mi rapidamente. Era la ocasion tantos afios esperada, que yo habia
solicitado a través de innumerables oficios traspapelados a lo largo de la escala
burocratica o que yacian, amontonados con otros, en alguna otra mesa 0 quizas en
algun armario de objetos perdidos. Era mi ocasién y no podia dejarla pasar en vano.
Asi es que me expresé claramente, yendo derecho al grano.

—He venido por mi libertad —dije, firmemente.

—¢Qué libertad? ;De qué libertad me hablas?

—De la mia.

—No entiendo. ¢No son libres todos los hombres en este pais?
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—No.

—:No?

—No.

—Pues dicen que si mis ministros, mis gobernadores, mis jueces y mis policias.

—Pues mienten.

—¢Que mienten?

—Si, que mienten.

—¢Como te atreves?

—Digo la verdad.

No me quitaba ojo y adverti que realizaba un gran esfuerzo mental para
concentrarse y entrar en situacion.

—¢Eres mason? Y no tengas miedo, porque no te va a oir nadie mas que yo.

—No.

—¢:Y comunista?

—Tampoco.

—:;Has matado?

—No.

—:Has robado?

—No.

—Entonces...

No acababa de comprender. No entraba en situacion.

—ILlevo mas de siete afios en la carcel —dije.

—:Por qué?

—Por haber perdido la guerra.

—Ah. De modo que tu estas preso por rebelion militar, ;no?

—FEso dijeron mis jueces, aunque no se lo creian ni ellos ni yo, porque yo no me
rebelé contra nadie. Al contrario.

—¢Y a qué te condenaron?

—A muerte.

—Pues yo no lo sabia, ya ves. Pero estas vivo.

—Si, porque lleg6 a tiempo el indulto y la conmutacion de la pena de muerte por
la de treinta afios de presidio.

—Menos mal, hombre. Entonces, te indulté yo, ¢no es eso?

—Asi fue.

—Bueno, ya ves que soy de verdad el Gran Justo y el Gran Misericordioso.
Debes estarme agradecido.

—Todavia no lo sé.

—Pues, ;a qué aguardas?

—Ya lo he dicho: a ser libre.
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—Libre, libre, libre... Siempre lo mismo. jQué mania!

La cabeza parlante del Gran Misericordioso se movi6é lentamente de derecha a
izquierda y al contrario, y cerro los ojos.

—¢Mania? ;Mania querer ser libre?

El Gran Justo abri6 los ojos asombrados.

—Claro. ¢Para qué quieres la libertad?

—Para lo que la quiere todo hombre. Para vivir su propia vida.

El Padre de la Patria Redimida chascé suavemente la lengua.

—No, no... Ta quieres ser libre para incordiar, para unirte a esa absurda
conspiracion de monarquicos, comunistas y anarquistas que andan por el extranjero
mendigando apoyos para derribarme, sin saber, los muy idiotas, que yo madrugo mas
que ellos y que lo que buscan ya lo tengo yo asegurado a mi favor. Quieran o no, me
tienen aqui por veinte, y tal vez por treinta, afios mas. ;Comprendes? Si salieras
ahora, volverias de nuevo a la carcel reo de otra condena y eso no te conviene. Te lo
digo yo.

Dijo todas esas palabras sin alterar lo mas minimo el tono de voz y sin rubricarlas
con ningun gesto especial, inexpresivamente.

—Lo que yo haria si recobrase la libertad ni yo mismo lo sé. Nadie puede saberlo.
Solo una cosa puedo prometer, y es no repetir esta instancia si volviese a perderla por
meterme a conspirador —le repliqué.

—Estas seguro?

—Segurisimo.

Siguio una pausa e hizo un gesto de comprension que yo interpreté como muy
favorable para mi, pero me dijo:

—Hace unos dias, alguien se me quejo de las inmoralidades de un gobernador y
me pidi6 que lo destituyese, porque era el escandalo de su provincia. Por supuesto, yo
conocia las andanzas del susodicho gobernador y de sobra sabia que era un verdadero
sinvergiienza. Si, pero es un tipo que tiene muy buenas, jmuy buenas!, agarraderas, y
no pude, por eso, acceder a lo que me pedia mi honrado consejero, ya ves ti. Y es que
mucha gente piensa que soy un dictador, y no es cierto. Tengo que templar muchas
gaitas y eso me impide en muchas ocasiones hacer mi voluntad, como ahora, en tu
caso. Lo siento mucho, pero no puedo complacerte.

Fue una ducha helada que me meti6 el frio hasta los huesos.

—Pero... —balbuci.

—No le des vueltas —me interrumpio—. Hay cosas que no puedo saltarme a la
torera. No, yo no soy un dictador. Ah, si lo fuera... Tengo que responder ante Dios y
ante la Historia de mis actos y mi poder esta limitado por la voluntad y los intereses
de los instrumentos humanos que he de utilizar y que pueden romperse si los fuerzo
excesivamente. Ademas, todos me piden y yo he de dar preferentemente a los mios.
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Y td no eres de los mios. Por lo tanto, tendras que esperar a que tu carpeta llegue
hasta mi. Sera el momento y entonces si, te aseguro que entonces firmaré tu libertad,
como firmé tu indulto un dia.

Apaciblemente, paternalmente, como si yo fuera un nifio a quien se niega un
capricho. Hasta se le humedecieron los ojos. Parpade6 y se desprendieron de ellos
dos lagrimas que rodaron por sus mejillas enternecedoramente. Casi me convencio.

La cabeza parlante del Gran Misericordioso era una estampa conmovedora. Si no
hubiera estado en juego mi libertad, tal vez le habria pedido perdon por el sufrimiento
que le causaba mi osadia.

—Entonces, tengo que volver a la carcel, ;no? —insisti, sin embargo, con la
tozudez propia de mi caracter.

—No queda otro remedio.

—:Hasta cuando?

—No lo sé. De todas maneras, no debes desesperar. Deja que corra el tiempo. Al
final, atin te quedara tiempo mas que de sobra para ser libre y para aburrirte de ser
libre. Alguna vez aforaras tus dias de prision y querras volver a ellos, y te acordaras
de este momento como uno de los mejores de tu vida. Naturalmente, puedes contar a
quien quieras lo que has visto y oido hoy aqui. No me importa, porque no te creeria
nadie.

La cabeza parlante del Gran Jefe dej6 de hablar y sus ojos, de verme, porque
miraba por encima y mas alla de mi. Sus lagrimas habian quedado convertidas en dos
gotas transparentes sobre la carpeta.

Yo estaba desolado. Cerré los ojos y me vi otra vez en la carcel, envuelto en la
oscuridad de la noche de la carcel, solo, abandonado, sonandome dentro las palabras
tendrds que esperar a que tu carpeta lleque hasta mi, no sé cuando...

Al abrir los ojos me hallé, efectivamente, inmerso en una densa oscuridad.
¢Donde estaba? ;Vivia? ¢Era un suefio? ;Se repetia la pesadilla en que veia como
iban marchandose los demas presos, en pequefios grupos 0 uno a uno, mientras yo era
rechazado porque mi nombre no figuraba nunca en las listas? ;O era verdad que se
habia extraviado mi expediente? ;Su expediente? No, no se ha perdido. Sigue en
marcha. Es que tiene que pasar por muchas mesas, por muchas oficinas, por muchas
manos, y ser leido por muchos ojos, ser consultado por muchos funcionarios,
revisado, comprobado, diligenciado, registrado, y vuelto a revisar, comprobar,
diligenciar y registrar muchas veces hasta ser finalmente firmado y sellado. Y esto
lleva horas, dias, afios, quién sabe cuanto tiempo. Asi pues, ¢estaba otra vez dentro
del suefio del suefio?

Sudaba de angustia y no me atrevia a moverme por miedo a tropezarme, a darme
de bruces, con lo que tanto temia. Ahora, eso si, empecé a darme cuenta de que era
aquélla una oscuridad calida que no olia a carcel... ;Qué?
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Mi cerebro luch6 desbocadamente por encontrar un rayo de luz en aquella marafia
de sombras impenetrables. Mi cerebro, al cabo, dio una orden y mi mano palp6 por
encima de blandas ropas la carnosa redondez partida en dos de un cuerpo humano.
iDios! Apreté los dedos y entonces el cuerpo humano cambi6é bruscamente de
postura. Comprendi de repente y busqué bajo las ropas y rocé con mis dedos la tibia
carne desnuda de un cuerpo de mujer que dormia placidamente junto a mi. Y era
Celia, si, jCelia! Yo no estaba en la carcel, sino en la habitacion de Celia. jTodo habia
sido un mal suefio! Me incorporé con sumo cuidado para no despertarla y quedé
sentado sobre la cama, y, después, busqué a tientas el paquete de cigarrillos y la caja
de cerillas que dejé, al acostarme, debajo de la almohada. Mientras, mi mente
recobraba toda su lucidez. Ya no sudaba ni sentia angustia. La realidad era otra. La
realidad...
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I1

—Federico Olivares, jcon todo!

Todavia resonaban dentro de mi estas palabras y las siguientes: jEn libertad!, y
los adioses trémulos y tristes de mis amigos, y aun conservaba el calor de sus
abrazos, cuando se abrio la tltima cancela y el funcionario me dejo pasar. Al final del
tinel sombrio brillaba el sol. Me lancé todo lo deprisa que me fue posible, con la
pesada maleta a rastras, a salvar aquella tultima distancia, y me encontré de pronto
libre, deslumbrado un instante por el tibio resplandor de una tarde primaveral.

Lo primero que vi fue la carretera, completamente solitaria en aquella hora. Tan
solo el centinela, inmdvil junto a su fusil, fue testigo de mi resurreccién. Ya contaba
con que nadie me esperaria a la puerta de la carcel, pero abrigué siempre la
esperanza, sin saber por qué, de coincidir en ese momento con algun grupo de
aquellas muchachas cuyas jotas y risas habia escuchado tantas veces, embelesado,
desde el interior. Un poco desilusionado, miré, no obstante, al centinela, esperando
ver reflejado en su rostro algun signo humano de correspondencia, pero el soldado
dejo resbalar por mi su mirada sin demostrar ningun interés especial. Fue un chispazo
fugaz de desencanto del que me rehice respirando profundamente el aire que
trascendia de los pinares, impregnado de un aroma aspero de resinas. Tomé la maleta
y fui a situarme en la cercana parada del tranvia. Alli descansé y encendi un pitillo.
Todo lo que veia eran para mi emocionantes sorpresas: los pinos, de un verde
suntuoso y centelleante; el sol, curvado ya sobre el ocaso; la carretera gris, que se
ondulaba a lo lejos; la masa informe de la ciudad y el confin del horizonte,
festoneado de montafias. Hasta la puerta de la prision, por donde desapareciera una
noche invernal, cuando los destellos estelares colgaban desde lo alto como
estalactitas de hielo, me parecié mucho menos siniestra y sobrecogedora de lo que yo
me imaginara.

En esto, oi el ruido del tranvia que se acercaba. Asi nuevamente la maleta e hice
una sefla al conductor para que parase. El vehiculo, efectivamente, se detuvo con
estremecimiento convulsivo y subi a él.

No iba nadie en la plataforma y, en el interior, unos ocho o diez hombres en traje
de faena que, sin duda, volvian de alguna fabrica de los alrededores y se dirigian a la
ciudad una vez terminada la jornada de trabajo. Miré atentamente a aquellos
hombres. Eran proletarios, trabajadores. Por ellos habia luchado yo, como si fueran
carne de mi carne y sangre de mi sangre. Los tenia frente a mi, tal vez quebrantados
por el esfuerzo, pero como siempre me los habia imaginado yo: viriles, invictos,
ansiosos de oir la llamada a la lucha por un mundo mejor. Por un instante, el
estruendo del tranvia se trasmut6 en la clamorosa resonancia de los himnos
revolucionarios, y me trepo, desde el corazon a la garganta, una oleada caliente, como
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cuando arengaba a los soldados antes de entrar en combate. Ahora vendrian a
abrazarme, a darme la bienvenida. Yo era el héroe que volvia. Creo que llegué hasta
abrir los brazos. Pero todo transcurrio de muy diferente manera. Al golpe que di
descorriendo la puerta, algunos de ellos volvieron la cabeza, pero sin que sus miradas
trasluciesen sorpresa ni interés. Por el contrario, fue la suya una breve mirada de
indiferencia que no interrumpio siquiera su desanimada conversacion.

—Otro fulano que acaba de salir de la trena —dijo a mi paso uno de ellos, que
prosiguié tranquilamente—. Pues si, mafiana le pediré al viejo un destajo, porque con
el jornal pelado no se puede tirar.

Fue cosa de unos segundos. Todo sucedi6 rapida e intensamente: el flujo y el
reflujo. Senti como si un soplo de hielo recorriese mi cuerpo entero, paralizandolo, y
senti la vergiienza de haberme dejado llevar por un impulso infantil de Ia
imaginacion. Pero me recobré en seguida y pude analizar mas ponderadamente la
situacion. Aquellos hombres no me conocian y, aunque hubiesen descubierto en mi a
un recién liberado politico, su conducta, después de una era de terror implacable que
aun duraba, no podia ser otra que la observada conmigo. Toda cautela era poca.
Abundaban los espias y los delatores. Cualquier indiscrecién y el mas insignificante
desliz podian dar pie a investigaciones y represalias atroces. Tal vez, casi seguro,
algunos de aquellos hombres, si no todos, habrian sufrido y penado también las
consecuencias de la derrota, como yo, como incontables hijos del pueblo. Por otra
parte, mi caso no constitula ninguna novedad. Antes que yo, otros muchos
comparferos, en numero incalculable, habian emergido de las tinieblas de las
prisiones y sido devueltos a la vida comunitaria, de donde desaparecieron al final de
la guerra. Y me sirvié de consuelo pensar que aquella frialdad fuera solo aparente y
encubriera una tacita corriente solidaria, mas entrafiable y verdadera cuanto mas
misteriosa.

Decidi volver a la plataforma y continuar el viaje recostado en el motor trasero.
Vi entonces que, desde el otro extremo del vehiculo, me miraba el cobrador. ¢ Vendria
a cobrarme el billete? Y otra vez mi imaginacion me hizo suponer que en el interior
de aquel hombre asalariado tenia lugar una batalla entre sus sentimientos de clase y
sus deberes para con la empresa, y el que dejara de mirarme, el triunfo de los
primeros sobre los segundos. Precisamente, en aquel momento se habia detenido el
tranvia frente a unos grandes talleres, siendo asaltado por una muchedumbre de
obreros presurosos. Yo quedé aprisionado en mi rincon, comprimido por una masa de
hombres vestidos con «mono» y que olian intensamente a grasa y a sudor. Pero
tampoco estos hombres advirtieron ni extrafiaron, por lo tanto, mi presencia. Por mi
parte, todo vista y oidos, espiaba ansiosamente sus gestos y sus palabras, esperando
sorprender su pulso revolucionario o, al menos, su espiritu de rebeldia. ; De qué sino
de los conflictos entre el capital y el trabajo, entre la dictadura y la libertad, y de la
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lucha por conseguir sus justas reivindicaciones podian hablar a la vuelta del trabajo,
duro y mal pagado? Pero, desgraciadamente, lo que les oi solo se referia al cobro de
los puntos familiares, a la marcha del campeonato de futbol y a ciertas manias del
encargado de la seccion.

El bamboleante tranvia penetraba ya en la ciudad y yo concentré toda mi atencion
en la calle, buscando lo que tantos afios llevaba sin ver: la mujer. jCuantas noches de
insomnio dejaba yo atras, en las que los recuerdos de las mujeres amadas, tan
facilmente olvidados, cuando los vivi, se me aparecian nitidos, frescos, fragantes! En
aquellas largas vigilias, arrebujado en las mantas grises, arrullado por el is6crono
rumor de los ronquidos ajenos, trabajaba yo como un arquedlogo, desenterrando y
recomponiendo los restos de mi vida anterior que yacian bajo los escombros
acumulados por la violencia de las pasiones politicas y del terror. Podia reconstruir
mi vida casi hora a hora. Las mujeres pasaban en mis visiones retrospectivas desde el
primer momento hasta el final, a camara lenta, complaciéndome muchas veces en
detener la accion en un momento dado y en contemplar la imagen en un escorzo, en
un ademan incipiente. Y asi hasta que me vencia el suefio. Al principio de mi
cautiverio, las imagenes estaban henchidas de vida, deslumbrantes de color y de
juventud, pero poco a poco, con el paso del tiempo, aquellas mujeres empezaron a
amarillear, a ponerse tristes, a secarse, heridas, como yo, por el cancer de la
melancolia, y las visiones tornaronse imprecisas y fragmentarias, como retazos de
suefios. Es que me han olvidado, pensaba yo, inconsolable. Y seguian momentos de
crisis en que me sentia desfallecer, desintegrarme. Eran los malos momentos en que
hacia presa en mi el corrosivo mal de la prision. Un dia se me ocurrié contemplarme
detenidamente en el pequefio espejo de la peluqueria y sorprendi las primeras arrugas
en torno a mis ojos. Entonces me dije: Te estds haciendo viejo, amigo mio. Ellas
también se habran marchitado y ya no serdn las mismas que conociste.

Pero ahora, con el furor de la libertad recobrada, las veia discurrir por la calle, a
pocos metros de distancia, y las recorria avidamente con los ojos, una por una.
Cuando el tranvia iba en marcha, apenas tenia tiempo de delimitar bien su figura,
porque una nueva venia a yuxtaponerse a la anterior, pero en las paradas me era dado
poder cazar una imagen completa y clavarla, como a una mariposa, en la luz, indecisa
ya, del anochecer. Alguna de aquellas muchachas debi6 quedar sorprendida, sin duda,
al ver a un hombre que, con el rostro pegado al cristal de la plataforma de un tranvia,
la devoraba con los ojos.

Iban encendiéndose ya las luces eléctricas. Al paso del tranvia por el centro de la
ciudad, todo tomaba un aire mas fantastico: el resplandor de los escaparates, el
estridor de la circulacion rodada, el discurrir de las gentes por las aceras... El aire
traia el latido de aquella vida multiforme, hormigueante y expansiva. Profundamente
impresionado, casi inconsciente, yo no me sentia capaz de discernir lo que veia. Las
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mujeres pasaban en turbion, fulgurando colores y risas con movimientos de marea.
Mujeres con voz de timbre o de caracola. Mujeres graciles, genuflexas, encorvadas,
ondulantes, ingravidas. Mujeres rojas, azules, verdes, tornasoladas. La calle era como
un espejo fosforescente y magico que producia vértigo.

Inadvertidamente, me habia quedado solo y el empleado tuvo que darme un ligero
toque en el hombro, y son6 su voz en mi cerebro como el eco en una cueva profunda:

—iFinal de trayecto!

Estoy seguro de que me estremeci.

—Final de trayecto —repiti6 el hombre y afiadi6—: ¢ No oye bien?

Asi mecanicamente la maleta y ya me disponia e apearme cuando el cobrador me
contuvo con un gesto y me dijo:

—cLleva usted billete, caballero?

Debi mirarle entre avergonzado y sorprendido. Claro que no llevaba billete.
Demasiado lo sabia aquel hombre cefiudo y amenazador. Busqué unas monedas en
mis bolsillos y se las di al tiempo que me disculpaba:

—iPerdone! No me habia dado cuenta.

El cobrador no hizo ningiin comentario y ni me miro siquiera al darme el billete.
No obstante, yo quise dejarle una buena impresion de mi persona y, sonriendo
débilmente, anadi:

—FEs que como lleva uno tanto tiempo sin montar en tranvia...

Pero el hombre de la gorra autoritaria dijo solamente:

—Ya —y cerr6 de un golpe el cajetin metalico donde guardaba los billetes, dando
asi por terminado el incidente.

A pesar de todo, yo no me resignaba a que acabase de tal manera mi primer
didlogo de hombre libre y le pregunté:

—Ese edificio es el de la estacion de ferrocarril, ¢ verdad?

—Si, hombre, si, alli esta la estacion —me contesto de mala gana.

Y ya no quise insistir por temor a tener que escuchar alguna groseria. Descendi
del coche y eché a andar hacia la estacion con toda la rapidez que me permitia el peso
de la maleta. Me sentia vejado, herido profundamente, por la sequedad y el caracter
agrio de aquel hombre. No me dolia que me hubiese cobrado el billete, porque ello
era, al fin y al cabo, su obligacion, sino que no me sonriera 0 me mirase, al menos,
amistosamente. Desde medio camino me volvi para mirarle y vi que hablaba con el
conductor, sefialandome al mismo tiempo con la mano. ;Qué estaria diciendo de mi?
Naturalmente, no podia oir sus palabras ni las de su compafiero, pero yo, conmovido
por su actitud despectiva, llegué, en mi hiperestesia, a escucharlas dentro de mi.

—¢Y qué queria ese julay?

—Nada. El hombre acaba de salir de la carcel y anda un poco despistado todavia.
A saber lo que habra sido en la guerra. A 1o mejor, comandante.
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—¢Y por qué no general?

—Cono, tendria gracia.

Todavia iba pensando en la torpe conducta del tranviario al abordar el tren, pero
la lucha por el asiento y el acomodo de la maleta me hizo olvidar el incidente.
Cuando lo hube conseguido, respiré a gusto. Ahora, derecho a Madrid. Alli
encontraria mi mundo: familia, compafieros, quizas alguna mujer que no me hubiese
olvidado del todo. Aun era joven y ante mi se abria un amplio campo de accion. Paso
a paso, siempre adelante, continuaria mi lucha. Ya habia pasado lo peor. En realidad,
los afios consumidos en la carcel me habian servido para someter mis ideas a un largo
y severo proceso de revision, despojandolas de lo que me pareciera un exuberante
romanticismo, reduciéndolas a esquemas mas racionales y objetivos. La poda se
repiti6 muchisimas veces. Y cayeron frondosidades inutiles, que comportaban
peligrosas desviaciones, quedando solamente una unica direccion rectilinea. En
aquellos examenes retrospectivos quedaron pulverizados muchos viejos idolos,
muchos topicos y supersticiones, hasta el punto de que mis razonamientos
escandalizaran a algunos de mis compafieros mas intimos. Pero yo me mantuve firme
y, finalmente, mi dialéctica fria e inexorable acabé por rendir las posiciones mas
esquivas. A medida de que el desmoche se hacia mas audaz y riguroso, iba yo
comprendiendo lo deleznables que resultaban las fortalezas de papel en que antafio
intentamos muchos jovenes hacernos fuertes. Todo un remozamiento de ideas surgio
en las acaloradas discusiones de la carcel. No es que yo cambiara, sino que eran
nuevos los tiempos y las circunstancias y se imponia la necesidad de interpretarlos
exactamente. Contra los terribles poderes de la tierra no se podia luchar a pecho
descubierto, armado unicamente de razones, sentimientos y deseos humanitarios y
altruistas, no. Evidentemente, no bastaba postular la justicia en su sentido absoluto,
sino en tanto que ideal y aspiracion finalista, sometiéndose, entre tanto, al relativismo
de cada circunstancia historica y a la realidad de la condicién humana. No bastaba
querer, era imprescindible poder y, para conseguir el poder, no existia otro camino
que el de la organizacion, la disciplina y el escalonamiento de metas. No al «todo o
nada», y si al «dos pasos adelante y uno atras». No al simple deseo, y si a la accion
perseverante, aunque hubiera que ceder en alguna ocasion para poder atacar otra vez,
otra vez y otra vez.

Asomado a la ventanilla del departamento de tercera, miraba distraidamente al
andén. Habia poca gente: algun tardio viajero apresurado y esos grupos de muchachas
anonimas que en los atardeceres de todas las estaciones pasean, cogidas del brazo, su
estampa melancoélica, a la espera de alguien que nunca llega. Un pitido agudo y, acto
seguido, un brusco estremecimiento recorrio las articulaciones metalicas del convoy.
Aquel pitido me retrotrajo a la prisién, desde donde tantas noches lo habia escuchado
como una invitacion burlona a la huida. jCuantas veces tuve que taparme los oidos
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para evitar que se me clavara en el cerebro como una flecha zumbadora! Pero en esta
ocasion era como un saludo a mi libertad y a mi vuelta a la vida. Era un toque de
clarin que cantaba victoria.

El tren empez6 a andar. El ruido de sus ruedas parecia acompaiiar el estribillo de
una cancion: libre, libre, libre... Y, luego: Ma-drid, Ma-drid, Ma-drid... Cada vez
mas rapido, cada vez mas rapido.

La estacion iba quedando atras, desvaneciéndose en las sombras. Pasaban luces
enloquecidas, sucesivamente mas distantes. Alla quedaba el resplandor amarillento de
la ciudad provinciana. Me acordé de los amigos que dejaba en la carcel, hablando sin
cesar de una vida que s6lo se componia de recuerdos, y siempre esperando. Ahora
estarian extendiendo sus petates. Era la peor hora de la jornada. Invariablemente,
alguien referiria una anécdota amorosa, real o inventada, a la que alguien
corresponderia diciendo una vez mas:

—:Sabéis lo que os digo? Pues que, cuando salga en libertad, mi mujer tendra
que acostumbrarse a dormir en el suelo. jEs formidable!

Le contestarian con alguna broma subida de color. Luego, el toque de silencio,
como un gemido interminable, y los hombres, ya acostados, defendiéndose de la
acometida de los recuerdos atormentadores que surgen siempre en las brumas
crepusculares del suefio. Algunos hablarian con su compafiero mas proximo, de
petate a petate, del pasado, de ese imborrable pasado, tinica referencia de su vida.

Miré por ultima vez la incandescencia evanescente y mas palida de la ciudad.
Hacia adelante, la llanura se arrebujaba en la noche. Mis compafieros de viaje eran
gente gris, entre la que poco a poco, se fueron trenzando vulgares conversaciones
sobre el tiempo, las incomodidades del viaje y el punto de destino de cada cual. Yo
me recogl en mi mismo y cerré los ojos para aislarme. Hacia qué sé yo el tiempo —
tres, cuatro afios, pero ;qué significan realmente esas medidas del tiempo en la vida
de un presidiario; una hora, la eternidad?— que yo abandonara, junto con quinientos
condenados mas, en una inolvidable noche de crudo invierno, el penal mesetario
feudo de Chico Listo. De madrugada, dejamos el tren en la estaciéon de Aranjuez,
donde nos acogi6é una tupida niebla que nos cal6 de frio y humedad hasta los huesos.
Incluso los guardias civiles, a pesar de sus fuertes botas y de sus capotes y bufandas,
tiritaban y moqueaban igual que nosotros. Costo gran trabajo ponernos en marcha,
porque muchos habian hecho el viaje dormidos de pie, arregostados en el calor
fisiologico de la manada, y el brusco despertar en el campo helado les sorprendi6 en
estado de inconsciencia. Debido a la espesa bruma, los guardias de la escolta se
mostraron mucho mas precavidos y desconfiados, por temor, sin duda, a que alguien
se fugara en el camino, cosa, por otra parte, casi imposible, porque a ninguno de
nosotros nos quedaban fuerzas ni ganas para arrostrar una aventura asi, en solitario y
a tientas, sobre un terreno desconocido Hubo caidas, tropezones, encontronazos.
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Apenas veiamos. No oiamos ni nuestras pisadas. Sé6lo oiamos los gritos de los
guardias civiles y el rumor apagado de toses y carraspeos. Como una reata de
animales ciegos y resollantes alcanzamos finalmente el vetusto edificio que de
convento fundado por Sor Patrocinio, la célebre monja de las llagas, habia pasado a
ser prision en la posguerra. Durante la parada para el recuento se cayeron al suelo
muchos de los penados, abatidos por el cansancio y la debilidad. Por suerte, los
comités interiores de la prision conocieron anticipadamente nuestro traslado y la hora
aproximada de nuestro arribo y lograron que las monjas preparasen un rancho
caliente extraordinario para nosotros. El caldo humeante, con algunos granos de arroz
en suspension, nos hizo revivir.

Antes de ser distribuidos por celdas y galerias, pusimos en conocimiento de los
comités interiores la deplorable situacion en que se encontraban algunos de los
expedicionarios, a quienes se habia despojado de sus ropas antes de salir del penal.
(Estan desnudos y descalzos. Hemos tenido que prestarles mantas para que no se
muriesen de frio en el viaje). Las monjas fueron avisadas y maniobramos de manera
que se encontraran de repente ante quince hombres de pelo en pecho completamente
desnudos. Las desprevenidas mujeres se quedaron atonitas. (jJesus, Jesus, qué
barbaridad!) Se santiguaron repetidas veces, y, de pronto, sintieron el cosquilleo de
la risa que inutilmente trataban de disimular llevandose las manos a la boca y
entornando los ojos. Luego, echaron a correr y desaparecieron dejando una estela de
risitas contenidas, y moviéndose como peonzas. Pero, al poco rato, un ordenanza
condujo a los compafieros desnudos al almacén, donde fueron provistos de alpargatas,
«monos», ropa interior, mantas y petates.

Comparada con el penal de Chico Listo, aquella carcel me parecié casi un
sanatorio. No habia en ella condenados a muerte. No se perseguia a los presos y la
disciplina resultaba soportable. La alimentacion, aunque, por supuesto, insuficiente,
era muy superior en elementos nutritivos a la que habia padecido hasta entonces Yy,
sobre todo, incomparablemente mas limpia y mejor condimentada. Se toleraba en
limites discrecionales, las relaciones con el exterior, y hasta el capellan, influenciado
por el testimonio de los sacerdotes polacos que habian llegado hasta alli huyendo de
la persecucion de los nazis, se comportaba correctamente con la poblacion reclusa.
En resumen, predominaba en ella el caracter de las monjas, obesas, maternales y
pueriles. En aquel ambiente de distension, la derrota de Von Paulus en Stalingrado
fue celebrada como el principio del fin de Hitler y a mi me afirm6 en la esperanza de
escapar con vida de mi cautiverio. Alli recibi, de labios de Alfonsina, dos noticias
contradictorias de tipo familiar: la del nacimiento de su hija Carlota, mi primera
sobrina, y la de la muerte de mi madre. (Muri6 de madrugada, con los ojos muy
abiertos fijos en la puerta por donde esperaba verte aparecer en cualquier
momento). Durante varios dias, el sentimiento de culpa me tortur6 despiadadamente.
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¢Quién si no yo habia arrastrado a mi madre a la desgracia que miné su salud y la
abati6 prematuramente? Mis amigos respetaron mi dolor y yo me hundi en él mas y
mas, con cierta fruicion masoquista tal vez. Pero, cosa extrafia, aquel hondo
sufrimiento actu6 de factor catartico en mi espiritu. Al ir recobrandome poco a poco
de la depresion fui simultaneamente sintiéndome renacer. Al final, me encontré mas
solo, pero también desligado de compromisos y en condiciones de disponer de mi, de
mi destino y de mi suerte, con absoluta libertad, junto con la conviccién definitiva de
que la muerte de mi madre era el resultado de una catastrofe inimputable a persona
alguna, y de la que ella fue una mas entre sus innumerables victimas. En adelante, no
tendria ya que mirar a mi alrededor. Ningun sentimiento ajeno a mis designios podria
ya retenerme. Terminada y clausurada con siete sellos una etapa de mi vida con la
muerte de mi madre, se abria ante mi una perspectiva sin limites.

Pocos meses después, fui trasladado a la carcel provincial de Guadalajara. Habia
en ella un jefe de servicios que se distinguia por su comportamiento humano con los
presos. Era abogado y se preparaba para unas oposiciones. Cierta tarde se acerco en
el patio al grupo de que yo formaba parte y, después de invitarnos a fumar, se intereso
por conocer nuestra opinion sobre los ultimos acontecimientos en los frentes de la
guerra mundial. Por cierto, discuti con él y ese fue el motivo de que simpatizaramos.
A partir de aquel dia, me invitaba muchas tardes a tomar café en su oficina. En esas
ocasiones hablabamos de todo: de politica, de literatura, de mujeres...
Comentabamos las noticias de la guerra en Rusia y en Africa y, especialmente, nos
deteniamos en el andlisis de nuestra dltima contienda fratricida y de la represién
consiguiente, final casi obligado de todas nuestras charlas. Aunque él pretendiese
mantener una postura politicamente ortodoxa, respetaba mi criterio y convenia
conmigo en la irracionalidad de las represalias ejercidas por los vencedores, cuyas
secuelas serian mucho mas dificiles de borrar que las de la guerra en si. Por su
mediacién pasé algunos breves periodos en la enfermeria, para reponer fuerzas, pues
el rancho seguia consistiendo en agua y trozos de nabo borriquero. El fue quien me
llamo6 una mafiana para hacerme saber la caida de Mussolini y el golpe de estado del
rey de Italia y de su mariscal Badoglio. Recuerdo que era tanto lo que hubiera
querido decir y tan fuerte lo que habria querido gritar, que no dije nada. La alegria me
dej6 mudo. Comprendo tu reaccién, me dijo después mi amigo funcionario. El era,
por encima de todo, catélico, monarquico y xenéfobo, y odiaba al fascismo, a pesar
de haber servido bajo las ordenes de Franco. Unos dias mas tarde me cont6 que los
generales habian elevado un escrito al dictador proponiéndole la vuelta a la
monarquia, y me dijo: Franco se ha reido de ellos como se ha venido riendo de la
Falange, del Requeté y de la Ceda. Decididamente, no hay que esperar de él ninguna
decision que disminuya su poder absoluto.

Fueron pasando los meses y disminuyendo la poblacién reclusa por la aplicacion
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de sucesivos indultos escalonados. Los que no figurabamos nunca en la lista de
libertos nos quedabamos mas solos y mas tristes, pero, a cambio de ello, podriamos
disponer en adelante de mas espacio para dormir. También mejor6 un poco la comida.
Lo mejor de todo fue que se espaciaran los fusilamientos y disminuyera el numero de
ejecutados cada vez. Habia, entre los condenados a muerte, quien llevaba tres afios;
muchos, dos; y, numerosos, mas de uno, soportando la angustiosa incertidumbre de
las madrugadas. La marcha de la guerra, cada dia mas favorable a las potencias
democraticas, y el agotamiento de las reservas de reos de muerte, frenaron, por una
parte, la furia vengativa y, por otra, impusieron un ritmo mas lento a las ejecuciones.
A poco del desembarco de los aliados en Normandia, fui transferido a la que
habria de ser la estacion final de mi peregrinaje penitenciario: la prision provincial de
Zaragoza, llamada del Torrero. Teniamos de ella las peores referencias y su solo
nombre infundia pavor. Se distinguia, desde el mes de julio de 1936, por el
hacinamiento estabulario en que yacian sus habitantes, unos cinco mil en un espacio
concebido para un par de cientos; por las palizas y los encierros en celda; por la
miseria y el hambre. De ella habian salido para ser ejecutados en el cementerio
antifascistas de todos los matices, desde simples liberales a militantes de la FAI, en
namero incalculable. Se dio el caso de que, en cierta mafiana de niebla y frio, cuando
el guarda del cementerio, después de recoger los cadaveres de los ejecutados y de
haberlos colocado en sus féretros de pino sin pintar, dentro del depésito, se disponia a
abandonar el recinto, se oyera la voz de uno de ellos. El guarda se volvio entonces y
vio que uno de los ejecutados tenia la cabeza ensangrentada fuera del féretro y que le
miraba mientras balbucia con voz ronca y castafieteandole los dientes: Por favor, no
te marches. No me dejes morir como un perro. El camposantero, acostumbrado a
tratar con muertos mudos e inertes, quedd sobrecogido de pavor. El muerto, que
seguia hablando y moviéndose, se incorporo6 hasta quedar sentado sobre su ataud. (No
me han matado. Estoy vivo). El enterrador hubiera querido salir de estampida, pero
no pudo, por la atraccion que sobre él ejercia aquella voz de ultratumba: Ven.
Aytdame, buen hombre. Tengo mucho frio. Me voy a morir de frio. El camposantero
logro al fin moverse y se acercé temblando, tiritando de miedo, al fantasma
ensangrentado. Y no, no estaba muerto. La descarga le habia destrozado un hombro y
el tiro mortal de gracia, resbalando por la boveda craneana, s6lo abri6 un sedal en su
cuero cabelludo. ;Qué hacer, Dios? El herido le pidio que le diera de beber algo que
le reanimase y el buen samaritano le ofreci6 el contenido del termo que solia llevar
consigo en las mafianas de las ejecuciones, y que consistia en una infusion de cebada
tostada, sucedaneo nacional del café. Cuando la hubo bebido, el «ejecutado» se sinti6
mucho mejor, tanto que ya pudo salir del féretro e, incluso, andar, con la ayuda del
enterrador. Bien, pero, ¢a doénde ir, a quién acudir? Con muy buen criterio, el
camposantero decidid, en vez de dar parte al juzgado, cargarlo en el volquete en que
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acarreaba los cadaveres y llevarlo al hospital, donde los médicos le curaron,
inmediatamente, fracturas y heridas. Y asi fue un hombre oficialmente muerto, pero
realmente vivo, insdlita situacion cuya noticia cundié pronto por toda la ciudad,
dando pie a los mas dispares comentarios y suscitando un general sentimiento de
compasion por él. El resultado fue que lo devolvieran a la prisién, con un brazo en
cabestrillo. Yo no llegué a conocerle. Segtin me contaron mis amigos, su reaparicion
en la carcel constituyo para reclusos y funcionarios un acontecimiento fantastico, casi
milagroso. (Al principio le mirabamos como a un hombre que volvia de la muerte).
Dia a dia, sin embargo, la realidad tangible se impuso a todas las especulaciones de la
imaginacion, y fue aceptado el hecho como una consecuencia natural, aunque rara, de
las condiciones en que se llevaban a cabo las ejecuciones en grupo. Pero quedaban
pendientes algunas incognitas: ;le matarian?, ;le volverian a juzgar?, ;qué harian con
un preso que habia cumplido hasta el ultimo requisito que exigia su condena? Sus
compafieros le aconsejaron que ratificase por lo canonico su matrimonio civil, aunque
muchos se preguntasen si podia contraer matrimonio un hombre que estaba
civilmente muerto. Pues le casé el capellan penitenciario y, pasados unos meses, fue
puesto en libertad, y ahora debe andar por ahi, en algin pueblo, nuevo Lazaro, entre
el pasmo, el miedo y las bromas de sus familiares y convecinos, sin saber si vive o
suefia. También corroboré la historia que habia circulado por todas las prisiones, la
del condenado a muerte que, cumpliendo lo prometido a sus compaferos de celda,
estuvo cantando el «Adiés a la vida» hasta que las balas acallaron su voz para
siempre.

Aunque no conocia a nadie al llegar a la prision de Zaragoza, entré pronto a
formar parte de un grupo y a contraer una sélida amistad con los compafieros mas
afines: Eduardo Valladares, Alfredo Pedraza, Luis Garmendia, Alfonso Torre-vieja y
Jaime Rios, comandante en jefe este tiltimo de la division en que yo milité durante la
guerra e ingeniero de profesién. Eramos casi todos de la misma edad y profesdbamos
idéntica animadversion y repugnancia por los regimenes dictatoriales y totalitarios,
cualesquiera que fuesen su credo y los colores de su bandera. Todos habian sido
condenados por sus actividades militares y politicas, aunque con mas suerte que yo.
Confirmados en sus ideales por la disparatada ferocidad de la represion, esperaban
impacientemente la hora en que pudieran reanudar la lucha contra el régimen de los
vencedores. Pensaban, y yo con ellos, que nuestra vida, salvada por casualidad, ya no
tenia otro fin justificativo que el combate permanente por la libertad en nuestro pais,
aunque el mundo nos hubiera olvidado y so6lo dispusiéramos de nuestras propias
fuerzas. Creiamos que el pueblo estaria con nosotros, que nos secundaria, que nos
seguiria y que, bajo nuestra inspiracion, seria capaz de hacer volar en pedazos a la
dictadura opresora. Ya estaba visto lo que el régimen franquista podia dar de si:
cartillas de racionamiento, jornales de miseria y palo y tente tieso para los vencidos,
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y, para los vencedores y sus consocios, la opulencia y el privilegio, la rapifia y el
monopolio sobre un pais conquistado. (Espafia es un cortijo grande que produce sélo
para sus duefios. Los caudales publicos son propiedad de unos cuantos que los
manejan a su antojo, sin rendir cuentas ni responder ante nadie. Tu, rojo, a trabajar
y a callar y a no meterte en nada. Bastante hizo por ti Franco al perdonarte la vida.
Asi, para siempre y cien afios mds. Y, si no, ya sabes: cuatro tiros y a criar malvas).
Los curas y los frailes se han apoderado de la ensefianza por fin, bendito sea Dios.
Los obispos han vuelto a ser principes del Renacimiento. Los terratenientes han
restablecido las servidumbres feudales en sus dominios. Los especuladores explotan
el monopolio mediante permisos especiales de importacion y exportacion que se
negocian luego en el mercado como en otros tiempos se vendian bulas e indulgencias.
La otra Espafia, la de los vencidos, s6lo es una masa despreciable de seres
infrahumanos que no sirve mas que para remar, bajo los latigos de innumerables
comitres, en la anacronica galera de un Estado que se inspira en las ideas del siglo
xvil. Los intelectuales del régimen franquista son sus eunucos: obsequiosos,
complacientes y serviles con el poder; rigidos, condecorados, jerarquizados y
decorativos frente a la sociedad; menesterosos harapientos ante la ciencia y el arte, y
desvergonzados manipuladores de la cultura.

Una risotada me hizo salir de mi ensimismamiento y fijar mi atencion en mis
compafieros de viaje. Dos hombres discutian sobre la proxima cosecha, lamentandose
de la pertinaz sequia que asolaba los campos.

—En la edad que tengo no he visto una cosa igual.

—Ya, ya. Parece una maldicion.

Se quedaron callados y una mujer empez6 a describir la maravillosa operacion
quirurgica a que habia sido sometido su esposo en el hospital y sefialo con el dedo a
un hombre palido y sucio que se recostaba en la esquina del departamento. El pobre
convaleciente asentia sin ningun entusiasmo a las alabanciosas explicaciones de su
mujer.

—Ahi donde le ven, le abrieron de arriba abajo, en canal, y le quitaron mas de
medio estdbmago. Y ya estad como si tal cosa.

—FI] médico me ha dicho que puedo comer de todo, hasta alubias —corroboré el
aludido mientras sonreia como un espectro.

Yo volvi de nuevo a los recuerdos que me ligaban todavia a la ciudad que un dia
fuera capital del anarcosindicalismo espafiol y que un general, mason, barbudo y
republicanote, entregara a los sublevados contra la Republica. A su carcel de Torrero
fueron a parar los restos, milagrosamente vivos, de aquella disparatada incursion de
guerrillas, lanzada desde Francia por los manipuladores de la Union Nacional
fantasma, con el fin de sublevar al pais contra el dictador. Aquellos pobres ilusos,
como antafio los de Mina, fueron acogidos con frialdad y recelo por parte de una
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poblacion campesina atenazada por el terror sistematico ejercido por los fascistas a
base de denuncias, torturas y fusilamientos. Pronto fueron localizados, traicionados y
batidos como fieras acorraladas en las fragosidades de las serranias de Catalufia y
Aragén, sembrando otra vez de muertos unas tierras ya ricamente abonadas con
despojos humanos de otras guerras civiles. jGuerrilleros! jMaquis! Su presumible
derrota solo sirvio para fortalecer lo que querian abatir, aunque sobre el desastre
fueran enarboladas después banderas vindicatorias. Muchos de estos hombres se
pasmaban de estar vivos, y algunos se resistian a reconocer el error basico de las
presunciones que les arrastraron a la aventura. Los habia que llegaron a Zaragoza de
riguroso incognito para organizar nicleos de resistencia antifranquista entre las masas
trabajadoras de la ciudad. Repartieron propaganda, convocaron reuniones,
impartieron consignas e implantaron los clasicos modelos de organizacion
clandestina. Algunos cientos de simpatizantes, procedentes de todos los campos
ideoldgicos que defendieron la Republica, acudieron a la llamada, ansiosos de
conocer lo que se decia y se tramaba mas alla de la frontera en contra del régimen
politico espafiol. Pero una y otra vez les atrapo la policia en sus cacerias nocturnas.
Ya en la red, se vieron complicados en una vasta maniobra envolvente por
confesiones a primera vista inocuas y simples (Si, conozco a ese tal Viriato, bueno,
me lo presento un amigo en el bar y asisti a una reunion en su casa. Alli nos dio
noticias de lo que ocurre en el extranjero y nos repartio alguna propaganda de la
Union Nacional. Pero ya no le volvi a ver. Claro, di a leer los papeles a otros
comparieros...) arrancadas a golpes, vergajazos y pateaduras en las interminables
noches de las comisarias y de los cuartelillos. Aquel muchacho pelirrojo, de Sos del
Rey, se mesaba los cabellos cuando me decia:

—Caimos como pardillos, pero lo que mas me cabrea es pasar por comunista
siendo, como soy, un militante de la FAI.

Aquel muchacho pelirrojo y obstinado rebelde de Sos del Rey se escapé al dia
siguiente de llegar al campo de trabajo a donde le condujeron para cumplir la nueva
condena que le impuso un consejo de guerra.

De pronto, se presentd el agente de policia pidiendo la documentacion a los
viajeros. Todos se apresuraron a obedecer su indicacién menos yo, que me retuve
para ser el dltimo. Cuando, por fin, el policia extendi6 hacia mi su mano, saqué con
mucha parsimonia el certificado de libertad expedido en la prision. Era un papel
distinto al de los demas y esperaba que ese detalle despertara la atencion y la
curiosidad de los pasajeros. Luego me preguntardn, penseé.

Habian cesado las conversaciones ante la presencia del agente y el silencio era
absoluto en el departamento. Yo clavé descaradamente los ojos en el funcionario,
preparado para contestarle en voz alta a fin de que me oyeran mis compafieros de
viaje y supiesen quién era yo, pero me lo devolvio con aire indiferente y distraido, sin
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reparar apenas en mi persona, y se despidio diciendo:

—iBuen viaje, sefiores!

Varias voces le contestaron mientras desaparecia. Aquel rutinario incidente fue
como la sefial esperada para abrir las cestas y deshacer los paquetes de la comida. A
poco, invadio el departamento un cosquilleante olor que excitaba el apetito. Yo era el
unico que no llevaba merienda, porque mi hermana me habia enviado el dinero justo
para el pasaje y no pude comprar ni un mal bocadillo. Bien es verdad que la emocion
de la libertad recobrada hizo que me olvidara del hambre. No habia comido nada al
mediodia y, por consiguiente, no llevaba en el cuerpo mas que el aguachirle
mafianero que sirve de desayuno en la prision. Eran practicamente veinticuatro horas
de ayuno, pero hubiera podido resistir otras veinticuatro mas sin sentirlo a no ser por
la visién de aquellas lonchas de chorizo y de aquellas aceitosas tortillas que
provocaron en mi las secreciones gastricas y la angustia del vacio en el estomago que
preceden al mareo por inanicion. Sin embargo, rechacé obstinadamente las
convencionales invitaciones de mis comparfieros de viaje, no sé si por orgullo o por
desesperacion.

—¢Usted no come?

La voz salia de los grasientos labios de la esposa del operado en el hospital.

—No, senora.

—¢Es que no tiene apetito?

—DPues... no.

—Perdone, pero tiene usted una color muy mala, como si acabase también de
salir del hospital.

Era el momento que esperaba y lo aproveché.

—No, del hospital, no. De donde he salido ha sido de la carcel.

La mujer movio la cabeza compasivamente.

—iVaya por Dios! Como dice el sefior cura, siempre hay alguien que nos gane,
hasta en la desgracia —y apart6 sus ojos de mi para dirigirse a su marido—: Y tu no
te quejes, cofia, que hay otros que estan peor que tu —el hombre masticaba
desganadamente y ella prosiguio—: Ya sabes lo que ha dicho el doctor, que tienes
que hacer un esfuerzo y comer aunque no tengas ganas, si quieres reponerte pronto.

Los demas siguieron tragando imperturbablemente, dedicandome tan so6lo alguna
que otra mirada huidiza, de curiosidad. Esperé atin unos minutos y, como no surgiera
la esperada pregunta, tragué saliva. Pero aquel sinuoso olorcillo no me dejaba en paz.
Un tnico recurso me quedaba para combatirlo, fumar, y encendi el dltimo pitillo que
me quedaba. Fumé con los ojos cerrados, tragandome el humo, todo el humo. Asi
experimenté algin consuelo, pero no pude evitar del todo los efectos del mareo. Las
sombras enturbiaron mi cerebro y velaron mi conciencia. Apenas podia pensar y no
encontraba el final de mis ideas. ;Como era posible que un ser humano desfalleciera
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de hambre junto a otros seres humanos a quienes sobraba la comida, por falta de
dinero? No es posible, no es posible, me decia.

El cigarrillo, todavia a medio consumir, se me cay6é de la mano. Comprendi
oscuramente que la energia se me escapaba del cuerpo y que me quedaba sin fuerzas,
que me hundia poco a poco en la inconsciencia. No pude resistir mas y me derrumbé
en aquel abismo, arrullado por el monotono cantar del tren: jA Ma-drid! ;A Ma-drid!
iA Ma-drid!

Me encontraba de nuevo en la prision, rodeado de caras desconocidas. Todos mis
amigos se habian marchado ya. No oia a las muchachas cantar jotas junto a los muros
de la carcel, pero si oia, seguia oyendo, los desgarradores pitidos del tren. Y se
agotaban los calendarios y yo no salia. No saldria nunca...

Cuando tuve a Alfonsina entre mis brazos me subi6 de lo hondo del ser un flujo
de ternura que me ahogaba. Hay momentos en que es inexpresable lo que se siente,
felicidad o sufrimiento, placer o dolor, anonadamiento o plenitud. Y aquél
compendiaba para mi todas esas sensaciones a la vez, y la perplejidad, la
incredulidad, la evidencia del absurdo. ;No seria un suefio como tantos otros en que
habia vivido un trance igual, desvanecidos siempre por un brusco despertar en la
celda o en el dormitorio comun de las prisiones? Separé mi rostro del de mi hermana
para cerciorarme de que no era una ilusién de mi fantasia onirica y vi en sus ojos
abrillantados por las lagrimas que era mi hermana en carne y hueso quien me miraba
y lloraba de emocién por mi, aunque ya no fuera aquella adolescente que tuve que
abandonar un lejano dia de julio, al comienzo de la guerra civil Sus labios se
movieron lentamente y ol que me decia:

—jCuantos afos, Federico!

—Si, cuantos afios, Alfonsina —y afiadi—: Pero tti estas mas guapa que nunca.

Creo que los dos nos vimos diferentes. A mi me pareci6 Alfonsina
prematuramente blanda. ;Y yo a ella? ;Prematuramente ajado también? Se produjo
de nuevo entre los dos un penoso silencio que ella rompi6, anticipandose asi a la
retahila de frases convencionales que suelen decirse para ocultar las heridas del
tiempo.

—NMira a tu sobrineja Carlota, Fede.

La chiquilla, asida a las faldas de su madre, me contemplaba con curiosidad y
extrafeza.

—FEs tu tio Federico. Anda, dale un beso.

La nifia se retrajo y tuve que arrodillarme a su lado. Entonces, Alfonsina la
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empujo suavemente hacia mi.

—¢Qué, no me das un beso, preciosa?

Seguia mirandome fijamente, recelosa, y hasta que no le acaricié los cabellos con
suavidad, no consintio en dejarse ganar. Me permiti6 que la besara y luego me
pregunto:

—¢Qué me traes, tito?

Alfonsina y yo nos miramos, desconcertados, y fue ella quien decidio
rapidamente la respuesta.

—Ya sabes que tu tio Fede ha estado en un sanatorio, y en los sanatorios no hay
juguetes ni caramelos.

La mentira, tan vulgar, me contrario.

—¢Qué le has dicho? No se trata de nada deshonroso, Alfonsina.

—Claro que no, pero, ¢quién puede explicarle a una nifia ciertas cosas?

Era razonable y tuve que admitirlo, aunque no me dejara satisfecho. La chiquilla,
entre tanto, me observaba ya mas confiadamente.

—Bueno —dije, mirando a mi sobrina—; pero en Madrid se puede comprar todo
lo que se quiera y tu tio te promete un bonito regalo.

—Quiero una Mariquita Pérez.

—:Una Mariquita Pérez?

Yo ignoraba que fuese la mufieca de moda.

—Mama dice que es muy cara, pero como tu eres tan rico...

—~Claro, bonita, yo soy muy rico. Ya lo veras.

La nifia me dio su diminuta mano, un capullo tierno y calido, y emprendimos la
marcha pasillo adelante, seguidos de Alfonsina.

Aquella habitacion hacia de comedor, sala de estar y de trabajo. Una mesa, unas
sillas y un viejo aparador con libros, papeles, carpetas, lozas y unos vasos de cristal.
En las paredes, un calendario de una firma de vinos de Jerez y retratos familiares.
Todo muy usado y muy pobre, pero lustroso y limpio. Mas adelante se abria otra
puerta.

—Esta es nuestra alcoba —dijo Alfonsina, adelantandose y mostrandomela.

Un aire desconocido me dio en el rostro. Era pobre también y ordenada. Los
indispensables muebles, de una decrepitud irremediable mafiosamente disimulada. Lo
mas deprimente era su impersonalidad de prenderia.

—Aqui muri6 la pobre mama preguntando incesantemente por ti. Desde que te
encerraron, no se acordaba mas que de su Federico, como si no existiera nadie mas en
el mundo.

¢Entrafiaban un reproche aquellas palabras dichas en voz baja y temblorosa?
¢Eran la confesion involuntaria de un sentimiento de envidia larvado en el
subconsciente durante muchos afios? No me atrevi a responderme, pero presenti que
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me separaba de Alfonsina todo un abismo de afios, acontecimientos, frustraciones y
amarguras.

Carlota contemplaba la sombria escena recostada en el marco de la puerta con esa
candida curiosidad que, sin embargo, es capaz de aprehender el significado de los
hechos y de las cosas aunque no lo entienda. Seguimos y, una vez mas, se adelant6
Alfonsina para abrir una puerta y ensefiarme otra habitacion mas pequefia, con un
tragaluz enrejado, casi como los de la carcel, que daba a un angosto patio interior de
la casa y por el que penetraban una pobre luz gris y un pegajoso olor a humedad. En
ella no habia mas que un catre, una silla como mesa de noche, un perchero y un batil.

—Aqui dormiras ti —dijo Alfonsina—. No es muy confortable que digamos,
como ves, pero no hemos podido hacer mas, Fede.

—No te preocupes por eso. Estoy acostumbrado a prescindir de todo y me voy a
encontrar aqui, por eso, como pez en el agua —y sonrei y le estreché una mano,
porque era ella entonces la mas necesitada de consuelo.

Y ella siguio diciendo:

—Aqui dormimos Fernando y yo hasta que murié mama. Ya sabes que tuvimos
necesidad de malvenderlo todo para poder venir a Madrid, y entre lo que liquidamos
estaban tus trajes, tus libros, tu bicicleta y tu maquina fotografica. No pudimos salvar
mas que mi ropa y la de mama y algunas sabanas. Luego, hemos tenido que ir
comprando lo imprescindible, poco a poco, en el Rastro, naturalmente.

—Comprendo, comprendo, Alfonsina.

Le pasé un brazo por los hombros y, llevando siempre cogida de la mano a la
pequeinla, volvimos al comedor, huyendo de recuerdos y desventuras. Yo me
encontraba agotado por el viaje y las emociones, y me dejé caer en una silla.

—Hemos tenido muy mala suerte, hermana —y segui diciendo—: Nuestro padre
nos dejo demasiado pronto y, cuando empezabamos a vivir de nuevo, a levantar
cabeza, se nos echo encima la maldita guerra civil, que nos arruin6é nuevamente y, lo
que es mas grave todavia, nos separd. Después, mi prision; mama, muerta de pena; y,
ahora, tu casada, y yo, sin saber realmente lo que soy —y, mirando a mi alrededor,
afiadi—: Es todo tan diferente ahora...

Alfonsina, sentada frente a mi, con la nifia entre las piernas, forzé una sonrisa que
era mas bien una mueca de dolor.

—Todo eso ya no tiene remedio, Fede. Ahora hay que mirar adelante. Tienes que
luchar, situarte, y también casarte y tener hijos algin dia, como todo el mundo. La
vida no ha terminado.

Palabras, palabras, palabras... Las de siempre, porque no hay otras para estas
situaciones.

—Yo soy un intruso que no podra compensarte nunca lo mucho que te debo,
porque si vivo es gracias a ti. No es lo malo que la vida continde, sino que haya que
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empezarla de nuevo, partiendo de una situacion negativa.

Yo era, en verdad, un visitante inoportuno, y me sentia definitivamente solo, con
las raices al aire. Y se me revel6 de pronto algo en lo que no me habia detenido a
pensar hasta entonces: que el reloj de mi vida estaba parado en el momento de mi
detencion. Desde entonces no conté mas horas, y yo no llegué a comprender el
fenomeno y creia que el transito de una situacion a otra podria realizarse con la
misma sencillez con que se reanudan los habitos de vida después de un viaje o de
unas vacaciones. Claro, si hubiese estado alli mi madre... Yo siempre habia
imaginado la situacion con mi madre llorando de alegria a mi lado. Si las cosas
hubiesen sucedido asi, tal vez mi reloj se habria puesto en marcha automaticamente,
soldando sin violencia ni dolor las dos orillas del tiempo. Pero mi madre no estaba
conmigo y ya no podria verla ni proseguir con ella el dialogo interrumpido entonces.
Estaba conmigo mi hermana a quien dejé siendo todavia una nifia y que ahora era ya
toda una mujer casada, con una hija, viviendo una historia dispar de la mia y
desconocida por mi. Eso era realmente mi hermana para mi: una desconocida. Por eso
nos era imposible retrotraemos univocamente al pasado comun. Ese pasado apenas
significaba para ella poco mas que un recuerdo infantil, sin relaciéon alguna con mi
presente. S6lo las madres no cambian. Por lo tanto, s6lo mi madre, su vida total e
ininterrumpida, habria podido radicarme en la continuidad y absorberme en ella,
como el cauce que recibe nuevamente en su seno al brazo de agua separado de €él por
un accidente del terreno. Asi, en cambio, la continuidad habia quedado interrumpida,
rota, y yo me encontraba como retoniado, después de una larga invernada, en un
campo desconocido.

—Comprendo tu emocion, Fede —dijo mi hermana, adivinando, sin duda, mis
pensamientos—, pero estoy segura de que sabras vencer la tristeza y de que pronto
sentiras ganas de vivir. Y has de hacerte a la idea de que estas de nuevo en tu casa.

Estas palabras: «tu casa», me sobresaltaron, aunque de su tono no se dedujera
ninguna otra alusion intencionada, aunque yo estaba seguro de su espontaneidad,
porque me recordaron que existia alli otro hombre, el jefe de la familia,
absolutamente extrafio para mi. Todavia ignoraba quién era y como era. Sélo habia
cruzado con él algunas frases de circunstancias en el locutorio de la prision.

No podia eludir el tema y pregunté:

—¢:Y Fernando? Tengo tantas ganas de conocerle mejor...

—Y él de conocerte a ti. Fernando es muy bueno, ¢sabes?, y muy trabajador. Con
decirte que se echa a la calle a las ocho de la mafiana y que no vuelve hasta las diez
de la noche, para cenar y acostarse... Desempefia dos empleos y, para poder
atenderlos, tiene que comer por ahi cualquier cosa a mediodia.

Me habia repetido estos datos muchas veces, por carta y en el locutorio, pero yo
fingi, lo mejor que pude, un gran asombro, como si los oyera por primera vez, y ella
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prosiguio, mas animada:

—Es que la vida se ha puesto por las nubes, Fede. Esto, claro, ti no lo puedes
saber, pero te aseguro que pronto lo comprobaras. Seguimos con la dichosa cartilla de
racionamiento al cabo de tantos afios, y que no sirve mas que para justificar el
escandaloso latrocinio del estraperlo, que es el inico mercado libre que existe. Como
ya te conté, aprovecharon mis ultimos meses de embarazo para reorganizar la oficina
y dejarme sin sitio en ella. Claro que pude intentar mas tarde recuperar mi empleo,
pero entonces Fernando se opuso, a fin de que pudiese cuidar mejor a la nifia. Por
este motivo lleva él solo todo el peso de la casa. Ocupa dos empleos, pero seria capaz
de desempefiar tres si se le presentase la ocasion, aunque tuviera que comer de pie y
dormir a ratos en el «metro» y en los tranvias. No sé como resiste. Apenas ve a
Carlota. Yo comprendo que es demasiado, pero, en las actuales circunstancias, no nos
queda otro camino para poder seguir adelante, hasta cuando Dios quiera. —Hizo una
pausa para acariciar la cabeza de la nifia y prosigui6—: Con nuestra madre se porto
muy bien siempre, y contigo... ya lo sabes tu. Mas de una vez me tiene dicho: Toma
estos dos duros y enviaselos a tu hermano. Los he ahorrado a costa de algun café de
menos y de andar mds a pie. No son de la casa. Son el producto de un pequeno
sacrificio mio. El es asi —puso su mano sobre la mia y terminé diciendo—: Espero
que os entendais y os llevéis bien.

—~Claro que si, mujer; no lo dudes.

No estaba yo muy seguro de ello, pero queria librar a mi hermana de esa
preocupacion. El retrato que de él acababa de hacerme, me hizo presentir que no
podrian ser nunca muy cordiales las relaciones entre ambos. L.a melancolia y el
desencanto que trascendian de las palabras de una mujer antafio alegre y decidida y la
grisura y el aire triste de la casa eran sintomas inequivocos de fracaso. Pero, ¢;por
culpa de quién? ;Por culpa de Fernando, de las circunstancias o de ella misma? Para
el caso era igual. Mi hermana no era feliz y se sentia frustrada, vencida, mas vencida
quiza que yo mismo. Y su pena vino a engrosar la mia, haciéndola menos soportable
aun. Sin embargo, no quise hurgar en la herida y le pregunté:

—FEn ese caso, no vendra hasta la hora de cenar, ¢no es eso?

Alfonsina asintié con un movimiento de cabeza y dijo, suspirando:

—Y llegara reventado, para cenar y acostarse rapidamente, como todas las
noches.

Carlota se me habia ido acercando insensiblemente. Su carita sonrosada, tan
fresca, y sus ojos, tan radiantes, eran los unicos destellos luminosos en aquel
ambiente ennubarrado por los presentimientos y las evocaciones. La cogi en vilo y la
monté sobre mis rodillas.

—Fsta si que va a ser amiga mia de verdad, seh? Tu tio Federico te va a querer
mucho, ya veras —asi quebré el curso nostalgico y triste de nuestra conversacion,
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afladiendo—: Verdaderamente, los nifios son las tnicas criaturas humanas a quienes
se puede querer sin miedo a que nos traicionen o defrauden.

—Y que lo digas, Fede, y que lo digas —convino Alfonsina haciendo un esfuerzo
para levantarse, y agregé—: Bueno, ya hablaremos de todo. Tenemos mucho tiempo
por delante. Ahora conviene que te asees, comas y te acuestes.

Me duché en la cocina, sobre un barrefio de cinc y utilizando un tubo de goma
enchufado al grifo del fregadero. El agua fria limpié mi cuerpo de las tltimas escorias
de la carcel y sed6 mis nervios. Mientras me enjabonaba y frotaba oia la charla entre
madre e hija, entreverada de risas y exclamaciones de la pequena. Supuse que
estarian sacando mi ajuar de la maleta que yo mismo habia abierto a ese fin: unas
cuantas prendas viejas, deslucidas, remendadas, practicamente unos harapos, y unos
cuadernillos con notas y apuntes, escritos en clave, en que se resumian mis
impresiones y mis pensamientos sobre el acontecer fuera y dentro de la prision y mis
cambiantes estados de animo. Todo eso constituia el patrimonio atesorado por mi en
los afios decisivos en que otros hombres consolidan su posicion en el mundo.
Materialmente, una miseria. Quiza ni eso. Una miseria es algo, aunque minimamente,
positivo, mientras que lo que yo poseia a mis treinta y cinco afios no pasaba de ser un
simbolo negativo. ;Y espiritualmente? Ah, eso no podia yo estimarlo entonces. ;Seria
verdad que el sufrimiento enriquece el espiritu o era simplemente una frase, una
expresion poética?, me preguntaba mirandome a los ojos en un espejo grande y a
solas conmigo mismo por primera vez después de tanto tiempo. Si es verdad lo
primero, me dije, debo ser un hombre inmensamente rico, un Creso del espiritu,
porque el sufrimiento me ha penetrado desde la punta de las ufias de los pies hasta la
punta de mis cabellos, porque he estado sumergido en un bafio de afliccion mas de
tres mil quinientos dias con sus noches, entre guerra y carceles, las dos
manifestaciones mas extremosas de la crueldad humana. Me acordé de Cervantes, el
mas grande de los hombres. Pero no, yo no podia ser Cervantes, pobre de mi. ;Y Don
Quijote? Menos aun. Jamas llegaria a ser tan puro, tan generoso, tan idealista, tan
imaginativo, tan crédulo y tan angelical como el Triste Caballero. Me vi como lo que
era, un hombre mas entre millones, con los brazos sin musculos, con la armazon de
los huesos pugnando bajo la piel, con una cabeza demasiado grande para un cuello de
gallo desplumado, con el sexo como una excrecencia morbida, con la carne tefiida por
el palor lunar de los cadaveres. Fisicamente estdas hecho una birria, majo, resumi
para mis adentros. Y de lo otro, ;queda algo aqui?, y me acaricié la frente y la golpeé
suavemente con los nudillos, como quien intenta averiguar si la caja contiene algo o
solo aire, pero no obtuve respuesta alguna. Eso ya lo veriamos mas adelante. De
momento, lo que mas me urgia era prepararme para arrostrar una realidad que
empezaba a dibujarse a mi alrededor con tonos tan desoladores. {Y yo que habia
previsto aquella situacion como la de la vuelta del héroe! ;Cuando aprenderia a no
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dejarme seducir por la imaginacion? Claro que, de no haber sido por la magia de la
fantasia, yo habria muerto espiritualmente, y puede que también fisicamente, mucho
tiempo atras. ;Un nuevo descalabro? Bien, ¢y qué? ;Es que me iba a desmoronar
cuando, a pesar de todo, las posibilidades que se me brindaban para rehacerme eran
indiscutiblemente mas y mejores que mientras estuve atrapado en las prisiones? jDe
ninguna manera! Cerré los 0jos y me concentré en mi mismo. Tienes treinta y cinco
anos y ello quiere decir que estds en lo mejor de tu vida. Todavia puedes vencer si no
desfalleces. Ante ti se despliega el camino de la lucha que emprendiste un dia. No
olvides a los que tuvieron peor suerte que tu y cayeron en las madrugadas fatales con
la esperanza de que al fin alcanzarian la victoria los que quedaran con vida, me dije
y senti que un hondo escalofrio recorria todo mi cuerpo. Y permaneci quieto, mudo,
contenidos la sangre y el aliento hasta que cedi6 el espasmo y volvié otra vez la luz a
mi cerebro y la calma a mis nervios. Me sequé después vigorosamente con la toalla y
me vesti el pijama nuevo de Fernando, segin me dijo Alfonsina, cuyas perneras me
quedaban muy por encima de los tobillos. Asi que mi querido cufiado es mas pequefno
de lo que yo creia... Una ultima mirada al espejo y me rei de mi mismo. También se
rio mi hermana al verme. Entonces me asalto la preocupacion del traje. No tenia mas
traje que el que habia traido puesto, en plena ruina, con las solapas arrugadas, con
brillos y cercos por todas partes y con los bajos del pantalén deshilachados. Si no me
era posible usar provisionalmente uno de mi cufiado, tal como habia previsto, ;como
me las iba a arreglar para presentarme decorosamente ante nadie en solicitud de
trabajo sin levantar sospechas?

—No te preocupes —me asegur6 Alfonsina—. El mismo sastre de Fernando
podréa hacerte a plazos un terno flamante.

En la mesa del comedor me esperaba un glorioso plato de habichuelas coloradas.
Entonces me di cuenta de la pavorosa hambre que tenia y me puse a comer con tan
incontenible apetito que ni el rumor que me corria por la cabeza son las judias
coloradas de Fernando lograba frenarme. La verdad es que llevaba mas de cuarenta y
ocho horas sin echar al estbmago mas que agua. Mientras yo trituraba y engullia
como una maquina, Alfonsina fue desgranando para mi la cronica familiar. Me hablo
primero del éxito del tio Federico, hermano de nuestra madre. Al término de la guerra
se traslado a Madrid desde Segovia, donde ejerciera siempre la abogacia con escaso
provecho, y ya era gerente de varias empresas importantes. Yo sabla que, afios atras,
habia tenido un altercado con mi madre, que le echd de casa por haberse permitido
expresar algunas opiniones no muy favorables para mi. A consecuencia de este
incidente, ya no volvieron a verse los dos hermanos hasta que, avisado en el tltimo
momento por Alfonsina, vino €él a despedirse de mi madre para siempre.

—Por aquel entonces, por cierto, fue cuando reorganizaron mi oficina y me
dejaron fuera. Pensaba recurrir al tio Federico en busca de apoyo, pero no lo hice.
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Nunca lo hice.

—Mejor que asi fuera —dije yo—. Mas vale no deber nada a tipos como nuestro
tio.

Pero Alfonsina no estaba, en el fondo, de acuerdo conmigo. Pensaba, con ese
sexto sentido practico de las mujeres, que el orgullo es, en esos casos, el peor
consejero y que es preferible guardarselo en el bolsillo, pues afiadio:

—Pero, mas tarde, Fernando fue a pedirle un empleo y se lo consiguio6 en seguida.

En ese momento bebia yo un largo sorbo de agua y, cuando dejé el vaso vacio
sobre la mesa, me limité a encogerme de hombros en sefial de indiferencia.

Luego le toco el turno a nuestro primo Emilio, el primogénito de tio Federico, que
también habia logrado alcanzar una envidiable posicion.

—¢:Como? ¢Que ese cabezota ha triunfado? Pero, ;es que pudo terminar la
carrera?

—No, no la pudo terminar. Hubo de desistir, pero su padre le ha colocado en una
de las empresas que dirige.

—~Claro, teniendo el padre que tiene... —y me eché a reir con la boca llena.

Alfonsina prosigui6:

—La tunica de la familia que viene por casa alguna vez y pregunta por ti es
Susana.

Casi no me acordaba de ella. Cuando acabé mis estudios de pedagogia y me
gradué de maestro nacional segun el plan de la Republica, fui a Segovia para conocer
aquella rama de la familia por parte materna. Tio Federico me parecié un hombre
mediocre que se creia frustrado por falta de ambiente para el desarrollo y aplicacion
de sus facultades superiores, un aguila encerrada en una jaula, poco mas o menos, y
un fanatico de ideas goéticas y tridentinas, en lo politico y en lo religioso,
respectivamente. En aquel tiempo pertenecia a la CEDA, a las ordenes de su jefe
supremo, Gil Robles, a quien consideraba genial, infalible, muy superior incluso a sus
modelos, Mussolini y Hitler. Alguna vez discutimos de politica, sin posible avenencia
nunca, él desde sus posiciones del fascista gilrroblista rabioso y yo, desde mis
preferencias democraticas sindicalistas, pero ya me anuncié entonces, verano del afio
35, la alianza de todos los elementos patriéticos sanos contra la Republica, con el fin
de imponer en Espafia una férrea dictadura militar como Dios manda. Yo pensaba que
mi tio me repetia, no mas, los rumores que circulaban por las pefias del casino entre
los tipicos representantes de la resentida clase media provinciana, inmovilizada en
sus irrealizables suefios de dominio y reconquista de privilegios. Un afio mas tarde
hube de reconocer, sin embargo, que tio Federico no fantaseaba tanto al decir y
repetir :Acabaremos con esa chusma de ateos, liberales, socialistas, comunistas y
anarquistas. No dejaremos ni uno sélo de ellos para muestra. Ese era el recuerdo que
guardaba de él. En cuanto a mi primo Emilio, su imagen en mi memoria se reducia a
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su mirada bovina y a su gran cabeza de cabellos hispidos cortados en forma de
cepillo. Su haraganeria y torpeza se manifestaban en todos sus actos para
desesperacion de su padre. Habia logrado terminar el bachillerato con abundantes
calabazas, a fuerza de palizas y arrestos a cargo de la autoridad paterna, pero aquel
afio no pudo aprobar ni una sola de las asignaturas del primer curso de Derecho y se
pasaba los dias enteros encerrado, a solas con sus libros, en un cuarto interior de la
casa, a fin de que no se distrajese mirando a la calle. Susana era muy diferente: vivaz,
inquieta, de mirada descaradamente inquisitiva. Tendria doce o trece afios y ya
mediaba el bachillerato.

—¢Quién? ;Susanita? —pregunté maquinalmente a mi hermana—. ;Se come atin
las ufias?

Yo solo podia recordarla vagamente como una chiquilla de nariz respingona,
moviéndose en la silla o de bruces sobre la mesa, preguntandome algo y mirandome
con una mezcla de curiosidad, interés y malicia.

—Si ella te oyera... Esta guapisima. Es licenciada en Filosofia y da clases en una
academia. Si la vieras, no la reconocerias.

¢Como podria recordarla después de tantos afios y sin haberla conocido de verdad
nunca? Pero me alegraba mucho saber que era guapa y que se hubiera abierto camino
por sus propios meritos.

—Creo que es la Gnica persona estimable de esa familia —dije.

—Y no sabes cuanto te admira —afadié mi hermana.

He de confesar que me senti doblemente halagado, por vanidad y porque era la
primera noticia halagiiefia que recibia.

—Es natural, porque ella vio en mi al profesor y porque, comparandome con el
besugo de su hermano, debi parecerle un portento.

Alfonsina prosigui6 su relato en que oi nombres de amigos y allegados perdidos
en la gran resaca de la posguerra, absorbidos por la abrumadora lucha para sobrevivir
o desterrados por efecto de las sentencias, y también voluntariamente con el fin de
pasar inadvertidos y sustraerse a las posibles represalias de algun espontaneo
vengador. Algunos de mis compafieros, excarcelados antes que yo, se dejaron ver por
mi casa un dia para hablar de mi, pero raramente repitieron la visita. En suma, la
dispersion y, con ella, la ruptura de aquellas relaciones de afecto y amistad,
contraidas en la desgracia comun, y que siempre nos parecieron inquebrantables. Pero
entre aquellos nombres faltaba uno, el de mas profundas resonancias sentimentales en
mi. Esta omision, jera casual o deliberada? Entre tanto, yo habia terminado de comer
y mi hermana puso fin al anecdotario, diciéndome:

—Y, ahora, a la cama, a descansar, que buena falta te hace. Puedes pasarte toda la
tarde durmiendo.

Y se levantd. La segui y, ya en la puerta de mi dormitorio, no pude contener por
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mas tiempo la pregunta cuya respuesta tanto me interesaba:

—¢Y Matilde? ;Qué sabes de ella?

Alfonsina parecié asombrarse.

—Bueno, ya te dije en alguna de mis cartas que se habia ido e vivir a Tetuan con
su marido, porque, segin me dio a entender, él estaba destinado al servicio de
informacion en aquella zona.

—Si, pero, ¢y después?

—Nada, no he vuelto a verla ni a saber nada de ella.

Me eché sobre la cama y me dispuse a ordenar mentalmente aquella confusa
relacion de datos, nombres y recuerdos. jA ver, a ver! De manera que Matilde... Pero
se desplom6 sobre mi la oscuridad y fui arrebatado por un suefio mineral, sin
memoria.
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II1

—iFederico! jChico!

Fue como si el sol me picase en los parpados y abri los ojos. De pie, junto a mi
cama, Alfonsina me instaba por sefias a que me levantase.

—Vamos a cenar, hombre. Fernando ya esta sentado en la mesa esperandote.

El cuerpo me pesaba como un fardo y mi deseo hubiera sido seguir en la misma
postura y que me dispensasen de la cena porque no tenia apetito ni ganas de hablar, y
quise decirselo asi a mi hermana, pero ésta habia desaparecido mientras tanto. Tuve
que hacer, por ello, un gran esfuerzo para incorporarme. Sentado en la cama, me
restregué los parpados. Me dolia la cabeza y tenia seca y agria la boca.

—iPero, Federico! —grit6 nuevamente Alfonsina desde el comedor.

—iVamos, sefior dormilon! —contrapunte6 una voz de hombre que queria ser
amable.

Me puse en pie de un salto y, cuando entré en el comedor, me vi obligado a cerrar
los ojos, deslumbrado momentaneamente por la hiriente luz de la lampara. Al abrirlos
de nuevo, tenia junto a mi a Fernando con la mano extendida.

—iEncantado de tenerte con nosotros, Federico!

Le estreché la mano maquinalmente.

—Gracias, muchas gracias, Fernando.

Fernando se sento sin mas cumplimientos y me dijo:

—Hala, siéntate —extendi6 la servilleta sobre su pecho y continu6 diciendo—:
Cansancio y suefio, ¢verdad? —y, sin darme tiempo a contestarle, agrego—: Son mis
dos enfermedades cronicas.

De codos sobre la mesa, yo le examinaba atentamente, asintiendo en silencio, y
por pura cortesia mecanica, a todas sus afirmaciones.

—¢Y qué, qué tal en la carcel? Mal, claro, muy mal. Mucha disciplina, mucho
aburrimiento y poca comida, ;eh?

Alfonsina servia la sopa y Fernando la atac6 seguidamente, sorbiéndola con
ruido. Entre cucharada y cucharada, complet6 su idea:

—Aunque un descansito asi no nos vendria mal a todos alguna vez.

Mi hermana hizo un irreprimible gesto de desagrado.

—Pero jqué cosas se te ocurren, Fernando, por Dios!

El marido mir6é a la esposa con la cuchara en la mano y poniendo cara de
asombro.

—Si crees que mi vida, por ejemplo —dijo, encogiéndose de hombros—, es
envidiable con noches de veinticuatro horas...

Tuve que intervenir.

—Pero tu tienes, en cambio, esposa, hija, hogar...
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—Si, si, si, eso parece. Pero es lo contrario. Me tienen a mi, que salgo a las ocho
de mi casa, cuando mi hija duerme todavia y regreso, como todos los dias, cuando ya
esta otra vez en la cama. La casa la tengo s6lo para dormir, y con mi mujer no puedo
hablar mas que los domingos, a ultima hora, y entonces es para tratar las eternas
cuestiones de dinero: que si no llega este mes, que si hay que comprar unos zapatos, o
una toalla o unos calcetines. ;Qué te parece mi vida? Di, Federico.

A pesar de sus torpes y desabridas palabras, sorprendi en sus ojos un violento
deseo de llorar. Era la pregunta de un hombre que se cree inmensamente desgraciado
y no sabe a quién culpar por ello. Alli, en sus ojos, asomaba unicamente la
desesperacién de un hombre que intentaba defenderse lanzando zarpazos al aire.

—Oyéndote, parece que los demas tenemos la culpa de que la vida se haya puesto
tan dificil —se quejé Alfonsina Yo también sufro las consecuencias y no me quejo.
¢O es que te crees que yo soy de piedra? Lo que pasa es que los hombres no tenéis
aguante para nada.

Fernando busco mis ojos con los suyos.

—:Lo ves? Alfonsina lo encuentra todo tan natural que asi no hay forma de
entenderse.

Mi hermana se levant6 para ir a la cocina y yo aproveché su ausencia para ofrecer
a mi cufiado una explicacion del problema en términos objetivos e impersonales.

—Lo que tu sufres y sufren tantos millones de seres no es por culpa de nadie
concretamente, sino del sistema, del injusto principio que rige las relaciones entre los
hombres. Las leyes estan hechas por los fuertes en perjuicio de los débiles. Si no
hubiera clases inferiores tampoco las habria superiores. jEso es todo y no le des mas
vueltas!

Sigui6 un breve silencio y reaparecio Alfonsina con el segundo plato, unas patatas
barnizadas con huevo en forma de tortilla, que reparti6 reservandose para ella el trozo
mas pequefio. Fernando, enmudecido, comia apresuradamente mientras yo seguia
diciendo:

—Por consiguiente, es inutil lamentarse, y, poco inteligente, atribuir la
responsabilidad de que las cosas sean asi a una o a unas personas determinadas. No.
Conocemos demasiado los efectos, porque nos damos de bruces con ellos, pero nos
resistimos a admitir que la causa esta fuera de nosotros, en la sociedad que nos rodea
y que nos ha sido impuesta.

—iBah, bah, bah! —me interrumpio—. Esas no son razones, Federico, sino
palabras, so6lo palabras. —Se encogié de hombros y agreg6—: En fin, no hablemos
mas de ello.

Me parecio una indelicadeza interrumpirme con palabras tan despectivas, pero no
quise seguirle por el mismo camino y guardé silencio, no sin hacer patente mi
disgusto con un gesto muy expresivo. Prosiguio la cena, desentendidos de la
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compaiiia y s6lo atentos, al parecer, al plato que teniamos delante, en el que la tortilla
desaparecia con mayor rapidez de la que desearamos, sobre todo el duefio de la casa,
que daba muestras de desasosiego y comia de prisa, como si tuviera que salir
corriendo para cualquier sitio y me dirigia frecuentes miradas de soslayo, hasta que,
al fin, rompio el silencio para decirme:

—¢:Por qué no te marchaste, Federico? Muchas veces le hice a tu madre esta
misma pregunta, pero ella nunca supo contestarme y no pudimos aclararlo ni salir de
dudas.

—¢Marcharme? ;A donde?

—Al extranjero, hombre, al extranjero. Al terminar la guerra, debiste seguir el
ejemplo de tus jefes politicos. Mira como a ellos no les ha pasado nada.

Comprendi que lo que buscaba era herirme de alguna manera para desquitarse de
sus anteriores manifestaciones de impotencia. Yo, por mi parte, consideré que habia
llegado el momento de hacerle frente y aclarar de una vez todos los malentendidos
que pudieran interponerse entre nosotros.

—No me importa lo que hicieran los demas —contesté—. Yo hice lo que creia
que era mi deber, sin que nadie me lo ordenara. Por otra parte, soy de los que piensan
que los hombres debemos afrontar las consecuencias de nuestros actos. Yo no habia
matado ni robado y, por consiguiente...

—iBah, palabras otra vez! —y retirando de delante de si el plato vacio, me mird
fijamente—: No sé qué podias esperar de tus enemigos, ;que te felicitaran tal vez? —
sonreia con aire de preceptor, cerrando a medias los ojos—. Vamos, Federico, no me
negaras que fuiste un ingenuo.

¢Qué hacer, qué actitud tomar ante una provocacion tan estipida? Pensé que no
valia la pena soliviantarme y le repliqué, sonriendo, a mi vez, con displicencia.

—No, hombre, no. No esperaba felicitaciones ni parabienes, porque no creia que
los vencedores fueran angeles ni mucho menos y si, por el contrario, hombres
embravecidos por una lucha dificil y larga. Como es natural, no podia saber
exactamente lo que harian conmigo, pero no era yo tan insensato como para no
sospechar que me esperaba una dura prueba, tal vez afios de internamiento y de
trabajos forzados.

—¢Y no se te paso por la imaginacion que te condenaran a muerte?

—Eso, no.

—¢Qué hubieras hecho en el caso de sospechar que pudieran fusilarte? ;Te
hubieras quedado en Madrid de todas maneras?

Movi la cabeza dubitativamente y, tras una breve pausa, después de mirar
alternativamente a Fernando y a Alfonsina, respondi:

—Qué sé yo... ;Como quieres que te diga ahora lo que hubiera decidido entonces
dadas esas premisas? Podria contestarte cualquier cosa, pero la verdad es que los
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puntos de vista cambian con el tiempo. Sabia lo que les habia ocurrido a miles de
compafieros mios huidos a Francia y, ciertamente, no era muy alentador que digamos.
Asi que...

—:Lo hubieras intentado, si o no?

—Pues tal vez no.

—iNo te creo! —exclamo rabiosamente Fernando.

Opté por encogerme de hombros, dando asi a entender a mi cufiado que me
importaba un bledo lo que él creyese o dejase de creer, y que yo me consideraba muy
por encima de sus juicios. Como la cena ya habia terminado, nuestros ojos se
encontraron involuntariamente, produciendo una violenta situacion de silencio
cargado de tensiones. Entonces intervino mi hermana:

—Aparte de todo —dijo—, yo también creo que debiste entonces marcharte al
extranjero. No hubiéramos sufrido tanto, y acaso mama...

—FEso —Ile interrumpio Fernando, quien afadid, imprudentemente—. Tu madre
quiza viviera aun. La pobre murio realmente de pena.

Aquellas palabras envolvian un reproche cruel que me heria en lo mas intimo.
Ademas, la coincidencia del matrimonio en la misma conclusion delataba que no era
aquel un juicio espontaneo e improvisado, sino la cristalizaciéon de un pensamiento
alumbrado, gestado y discutido en comun muchas veces. Senti entonces que me
temblaban las piernas como me sucede siempre en momentos de gran excitacion.

—:Vosotros insinudis que yo he matado a mi madre, vamos, que soy un
parricida? —les grité.

Me habia incorporado a medias sobre la silla y, con las manos agarradas a los
bordes de la mesa, y adelantado el busto, debieron creerme dispuesto a saltar sobre
ellos, porque Fernando se retrajo instintivamente y Alfonsina se puso en pie, palida.

—¢Como se os ha ocurrido pensar semejante monstruosidad? —les increpé.

Alfonsina me cogio6 por un brazo y me apret6 fuertemente una mano.

—Vamos, Fede. Nos has entendido mal o nosotros no nos hemos explicado bien.
¢Como ibamos a ser capaces de pensar una cosa asi?

—Claro, hombre. Es algo que no se nos ocurrio ni podia ocurrirsenos nunca —y
Fernando, levantandose también de la silla, vino a mi y traté de aplacarme con unas
palmaditas en el hombro.

Yo tuve que hacer un gran esfuerzo para serenarme, respirando como si hubiese
estado buceando bajo el agua largo rato. Disminuyo la tension, como baja la
temperatura en un termoémetro, y Fernando aprovechd el momento de calma para
iniciar su retirada.

—Perdonadme, pero me voy a dormir. Estoy lo que se dice tronchado.

Persistia, a pesar de todo, un aire de tormenta que Alfonsina hubiera querido
disipar por completo, suavizando el tono, cambiando de palabras o llevando la

www.lectulandia.com - Pagina 42



conversacion por otros derroteros. De ahi que quisiese retener a Fernando.

—Pero si mafiana es domingo, hombre.

Fernando se encogi6 de hombros.

—¢Y qué? Tengo trabajo duro para toda la mafiana, como ocurre los domingos —
y, dirigiéndose a mi, afiadi6:

—Las mujeres creen que estd uno siempre dispuesto para discutir asuntos de
familia. No tienen enmienda. Pero luego, cuando necesitan cuartos, no tienen
compasion y te los exigen sin contemplaciones. De pronto, pierden su dulzura y se
olvidan de hablar de las musarafas. jDinero, dinero, dinero! Bah, te aconsejo que no
les hagas nunca mucho caso. Conque, hala, vamos a dormir. Ya veras como mafana
te parecera todo menos oscuro. Y, por supuesto, ni que decir tiene que estas en tu
casa, Fede.

Miré a mi hermana y ella me hizo un leve gesto de resignacion, siguiendo después
a Fernando, quien se volvio desde la puerta para afadir:

—Porque aqui, realmente, el unico extrafio soy yo...

Hubiera querido encender un cigarrillo para calmar mis nervios y poder
concentrar mis ideas, pero no tenia ni una brizna de tabaco. jQué deleznable, qué
triste, qué penoso y qué descorazonador era lo que acababa de ver y oir! Desde luego,
nunca esperé encontrarme una familia situada en la abundancia y en el bienestar, pero
si unas personas unidas por el mutuo amor y las mismas ilusiones compartidas, en un
hogar calido, donde los sentimientos nobles del corazon estuvieran muy por encima
de las miserias materiales, un rincon, en fin, de paz y concordia. Y no era asi,
desgraciadamente. Alfonsina era una mujer desencantada, movida sélo por las
urgencias elementales de su monotona y gris existencia, y Fernando, un ser resentido,
consciente de su fracaso. Entre aquellas paredes no quedaban mas que las cenizas de
un proyecto comun de felicidad que ardi6, como el papel, al primer chispazo de
disentimiento. No es que se odiaran, no, pero cada dia estaban mas lejos el uno del
otro. Se veia claramente que no se comprendian ni intentaban ya comprenderse, y que
cada uno consideraba al otro responsable de su propia infelicidad. El, vencedor
vencido y ella, implicada fortuitamente en la derrota, eran victimas en su amor de las
furias de la guerra civil. Amandose, Fernando y Alfonsina habian conculcado las
leyes géticas del vencedor, que abrian un foso insalvable entre vencedores y
vencidos. ¢A donde iriamos a parar si se mezclaban las sangres y los intereses de
aquéllos y éstos? ;Qué seria en ese caso de la gran victoria, de la definitiva victoria
de los buenos espafioles sobre los malos, de los legitimos espafioles sobre los
espafioles bastardos? Dios so6lo estaba con los que habian luchado en las filas de
Franco, el enviado por la Providencia para salvar a Espafia de sus enemigos, los
enemigos de Dios. Asi lo habia dicho el Papa, asi lo habian dicho los obispos y eso
mismo decian a todas horas los curas, los periodistas y los decretos oficiales.
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Fernando y Alfonsina, sin saberlo, se habian situado fuera del coto de los elegidos.
En el fondo, ésa era la razon de que Fernando creyera que su amor por Alfonsina
habia sido la causa de su desgracia, y que Alfonsina reprochase, a su vez, a Fernando
el que no hubiera sido capaz de hacer valer sus derechos de vencedor para
compartirlos con ella.

—Apenas se ha echado en la cama se ha quedado dormido como una piedra.

La voz de Alfonsina interrumpi6 mis cavilaciones.

—Pero, antes de cerrar los 0jos —siguio diciendo mientras recogia la mesa—, me
ha preguntado si tu sabes contabilidad. Yo le he contestado que nunca te he oido
hablar de semejante cosa, pero que, a lo mejor, en la carcel... ;No me dijiste que
estabas aprendiendo inglés?

—Si —contesté—, he aprendido algo de inglés en la carcel, aprovechando las
lecciones de un compafiero que habia residido en Inglaterra y que lo hablaba
correctamente, pero no tengo ni la mas remota idea de la contabilidad.

Ella se volvio para mirarme.

—Pues es una lastima.

—Una lastima, ¢por qué?

—Pues porque podria valerte ahora de mucho. Eso es lo que dice Fernando.

—Siento defraudarle una vez mas, Alfonsina.

—No creo que sea para tanto, Fede. Ya te abriras camino en otra direccion, ;no?

Y sonreia.

Caia lentamente la tarde sobre la Gran Via, y yo marchaba despacio, abriéndome
camino por entre la gente que circulaba por sus amplias aceras. jQué diferente
resultaba a mis ojos de aquella otra Gran Via que yo tantas veces recorriera en mis
tiempos de estudiante o, después, en los dramaticos meses del asedio a Madrid por las
tropas franquistas! Antes de la guerra era todavia una calle inconclusa, a medio hacer,
y su popularidad quedaba muy por bajo de la que gozaban la Puerta del Sol y la calle
de Alcala hasta Cibeles, en las que se congregaban los forasteros de todas las
provincias, los agitadores de todas las ideas, y los arbitristas profesionales, los
bohemios, vagos, vendedores de corbatas y de gomas para los paraguas, timadores,
proxenetas, cazadores de fortuna, homosexuales, busconas, chulos y mendigos,
cesantes, correveidiles, politicos, literatos y periodistas, en sus cafés, terrazas, aceras
y esquinas, garitos y mingitorios, ofreciendo un espectaculo disonante, abigarrado y
fascinador, hasta la amanecida. Y fue durante el sitio precisamente cuando la Gran
Via comenzd a crearse su propia personalidad y a atraerse las grandes
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concentraciones humanas, porque las gentes de Madrid, perseguidas noche y dia por
el hambre, el frio o el calor, por el miedo y la muerte, se daban cita alli, en busca de
sus cines, para escapar por unas horas de la tragedia heroica que les habia tocado
protagonizar. Y ello, pese a los bombardeos de artilleria que los sitiadores tenian
sincronizados perfectamente con las horas de entrada y salida de sus espectaculos.
Los obuses ciegos segaron muchas vidas entre sus viandantes, arrancaron balcones y
cornisas, traspasaron la torre de la Telefonica, sembraron su pavimento de cascotes,
vidrios, chatarra de automaviles y tranvias, y de farolas arrancadas de cuajo. Pues ni
aun asi se amedrentaba la gente y una y otra tarde se jugaba la vida por un rato de
evasion. Sin embargo, sus comercios vacios, sus escaparates reventados por las
explosiones, los hoyos que salpicaban su suelo, las cicatrices abiertas en las fachadas
de sus edificios y la espesa capa de polvo que cubria todas sus superficies, daban a la
calle un aspecto desolador. La devastacion y la ruina se habian sefioreado de ella. Por
eso, la Gran Via que yo miraba con asombro la tarde de mi primer domingo en
libertad apenas podia identificarla con la Gran Via que antafio me fuera tan familiar.
La vela como un inmenso escaparate, como una feria permanente, como un bazar de
todas las fantasias comerciales. Sus tiendas, por ejemplo, no conservaban ya nada de
su estilo mesocratico anterior. Por el contrario, se exhibian como desafiantes alardes
de riqueza y audacia. Espejos, marmoles, figuras y colores, formaban conjuntos
fantasticos, en los que la luz y el aire constituian elementos dominantes en la
decoracion... Tal me lo parecia a mi, porque ya habia oido hablar del desbordamiento
torrencial del comercio madrilefio, aunque nunca pude imaginar que los fenicios de la
villa y corte se hubieran dejado seducir hasta ese punto por el lirismo ornamental.
Claro es que no me engafiaban las apariencias aunque me impresionasen. No era el
lujo, el suyo, el de una economia préspera, competitiva y creadora, no. Era el lujo
procaz de una nueva clase de ricos improvisados, surgidos del fraude, el agio, la
depredacion y el contrabando. En medio de la miseria extenuadora del pueblo,
todavia acampado en el cenagal heredado de la guerra, una minoria de victoriosos,
armados de sus patentes de corso, exprimia la riqueza del pais —poca para todos,
pero mucha para pocos— y la monopolizaban en su exclusivo provecho,
libérrimamente, ostentosamente, agresivamente, gloriosamente, ante el estupor de sus
famélicos conciudadanos, ante el juicio preestablecido de la Historia y ante la mirada
benévola de Dios. Espaiia era un botin. Esto era tan evidente que el esplendor de la
Gran Via me abrumaba, me aplastaba, como si todo el peso, incalculable, de la
derrota se me echase encima.

Por la mafiana recibi una sorpresa muy agradable mientras dormia. De pronto,
senti el suave roce de unos dedos en los parpados y abri los ojos al tiempo que una
voz de mujer me preguntaba:

—¢A que no me conoces? jQuieto! No vale hacer el burro. ;No sabes quién soy?
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Tenia sobre mi un rostro desconocido, velado por la sombra y, por consiguiente,
indescifrable. Ademas, el brusco despertar me habia dejado at6nito. A mi cerebro,
varias horas varado en la inconsciencia, le costaba mucho trabajo recobrar la lucidez.

—Conque no me conoces, ;eh? —insistio el fantasma mafianero.

Empecé a sospechar vagamente. Sin embargo, contesté:

—No. No sé quién puedas ser.

—Pues espera, majo.

Entonces encendio la luz eléctrica.

—¢Y ahora?

Se confirmaban mis sospechas.

—Susanita, ¢verdad?

—Vaya, hombre. Pero no lo dices con mucho entusiasmo.

—Si no me dejas respirar —me excuse.

Me senté en la cama y la examiné lentamente con la mirada. Era Susana, si. Sus
mismos ojos grandes y expresivos, la misma pequefia nariz, su mismo gesto
malicioso. Su cuerpo era lo que habia cambiado. Entonces, cuando la conoci, me
parecié desgarbaducho y asexuado, pero ahora se me aparecia en plena granazon vy,
en él, se insinuaban los atributos femeninos en toda su plenitud.

—iJesus, como miras! ;Es que te he decepcionado?

—Ca. Todo lo contrario. Como me habia dicho Alfonsina que eres profesora, yo
te imaginaba de otro modo: hombruna y con unas gafas horribles.

La muchacha rio6 jovialmente y, luego, dijo:

—Pero, primo, ain no nos hemos dado un abrazo —y, mientras yo la abrazaba
suavemente, apartd su rostro para decir—: Bueno, y un beso, pero aqui —y me
ofreci6é una mejilla.

—Creo que para un simple primo ya esta bien.

Se sent6 después en la cama.

—Fernando —aleg6— se encuentra en el comedor haciendo numeros y no es
cosa de interrumpirle. Por lo tanto, tenemos que hablar aqui.

En ese momento apareci6 en la puerta Alfonsina llevando de la mano a Carlota, a
quien empujo suavemente hacia mi, diciendo antes de retirarse:

—iDuro con él, Susana! Sacudele un poco, a ver si le despiertas de verdad.

—No te preocupes, Alfonsina. A este mozo lo enderezo yo.

La nifia se habia acurrucado a mi lado, pero Susana no me dejo entretenerme
mucho tiempo con ella.

—Y ahora, ¢qué? Vamos, explicate, Federico —y Susana me mird a los ojos,
repentinamente seria y atenta como una profesora.

Me senti molesto. ;Es que queria oir de mis labios la rancia historia de mis
desdichas? ;Era Susana una chica novelera, avida de sensaciones? ;Revolver en mis
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recuerdos para satisfacer su curiosidad morbosa? jAh, eso si que no! Pero ella debio
leerme el pensamiento, porque se adelant6 a decir:

—De atras, nada, ;eh? Lo pasado, pasado. Lo tinico que me interesa saber es si te
acuerdas todavia de quién eres.

Hombre, me gusté aquella manera de enfocar la cuestion.

—¢Y quién crees ti que soy yo, Susanita? —le pregunté.

Y ella respondi6 sin vacilar:

—Un hombre inteligente. Tu podrias decir ahora que te fue arrebatado todo
menos la inteligencia.

—Y menos el honor, querida prima.

—Por supuesto, querido primo, por supuesto. Quise decir un hombre inteligente y
honrado.

No esperaba ciertamente esa salida. Asi que ni héroe, ni victima, ni equivocado,
ni loco...

—Gracias.

Mi prima hablaba en serio, plenamente convencida de lo que acababa de decirme.
En cambio, yo no estaba tan seguro. La fe de Susana podia explicarse teniendo en
cuenta la circunstancia en que nos conocimos. Ella era aun una nifia en aquella época
y yo, todo un hombre. Diez afios de diferencia nos situaban en planos muy distantes.

—Mira, Susana —Ile dije, intentando ser mas objetivo y desapasionado que ella
—, asl como yo te recordaba royéndote las ufias, ti guardabas de mi la imagen de un
hombre superior. Ahora no es cierto ya ni lo uno ni lo otro. El primo Federico, que
entonces pudo explicarte algunas cosas que tu no entendias, ya no es capaz de
ensefarte nada. Desengafiate: yo no soy lo que tu creiste entonces que yo era.

Mientras yo hablaba, ella movia nerviosamente la cabeza y, cuando hube
terminado, insistio en términos inequivocos:

—No disimules. Tu sabes muy bien que es verdad lo que yo te he dicho.

Era imposible vencer de frente la opinién cristalizada en una cabeza tan
voluntariosa y terca como la de mi prima.

—FEsta bien. Y ya que lo crees asi, ;quieres decirme qué es lo que yo deberia
hacer ahora? Vamos, habla, dilo.

—Vencer —contest0 terminantemente y, sin dejarme recobrar del asombro que
me produjo la palabra, continu6é diciendo—: Si, Federico, vencer, pero en tu propio
terreno, en el de la inteligencia. ;Que la mala suerte te atd de pies y manos mientras
los demas seguian corriendo? Bien, ¢y qué?

Pues, ahora, ti puedes y debes adelantarles, pasarles, demostrarles que estas entre
los mejores. Ante la enemiga que te salga al paso, tu tienes que decirte a ti mismo: Yo
puedo con todos. Si quieres, lo conseguirds. Y esto es lo que yo he venido a
recordarte, primo. No permitas que el rencor te ciegue ni que la soberbia te desvie.
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iTu eres ta!

Sorprendentemente, aquella muchacha era un chorro de energia férvida y
vivificadora. Transfigurada por el entusiasmo, llegé a conmoverme. La influencia de
su voz, de su mirada y de sus gestos resultaban tan estimulantes como el alcohol.
Ademas, era muy femenina. Al gesticular, le temblaban los breves pechos bajo la
blusa de seda. Qué hermosa, qué radiante, qué incitante me parecia. jDios! Ni la
conciencia de su parentesco carnal conmigo ni la diferencia de edad pudieron impedir
que despertasen mis impulsos mas profundos. Ah, si, la hubiera besado, abrazo y
poseido alli mismo, sin ningun escrdpulo y sin temor a las consecuencias. Pero
Susana debi6 advertir mi turbacion, porque atrajo hacia si a la nifia y me dijo,
amenazandome con el indice:

—Cuidado, senor revolucionario. Prohibido hacer el tonto. Me senti entonces
intimamente avergonzado y traté de disimular y salir del paso lo mas dignamente
posible:

—Es que me asombras, primita. Nadie creeria al verte que seas una persona tan
enérgica —y, ya duefio de mi, le pregunté—: ;Por qué no me cuentas ahora algo de tu
vida? Ya te has metido bastante conmigo, ;no?

Susana me mir6 atentamente a los o0jos y sonrio, desarmada. Mientras, la tension
provocada en mi por su atractivo fisico habiase calmado y pude hacerme algunas
reflexiones.

¢Queria Susana jugar conmigo para ver hasta qué punto era yo sensible a sus
encantos de mujer? Quiza. En toda hembra hay siempre una coqueta al acecho,
aunque no sea mas que para satisfacer su vanidad, por puro narcisismo. ¢;Era Susana
una coqueta?

—De mi hay poco que decir, y eso ya te lo contaré en otra ocasién, con mas
tiempo, si es que te interesa. Ahora, no. Ya es tarde y aun tengo que ir a misa —y se
levanto, afiadiendo—: No soy beata, ¢sabes?, pero si creyente. No creo que esto te
importe mucho, ;verdad?

—Pues claro que no, primita. Mi lema es respetar las ideas y las creencias de los
demas para que los demas respeten las mias.

—Asi nos entenderemos estupendamente. Y ahora, a lo dicho. Prometo ser el
tabano que no te deje en paz. —Cogio de una mano a Carlota y se la llevo, diciendo
—: Vamos, Carlota, que el tio tiene que vestirse.

Y desaparecieron ambas, aunque yo no viera a la pequefia Carlota, porque no
tenia ojos mas que para el leve contoneo de Susana al andar. Sond la puerta y me
quedé a solas nuevamente. Entonces penetro por el ventanuco el sonsonete reptante
de una cancion que unos chiquillos repetian a distancia, quién sabe donde:

Rascayu,
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cuando mueras, ;qué hards tu?
Tt serds
un caddver nada mds.

Por un momento me habia rozado el ala de la gracia, y el retorno a la sordida
realidad circundante me hizo sentir mas hondamente mi desarraigo. La juventud y la
belleza de mi prima y, sobre todo, su esplendor vital, eran como un toque de clarin,
como una llamada. Pero una llamada, ¢a qué? Ella pertenece a otro mundo, me dije.
Si, pertenecia al mundo de los vencedores, en que toda ambicién podia realizarse y
ser premiada. En cambio, el mio era el de los vencidos, en el que un hombre como yo
era simplemente un desposeido sin derecho alguno, pues hasta la vida la debe a un
descuido o a una omision. Ella no podia comprender esa enorme diferencia que nos
separaba. Sin embargo, me habia sacudido fuertemente, como sacude un ramalazo de
viento las plantas en un huerto cerrado. jVencer! Si, pero ;como?, ;en qué? OI1 por
ultimo su voz al despedirse de Fernando. (jAdios, Pitagoras!) ;Como? ;En qué?
Preguntas obsesivas que me martilleaban, porque el eco de sus incitaciones seguia
removiendo en mi conciencia la hojarasca de las ambiciones juveniles en ella
sedimentadas y adormecidas. Por eso, apenas escuché lo que me dijo mi hermana ni
puse atencion en el saludo y en las palabras de mi cufiado:

— A que te sientes mejor esta mafiana? Pues ya ves, para mi no hay domingos.
Cuesta mucho sostener una casa, mucho. Ya me ha dicho Alfonsina que no sabes
contabilidad. Y es una pena, porque hubiera podido encontrar un buen trabajo para ti.
No es que lo paguen bien, pero mas vale poco que nada, ¢no te parece?

Desayuné la mixtura de un poco de leche con agua de cebada tostada, dije que no
me esperasen para el almuerzo y me eché a la calle. Oh, la calle. Gentes. Luz.
Movimiento. Bocanadas de aire meloso. Vencer, si, pero ;como, en qué? ;Y si me
encontrase de nuevo con Susana, alli, entre la multitud? ;Por qué no? ;A dénde se
habria dirigido después de salir de la iglesia? ¢ Tendria tal vez una cita? ;Con quién?
Miraba a las muchachas buscandola a ella. Todas andaban sobre zapatos muy altos,
sin tacones, y vestian faldas hasta media pantorrilla. Cualquiera de ellas podia ser
Susana, pero ninguna lo era. Al entrar en un café de la Puerta del Sol, oi cantar por la
radio el estribillo:

Sin novedad, sefiora baronesa,
sin novedad, sin novedad. ..

Compré una ficha para poder utilizar el teléfono publico, por treinta céntimos. La
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llamada era para Valladares. Tenia necesidad de hablar con él. Concertamos la cita:

—Déjate caer por aqui a eso de las siete. Estaré solo porque mi mujer tiene que ir
a un sanatorio para ver a una amiga enferma. Asi podremos charlar mas a gusto. Te
espero, Federico Los parroquianos tomaban café o bebian cerveza. Algun solitario
leia un periédico, pero los mas discutian las posibilidades de victoria de los diferentes
equipos de fuitbol que se enfrentarian aquella tarde. S6lo me mir6 la cerillera y
entonces senti la irreprimible necesidad de fumar y le compré dos cigarrillos
«ideales». Prendi uno inmediatamente y di la vuelta alrededor de la plaza saboreando
con deleite el humo del tabaco hasta que senti la punzada de la lumbre en las puntas
de los dedos. Entre tanto, y sin abandonar la esperanza de un encuentro stubito con mi
prima, llegué a la cola formada en la parada del tranvia. Alli se comentaba el hecho
de los frecuentes cortes en el suministro de la energia eléctrica que dejaban parados
los tranvias en cualquier punto de su recorrido, por lo que resultaba absolutamente
imprevisible el tiempo de duracion del viaje e, incluso, saber si el vehiculo llegaria o
no a su término.

—Pues en el «metro» es atin peor porque se suele parar casi siempre en medio de
un tdnel y tienes que esperar alli, sin poder abandonar el vagén y medio asfixiado,
hasta que se ponga en marcha. Ayer me ocurrio a mi dos veces el percance. Por eso
prefiero el tranvia porque, por lo menos, estas al aire libre.

Vi pasar algunos taxis, pocos y destartalados, vertiendo en el aire, desde la
horrible giba de sus gasogenos, un reguero de humo y de carbonilla.

—De modo que no tenemos ni trigo, ni electricidad, ni gasolina. Lo que se dice
nada de nada —se lament6 un hombre en alta voz, sin dirigirse concretamente a
nadie. Era un tipo moreno, huesudo y malencarado. Siguio diciendo—: Otros paises,
después de seis afios de guerra, y qué guerra, ya han tirado las cartillas de
racionamiento, mientras que nosotros seguimos todavia agarrados a ellas. Y luego
dicen que somos los mas grandes...

—~Oiga usted. Como siga por ese camino, llamo ahora mismo a un guardia para
que le den un buen repaso en la comisaria —chill6, enfrentdndosele un individuo que
pasaba por alli y se detuvo al oirle, bien vestido y con aspecto de estar sobradamente
alimentado.

—¢:Por quién va eso, por mi? ;De qué, hombre, de qué?

—Si, a usted. jPor rojo!

El altercado produjo una doble reaccion. Mientras algunos colistas, especialmente
varones, se retraian y se alejaban de los contrincantes, otros, mayormente mujeres, les
rodearon, y, entre los paseantes, unos seguian de largo, como huyendo de la quema, y
otros se paraban y acrecian el grupo de los curiosos. Yo me mantuve en mi sitio, pero
observando con mucha atencion el desarrollo del incidente.

—:Rojo yo? —replico vehemente el primero, con las venas de la garganta tensas
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como cordeles—. Treinta meses en primera linea dando el callo, y herido en el
Jarama y en el Ebro. jRojo sera usted! Bueno, usted tiene pinta de algo peor. Usted
tiene cara de emboscado y enchufado. Y, si no, digame dénde ha hecho la guerra.
Vamos, digalo.

El aludido le mir6 con aire de superioridad y dijo, como si le aplastara:

—En la carcel.

—¢:En la carcel? ;Donde?

—Aqui, con los rojos.

—Conque en la carcel, ;eh? ;Y por qué no se paso a los nacionales, como hice
yo?, porque también a mi me cogio la guerra en zona roja.

—No pude.

—Cofo, qué bien. No pude, no pude... jLeches! Diga que no quiso jugarse el
pellejo. Y luego, ;qué? A chupar del bote, ;no? Ya se ve que no ha perdido usted el
tiempo. jBah! —y le volvio la espalda tras haber hecho un gesto despectivo con la
boca, tan insultante como un escupitajo.

El otro quedo desconcertado y, en su indecision y aturdimiento, no encontraba las
palabras precisas para apabullar a su contradictor. Estaba verde de ira, pero no hallo
otra manera de desahogarla y de salvar su dignidad que encogerse de hombros,
estirarse la chaqueta y mirar retadoramente a los espectadores. Luego, se abrid
bruscamente paso entre los que le rodeaban y continué su camino mascullando
dicterios ininteligibles.

Se rehizo la cola y cada cual volvio6 a ocupar su sitio. El excombatiente franquista
sigui6 murmurando por su cuenta, como si hablara consigo mismo. (Con tipos asi, no
se va a ninguna parte. Estamos listos. Dé usted la cara en el frente para que vengan
luego estos espabilados a comerse la carnaza y, usted, a joderse como estd
mandado), sin que nadie pretendiera entablar conversacion con él. Y, al fin, lleg6 el
tranvia, renqueante y sucio. Volco la humanidad que llevaba dentro, como si fuera
chatarra, gente de los barrios, maloliente, vestida a lo pobre, es decir, con prendas de
saldo y de desecho, y engull6 en un santiamén la nueva carga, del mismo pelaje,
hasta casi reventar. A mi me arrastraron a la plataforma delantera, junto al conductor,
cuya barra protectora se me clavo en el estomago.

—iCompleto! —grito el cobrador, invisible para mi.

Entonces, el conductor, después de colgar sobre el cristal parabrisas una chapa
donde se leia «completo», puso en marcha el armatoste. Fuimos sacudidos,
comprimidos, empujados, magullados. A poco de ir marchando, una mujer se quejo
de la presion a que estaba sometida.

—iJesus, no puede una ni respirar!

Fue la sefial para iniciar la batalla.

—iLas manos, arriba! —chill6 otra mujer.
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—Mire bien, yo no he sido.

Y la réplica:

—EIl que sea, que se vaya a sobar a su madre 0 a su tia.

Una voz de hombre se elevo sobre el oleaje de rumores:

—A ver si lo que te pasa, mufieca, es que estas revenida.

Siguié un abucheo general (jHala!) y gruesas invectivas en voces femeniles
(jCerdo! jGuarro! jBocazas!). El tranvia no se deslizaba por los rieles, sino que
cabeceaba y brincaba, como si trotase, sobre el adoquinado. Pese a la advertencia de
«completo», en cada parada eran mas los que subian a él que los que lo abandonaban.
Por consiguiente, las apreturas excedian los limites de las leyes fisicas de la
compresion de los cuerpos. Eramos un codgulo, un mismo aliento, un mismo sudor y
una misma pestilencia. El cobrador intentaba vanamente hendir aquella masa
impenetrable con el propésito de cobrar el billete a los pasajeros. Golpeaba
furiosamente la caja metalica y gritaba, ya ronco:

—iPor favor, por favor!

Nadie se daba por aludido. Y, por si fuera poco, el cobrador tenia que aguantar las
pullas anonimas que le lanzaban desde todas partes:

—iQue no lo va usted a heredar, hombre!

—¢ A qué viene esa prisa por cobrar?

—Ya, ya. Cualquiera pensaria que viajamos en primera.

—Mas le valiera a la compafiia mejorar el servicio y tratarnos como a personas,
pero eso no le interesa, ;verdad?

—A estos tios no hay quien los aguante en cuanto se ponen el uniforme, como si
fueran capitanes generales con mando en plaza, no te jode.

Nadie se movia y el cobrador, con la mugrienta gorra sobre el cogote, se
resignaba o se exponia a que alguien le clavase el codo en un costado. Pasado el
Puente de Segovia, y después de un breve y silencioso forcejeo empleando los pufios
y las rodillas, logré abandonar aquella jaula, despeinado, descorbatado y casi
deschaquetado. Y, por supuesto, sin pagar, lo que significaba un notable ahorro para
mis finanzas, que no iban mas alla de las tres pesetas que Alfonsina me habia dado
para cubrir mis gastos, todos mis gastos, aquel domingo.

Di pronto con la casa, pero como no viera a nadie en el cuchitril de la porteria,
entreabri la puerta de cristales del mismo y llamé a la portera.

—iVoy, voy! —me contesté una voz, y aparecié Rosario, mas flaca, mas canosa y
muy avejentada—. Te esperabamos —y vino hacia mi con los brazos abiertos y, al
mismo tiempo que nos abrazabamos, grit6—: jManolo, Manolo, es Federico!

Encontré a mi gran amigo y compafiero visiblemente envejecido también. Su
calva habia arrasado ya los ultimos brotes de pelo en la boveda de su craneo, y tenia
hondas arrugas en las mejillas y los ojos, mas tristes.
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—Vamos, no os pongais a llorar ahora como chiquillos —nos amonesto
maternalmente Rosario.

Me invitaron a pasar a una pequefia habitacion interior, amueblada con una mesa
camilla, unas sillas y un chinero con tazas y vasos en sus estantes. Por una puerta sin
cerrar se veia el tabuco de la cocina, donde dificilmente se podria manejar Rosario en
el desempefio de sus quehaceres. Vi otra puerta, cerrada, y un ventanuco con reja
sobre uno de esos respiraderos interiores que mas bien parecen pozos. Y luego dicen
que los rojos hemos sido todos unos ladrones, pense.

—Tenemos que tener encendida constantemente la luz eléctrica —explicd
Rosario—. Y gracias a que nos proporcioné este refugio un sefior a quien Manolo
echd un capote en la guerra, que, si no, estariamos a estas horas viviendo debajo de
un puente o quién sabe donde.

Entre tanto, Molina y yo nos habiamos sentado en torno a la mesa camilla,
mirandonos, sin saber ninguno de los dos por donde empezar. Rosario desaparecio
para prepararnos una taza de café y nos quedamos solos los dos amigos.

—Ya era hora de que salieras también tii —dijo, al fin Molina.

—Si. Llego el momento en que pensé que no saldria nunca —dije yo.

—iCuantos afos perdidos, Olivares!

—A lo mejor, no tan perdidos, Molina.

Después, Molina me conto, sin necesidad de que yo se lo pidiera, lo que sabia
acerca de nuestros comunes amigos y compafieros. Pablo ejercia de médico en un
pueblo de Soria, pues pudo terminar la carrera y casarse. Agustin trabajaba en
Valencia. A Robleda podria encontrarle en su carniceria del mercado de San Miguel.
Manolo, el del economato, tenia a medias con Jacinto, otro compariero del penal, un
pequefio almacén de tejidos. De los demas: Joaquin, Jestis, Adolfo e Higinio, también
excarcelados, no tenia noticias recientes.

Mientras hablaba mi amigo, su mujer nos sirvié un liquido turbio, edulcorado con
sacarina, que nos sirvio de pretexto para encender un cigarrillo.

—¢Te ves frecuentemente con alguno de ellos? —Ie pregunté.

—Veras: con Agustin, Pablo y Manolo, el del economato, si, alguna vez. Pero eso
ocurria al principio. Después, cada uno fue tirando por su lado hasta que nos
perdimos de vista.

Yo apenas salgo de esta madriguera. ¢ A donde voy a ir y a qué? Algin domingo
que otro se deja ver por aqui cualquier compafiero del partido y entonces hablamos y
hablamos, siempre de 1o mismo, como tu y yo ahora, y de ahi no pasamos. Noticias
de radio Paris o de la BBC, bulos, rumores; casi, casi como en el penal.

Comprendi que Molina no era el ingenuo empedernido de otros tiempos, aquel
optimista a prueba de bomba, casi infantil, que mantenia en nosotros un rayo de
esperanza en los momentos y en los trances de mayor pesimismo. Tantas desilusiones
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y tantos fracasos, ¢habian cambiado su caracter hasta darle la vuelta? ;Iba de
retirada?

—Y de organizacion, ;qué me dices, Molina?

—Nada, Federico.

La hubo. Se intenté reconstruirla en los afios 44 y 45, cuando la invasion de las
guerrillas por los Pirineos, acompafiada, simultaneamente, de una ruidosa campafia de
agitacion dirigida desde Francia por los promotores de la Unién Nacional y otras
alianzas. Eran los tiempos de inminencias tales como la derrota de Hitler y el triunfo
incondicional de los aliados, de la constitucion de un gobierno republicano en el
exilio que seria impuesto en Espafia por las potencias victoriosas. Los
acontecimientos se precipitaban y después de que los rusos ocupasen Berlin, se
suicidase Hitler y se rindiera el ejército aleman, la fiebre conspirativa en el interior
llego a extremos de pura insensatez, verdaderamente. Conspiraba todo el mundo, en
todas partes, a tontas y a locas, mientras la policia del régimen trabajaba a placer
sobre pistas facilitadas por imprudentes, chivatos y traidores. Caian en sus redes
comités enteros de las organizaciones y los mejores militantes de todas las ideologias,
que eran inmediatamente sustituidos en sus funciones por nuevos elementos que
salian de las sombras y llenaban los huecos de las detenciones, hasta ser, a su vez,
detenidos, encarcelados y sometidos a los rigores de la represion, y ser reemplazados
por otros de refresco, y asi sucesivamente.

—Yo anduve de un lado para otro, Federico. Llegamos a enlazar con nuestros
nucleos de militantes de Andalucia, Catalufia, Levante y Norte, pero...

En resumen, conspir6 con condes y generales, pero se dio cuenta no tardando
mucho de que hablaban idiomas distintos, de que cada faccion pretendia servirse de
las otras en beneficio propio. Asi, los monarquicos y exfranquistas procuraban
valerse de los anarcosindicalistas y de los socialistas para cubrir su pasado con
apariencias democraticas ante la opinion mundial, y éstos intentaban aprovecharse de
la influencia y de las relaciones de aquéllos para arrimar el ascua a su sardina.
Mientras tanto, los comunistas trataban de pescar en rio revuelto. Por otra parte,
advirtio también que se movian en el vacio, sin ningun auténtico respaldo popular. La
mayoria del pueblo era enemiga del régimen dictatorial de Franco, pero, de hecho,
también una masa inerte. El desencanto producido por la conjuncion de errores que
diera al traste con la Republica y, sobre todo, la sangrienta represion que aun
mantenia repletas las celdas de condenados a muerte, agarrotaban las energias ain
subyacentes en el pueblo.

—No podiamos contar con el pueblo, y ¢qué éramos nosotros sin el pueblo?
Nada. Unos grupitos de incordiantes rastreados por la policia, cuyas actividades se
concretaban principalmente en reunirse, discutir y hablar, hablar, hablar... En esa
situacion, confidbamos en que nos sacasen las castafias del fuego desde el extranjero.
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Pero los del exterior esperaban, a su vez, el desencadenamiento de una vasta accion
subversiva en el interior para apelar a la conciencia de los poderes internacionales e
inducirles a intervenir en Espafia. Dabamos, pues, vueltas en un circulo sin salida, y
asi no podiamos llegar a ninguna parte. Y, por si fuera poco, lleg6 el traidor de turno,
Bevan, y otra vez nos vimos burlados. Quién nos hubiera dicho, cuando
celebrabamos en el penal las victorias de Churchill y de Montgomery, que al fin nos
daria la puntilla nada menos que un laborista inglés, ;eh? Era lo que nos faltaba.

Aquello me hizo apartarme del juego peligroso e inttil de las conspiraciones
bizantinas y desde entonces me he negado a participar de nuevo en él... —Siguié una
pausa que fue como una caida en el vacio, en el lejano recuerdo, y prosiguio—: Ya lo
habiamos previsto nosotros varios afios antes. Creo que fuiste ti quien dijo que, si
ganaban los ingleses, nos considerarian comunistas, y nada, que seguiriamos en el
pozo, ¢te acuerdas? Por lo tanto... No es desertar ni rendirse, Federico, no —repitio
clavando en los mios sus ojos intensamente brillantes—. Es tener sentido comun,
créeme. Es ver la realidad tal cual es, aunque no nos guste. Hoy por hoy no podemos
hacer otra cosa que esperar. Hay que esperar, esperar, no sé hasta cuando.

Claro que me acordaba de mi vaticinio. Sin embargo, no compartia el criterio
conservador de mi amigo Molina, o que a mi me parecia conservador. Yo pensaba, y
asi se lo dije, que no podiamos abandonar la lucha, tnica razén de nuestra existencia.
¢Qué dirian de nosotros, si pudiesen hablar, los compafieros y amigos que murieron
de hambre o ante los piquetes de ejecucion, si nos cruzaramos ahora de brazos?
¢Habia olvidado ya mi amigo las siniestras madrugadas de las ejecuciones en los
tineles del penal?

Me excedi, golpeé sin consideracion ni piedad en el punto mas sensible de su
conciencia, y Molina, asi maltratado, reaccion6 emocionalmente, y me dijo,
conteniendo las lagrimas:

—No he olvidado nada de aquello. Todavia esos recuerdos me despiertan a media
noche, a veces entre gemidos que alarman a Rosario porque teme que me esté
devorando alguna enfermedad oculta. ;Y tanto que me duele! Si, Federico, recuerdo y
sufro. Pero eso no se puede evitar y lanzarse intutilmente al vacio, si. Yo opino que es
mejor que reservemos nuestras energias para cuando suene la hora de actuar, y
entonces. ..

—¢:Cuando? —Ile interrumpi.

Molina suspir6. Volvia a €l la calma, como en un trigal cuando cesa el viento, y
sus ojos recobraban la serenidad y la dulzura habituales.

—Ya te he dicho que no lo sé —me contest6 con voz apacible y cansada.

—:Quién puede saberlo? Pero es indudable que algin dia, quiza sin tardar
mucho, reviente este tinglado de corrupcion y de terror policiaco que nos aplasta. La
economia esta en quiebra, es un caos, a causa del descalabro de la autarquia, y porque
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los especuladores ni quieren ni pueden organizar seriamente un sistema de
produccion y de comercio normales. No piensan en otra cosa que en enriquecerse
mas y mas, sin importarles como ni a costa de quién.

Animandose a medida que hablaba, sigui6 diciéndome que los usufructuarios de
la victoria en la guerra civil persistian en no dejar libre a la iniciativa privada, en
intervenir y monopolizar las fuentes de produccion, la importacién y la exportacion,
para imponer sus rapacidades y repartirse los beneficios entre unos pocos. A juicio de
Molina, el pais entero se encontraba en manos de una partida de vulgares ladrones.
(No hay mds cemento, ni hierro, ni camiones, ni carbon, ni hojalata, ni aztcar, ni
trigo, ni aceite, ni algodon, ni caucho, ni maquinaria, ni herramientas, ni nada de
nada, que el que pasa por sus manos). Reciente estaba todavia el escandalo del trigo.
Cuando aqui teniamos que comer bolas de maiz en vez de pan, los barcos cargados de
trigo que nos enviaba Peron desde la Argentina eran vendidos y desviados en ruta
hacia puertos extranjeros por orden de alguien que tenia poder para ello. ;Quién era
ese alguien? Desde luego, habia que ser tonto de remate para creerse que fuera el
secretario o el presidente del Consorcio de la Panaderia de Madrid. No. Las érdenes
eran impartidas desde las alturas del poder, pero se culpaba de ello a los del
Consorcio, cabezas de turco en este caso, porque alguien tenia que pagar el crimen.
Por supuesto que el hambre y la desesperacion de todo un pueblo tienen también sus
limites. No se puede abusar tanto de su paciencia ni de los efectos paralizantes del
terror sobre su instinto de defensa.

—Yo creo que es por ahi por donde llegara el principio del fin —sigui6 diciendo
—. Seran el hambre y la desesperacion los motivos que echen el pueblo a la calle.
Entonces habra llegado el momento de actuar para nosotros, no antes. Puedo
equivocarme, pero es lo que pienso, amigo mio.

Molina era otra vez licido, como siempre lo fue. Pero su razonamiento resultaba
demoledor. Destruia mis esperanzas y me dejaba desarmado. Si €l tenia razon, ;qué
me tocaba hacer a mi, cuél era mi situacién, como justificar mi vida en adelante? ;En
suma, para qué queria yo la libertad? Molina no tenia mas que una respuesta: esperar.

—No quiero desanimarte —concluyé—. Tu haz lo que creas que debes hacer.
Ojala me equivoque. En ese caso, estaria contigo, no lo dudes.

¢Qué hacer? ;Qué camino seguir? Mi amigo me habia expuesto claramente
experiencias que yo ignoraba. Entonces, ¢qué? Un «no» rotundo y una advertencia de
«peligro» me salian al paso en todas direcciones. Inutil, inutil, inutil. S6lo me
quedaba una salida: desligarme de todo compromiso moral e ideoldgico y dedicarme
por entero a mi mismo, que era tanto como renunciar a todo aquellos que habia
sostenido y dignificado hasta entonces.

—Tendras que buscarte algun trabajo inmediatamente —agregd Molina tras una
pausa.
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—Soy maestro, ya lo sabes —dije yo.

—Si, pero no creo que te valga de nada por ahora.

—Pues no sé, no sé, por donde empezar.

—Un trabajo en lo que sea y como sea. Ya se te presentara después alguna
oportunidad mejor.

Molina habia trabajado como oficinista en una empresa que se dedicaba a la
fabricacion de alfombras. El duefio le admiti6 a sabiendas de sus antecedentes
politicos y penales, precisamente por eso, para un cargo que le situaba de paragolpes
entre la direccién y el personal, por un misero salario.

—El duefio era un estafador, un «gangster», de los de hoy, y al fin lleg6 la quiebra
fraudulenta, por no sé cuantos millones. La fabrica de alfombras pasé a mejor vida y
los obreros y empleados nos quedamos de mas. Desde entonces, y ya va para cinco
meses, me encuentro sin trabajo. Ahora ando tras un empleo en la administracion de
un cine, con buenas esperanzas.

Esa era la situaciébn de mi amigo. Al menos, como antiguo factor en los
ferrocarriles, él estaba acostumbrado al papeleo, negocio demasiado abstruso y
engorroso para mis entendederas.

—No te importe eso. Porque no necesita mucho aprendizaje para un hombre
medianamente culto. Por eso es por lo que acuden a €l como moscas todos los que no
tienen oficio, aunque lo pagan muy mal.

Comparti el almuerzo del matrimonio: un plato de lentejas y un chicharro por
cabeza, con una taza del mismo café con que nos obsequiara Rosario anteriormente,
como postre. Nuestra charla se torn6 mas versatil y también mas nostalgica. Qué
curioso. Anécdotas de la vida carcelaria que, cuando las vivimos, nos afectaron tan
dolorosamente, ya, en la perspectiva del tiempo ido, cobraban unas tonalidades
inofensivas, casi gratas, a veces, y, a veces, comicas en vez de dramaticas. Hasta
reimos recordandolas. (;Te acuerdas, te acuerdas, te acuerdas...?) Abandoné la
compaiiia del matrimonio al atardecer, con una desoladora sensacion intima de vacio
y fracaso.

—Ven por aqui cuando quieras. Espero que nos veamos a menudo. Tenemos que
hablar de tantas cosas...

Y, sin embargo, ya nos habiamos dicho todo.

www.lectulandia.com - Pagina 57



IV

Mi reencuentro con la multitud en el tranvia y, después, en mi lento deambular
esperando la hora que conviniera con Valladares para vernos en su casa, fue para mi
como respirar aire puro tras haber permanecido largo tiempo inmerso en una
atmosfera viciada. No hay peor cosa que la soledad y la nostalgia compartidas,
porque desfiguran la realidad y afligen al espiritu con depresiones neurasténicas. L.os
ojos se me iban tras las mujeres que, aunque no reparaban en mi, levantaban
torbellinos de sensaciones profundas y misteriosas dentro de mi ser. Empezaban a
parpadear las luces del alumbrado publico y de los escaparates en el ocaso gris y
desfalleciente.

Y olia a ciudad populosa, olor innominado, pero inconfundible, amalgama de la
traspiracion del hierro, de la piedra, del asfalto, del ferrocarril subterraneo, de
motores, de establecimientos publicos y de multitud: agridulce, untuoso y persistente.

Torci por la calle de Hortaleza y, después de comprobar la hora en un bar, al paso,
me encontré a los pocos minutos subiendo las escaleras de la casa donde vivia
Valladares. Me detuve antes de pulsar el timbre, preguntandome a mi mismo: ;Como
me acogerd?, porque su voz al teléfono no me habia sonado por la mafiana todo lo
afectuosa que era de esperar. Nuestra mutua estima se forjo en las horas sin fin de la
carcel. De edad aproximada y de formacion cultural semejante en grado y aficiones,
congeniamos desde el primer momento. Politicamente, tal vez estuviera yo mejor
informado, pero él poseia un fino instinto que suplia su deficiente acervo tedrico. Sin
embargo, en los breves segundos de espera senti un hondo desfallecimiento y estuve
a punto de desistir y escapar escaleras abajo. Pero, antes de decidirme, se abrid la
puerta. (Corio, Federico. No sabes cudnto me alegra verte). Nos dimos un fuerte
abrazo y me envolvié una ola de efluvios cordiales. Mi amigo me llev6 cogido por un
brazo hasta una habitacion acogedora. Amplia mesa de trabajo, estanterias con libros,
maquina de escribir, butacas, luz tamizada, un discreto aroma de tabaco rubio...

—Aqui es donde descanso, aunque parezca mentira, porque mi quehacer esta en
la calle visitando y convenciendo a gentes que, en otras circunstancias, ni siquiera
saludaria.

Yo ya sabia por él mismo que se dedicaba a vender a comision todo lo vendible,
fueran maquinas de escribir, solares, coches usados, cemento, libros, neumaticos o
libras esterlinas falsas.

—Como comprenderas, la mia suele ser la tercera o cuarta mano, pocas veces la
primera, en esta clase de negocios, y que s6lo me llevo las migajas, pero qué se le va
a hacer, ¢no te parece? —y, después de una pausa, afiadio—: Claro que no todos han
tenido la misma suerte. Y es que, chico, hay que tomar la vida como viene. No vale
cerrar los ojos a la realidad, porque te expones a perderte o a romperte la crisma. Yo
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también, al principio...

—Escucha, Eduardo —tuve que interrumpirle porque me violentaba que tratase
de justificar ante mi, que no era quién para juzgarle, su modo de ganarse la vida.

—Dime, dime, Federico.

—¢Qué sabes de nuestros amigos?

—¢Amigos? ;Qué amigos?

—Hombre, Pedraza, Garmendia, Torrevieja, Rios... ;O es que ya no te acuerdas
de ellos?

Valladares dio una palmada sobre la mesa.

—Claro que si. Perdona, chico. Pues veras... Bueno, tengo entendido que
Garmendia se fue a vivir a Bilbao. De los demas, de los demas..., pues no sé nada.
De veras que no, Federico. Lo siento.

Valladares habia perdido la pista de estos y de otros compaiieros de carcel. La
lucha por la vida, tan onerosa en su condicion de rojos excautivos, los habia
dispersado. No quedaba tiempo para cultivar relaciones simplemente amistosas.

—Mira, Federico, yo me paso toda la semana echando el bofe por ahi, de un lado
para otro, y, claro, los domingos y demas fiestas los tengo destinados a arreglar mis
papeles y mis cuentas, por la mafiana, y a salir un rato de paseo o ir al cine con mi
mujer, por la tarde. Asi, no me queda un solo minuto mas para otra cosa.

Para Valladares existian tres grupos de vencidos en la guerra: el de los que habian
echado el ancla y puesto, después, los pies firmemente en tierra; el de los que seguian
luchando por mantener la cabeza fuera del agua, los mas, y la minoria de
empedernidos que se empefiaba en nadar contra corriente. Estos ultimos no llegarian
nunca a puerto.

—Como quieras —asenti—, pero nos queda el futuro, Valladares. ;El futuro!

Mi amigo se revolvig, impaciente, en su asiento.

—Bien, de acuerdo, pero, ¢qué piensas hacer tu? Entonces le dije que yo no tenia
aun un plan concreto, que s6lo llevaba unas horas en libertad, andando un poco a
ciegas todavia, y que por eso esperaba de él informacion y orientaciones.

Me invit6 a fumar. El golpe6 uno de los extremos del cigarrillo sobre la mesa y se
lo llevdo luego a los labios lentamente, tomandose asi unos segundos para
concentrarse. Con la misma cachaza encendio, por ultimo, una cerilla y le prendio
fuego.

—Yo creo que para ti no hay mas que un problema en este momento —dijo,
mezclando las palabras con el humo del tabaco—: tu pan de cada dia. Y para
conseguirlo no hay otro camino que el trabajo, ;comprendes? Y he de afiadir otra
cosa, y es que los que vivimos de nuestro trabajo, a cuerpo limpio, pringamos mas
que se ha pringado nunca en este pais. Hoy se trabaja aqui hasta no poder mas.
Menos los que no trabajaron nunca y que son los que mejor viven, pero son unos
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pocos privilegiados y no cuentan en nuestro caso.

Yo ya habia pensado en ello. Por supuesto, yo queria trabajar y, cuanto antes,
mejor. No pretendia vivir a costa de mi cufiado. De ninguna manera. Pero no creia
que tal pretension constituyese un verdadero problema.

—Pues lo es, amigo Fede. Y, si no, vamos a ver: ;qué sabes hacer tu aparte de dar
clases en una escuela primaria? Se entiende un trabajo que tenga facil aceptacién, que
responda a la demanda general. Y no me hables de tu cultura, de tus dotes oratorias ni
de tus conocimientos de historia y literatura, porque todo eso no te servira de nada en
las condiciones en que te encuentras. No eres mecanico, ni electricista, ni carpintero,
ni albafiil, ni siquiera mozo de comedor. Asi pues, en tus circunstancias, a lo sumo
que puedes aspirar es a un modesto empleo de chupatintas para auxiliar a alguien que
probablemente sea un imbécil. Pero no creas que es tan facil entrar en una oficina.
iNi hablar del peluquin! Para cada colocacion de esas hay miles de aspirantes. Todo
depende de llamar a una puerta en el momento oportuno. Pero, ;a qué puerta y
cuando? Yo te digo que...

—~OQye, oye —le interrumpi—, no pretenderas que yo aspire ahora a ser un buen
burécrata, ;eh? —Valladares no disimul6é un gesto de asombro que vino a confirmar
mis sospechas sobre su manera conformista de pensar, pero que no logré modificar
mis ideas—: Lo que yo necesito es un pequeiio salario para ir tirando por el
momento, porque mi actividad principal sera otra, naturalmente, y yo...

Valladares, que revelaba en su actitud y en su mirada una creciente contrariedad,
me interrumpio, a su vez:

—Ya, ya. Ya sé a donde vas a parar y me temo que en este asunto seamos de
distinta opinion.

Y siguio diciéndome que yo, como él y como todos los recién salidos de la carcel,
creia que las cosas eran como nos las imaginabamos alla dentro, donde formabamos
un islote en el que todo, hasta el aire que respirabamos, continuaba inalterable, igual
que en el momento en que fuimos apartados de la vida social. Inconscientemente, por
supuesto, manteniamos una ficcién y representdbamos una farsa. Asi, cuando éramos
reintegrados a la comunidad, se nos ofrecia una realidad totalmente diferente, un
mundo desconocido que no nos entendia ni nos esperaba.

—Haz la prueba ti mismo. Cuando viajes en «metro» 0 en tranvia, o te
encuentres rodeado de personas extrafias en algtn lugar, desliza alguna referencia a tu
condena y cautiverio, si hablas con alguien, de forma que puedan oirte y entenderte
los que te rodean, y veras entonces como no hallas un eco de simpatia, ni un gesto, ni
una mirada, ni ninguna otra prueba de interés. ;Por miedo? ;Por ser una historia
demasiado vulgar y conocida? ¢Por apatia? Sea por lo que fuere, el caso es que
nuestro papel no se cotiza.

Por segunda vez en aquella tarde me estremeci6 la sospecha de estar solo y fuera
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por completo de la circulacion, definitivamente condenado a la esterilidad.

—Entonces, td crees que se ha perdido todo, ¢no es eso?

—Yo no digo tanto, Federico. No es que haya llegado a esa conclusién de una
manera absoluta, no. Pero considerando el problema desde nuestra relatividad
personal, si. Quiero decir que nuestra oportunidad en ese sentido ha pasado y que no
volvera a repetirse. Ahora, todo es diferente.

—Pero aun somos jovenes y podemos volver a empezar —le repliqué, no
dandome por vencido.

Mi amigo movia negativamente la cabeza a compas de mis palabras.

—Es indtil, es inttil que te empefies en mantener fuera de la carcel la ficcion que
viviamos dentro de ella. Comprendo que es muy duro, en tu situaciéon, enfrentarse
con una verdad tan desagradable. A mi me pasé lo mismo. Es como quedarte
desnudo, de pronto, entre gente desconocida. Peor tal vez. Lo sé. Pero, o lo aceptas o
te destruyes.

Cuando Valladares recobro la libertad, cumpliendo la promesa que nos hizo e los
que nos quedabamos dentro, empez6 a brujulear, a tomar contacto con unos y con
otros para comunicarles nuestro mensaje.

—Bueno, para qué contarte. Salvo los que habian pasado las mismas penalidades
que nosotros, nadie quiso oirme.

Y los que le oyeron no le sirvieron de mucho, porque tenian bastante con
reconstruir sus hogares deshechos y pelear a brazo partido por un pedazo de pan.
Seguian siendo rojos, indeseables, escapados de la muerte por casualidad. Valladares
pasé hambre y miedo, un miedo peor que el que inspira la muerte. Ante la muerte,
uno puede consolarse pensando: Y, después de todo, la tranquilidad y el olvido. El
otro miedo, el que él sufrio, es distinto, mas cruel, porque se ignora donde y cuando
va a terminar. Es un rodar sin fin hacia abajo, hacia una aterradora perspectiva de
sufrimiento sin esperanza.

—Yo dije no, rotundamente no. Y me agarré a lo primero que encontré a mano,
un trabajo cualquiera: mozo de laboratorio. Y luego descubri, no sin gran sorpresa
por mi parte, que tenia facultades de vendedor.

Empez6 por vender especialidades farmacéuticas y libros, y, poco a poco, fue
extendiendo sus servicios de intermediario a otros sectores de la oferta y la demanda.
Gano algun dinero y se caso.

—Eché el ancla, Federico, eché el ancla. Ahora espero la venida de mi primer
hijo, otra ancla mas.

Hizo una pausa para pasear sus ojos por las paredes y mobiliario de aquel
modesto, pero acogedor estudio, como si necesitara su evidencia tangible para
sentirse seguro de lo que acababa de decir. Yo respeté su silencio. Luego, dio vuelta
al portarretratos que tenia frente a si, sobre su mesa, y me lo mostré triunfalmente.
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—Lola, mi mujer. Ella es el anda, Federico.

Era una joven de aspecto vulgar, ni fea ni guapa, de vacia expresion. Mientras
tanto, yo buscaba alguna frase amable, un cumplido inocuo siquiera, que me saliese
sin gran esfuerzo y sin sonar a falso, pero mi amigo no me dio tiempo a
pronunciarme.

—Cofo, como pasa el tiempo.

Levanté la vista del reloj de pulsera y la fij6 en mi al tiempo de sonreir
forzadamente.

Yo comprendi que habiamos llegado al final y me levanté, y él me imito,
diciendo:

—En fin, chico...

Se agrandaron las distancias entre los dos. Yo hice un gesto de asentimiento y él
entonces vino hacia mi y volvié a cogerme de un brazo.

—Ven, quiero ensenarte algo.

¢ Trataria de mostrarme otras dependencias de su casa como si fueran sus trofeos?
Me hizo entrar en una amplia habitacion, amueblada con decoro: el dormitorio
matrimonial. Pero no era su intencion deslumbrarme, no, porque, sin decir nada, se
adelant6 a descorrer la puerta de un armario ropero, de cuyas perchas pendian varias
prendas masculinas de vestir. Se volvio a mirarme y me dijo:

—Espero que me comprendas. Mira, asi, con ese traje que llevas, que sera
seguramente el unico que tienes, no puedes andar por ahi pretendiendo trabajo. Se
darian cuenta en seguida de quién eres y... lo sé por experiencia. ;Con que acaba
usted de salir de la carcel, eh? Vamos, que es usted un rojillo, ;no? Pues yo no doy
trabajo a rojos. Vdyase a Rusia y déjenos en paz. La cosa esta asi, Federico. jDe
verdad! O peor. Hazme caso y toma uno de mis trajes. Somos, aproximadamente, de
la misma estatura, y de chichas nos andamos asi, asi... Quiza esté yo un poco mas
grueso y te vendra algo ancho, pero esa minucia no sorprende hoy a nadie.

Yo apenas oia sus palabras, como si mi amigo hablase a otra persona, pero €l
insistio:

—Lo hago por tu bien y me ofenderias gravemente si no aceptases esta modesta
ayuda de amigo a amigo. Anda, acércate y elige el que mas te guste —y me empujo
suavemente hacia el armario.

Era para mi evidente su buena fe y, por otra parte, comprendi que, en efecto,
aquel regalo me iba a resolver uno de mis problemas mas urgentes, porque el traje de
desecho que yo vestia era una tarjeta de visita poco recomendable. (El que mas te
guste. El que mas te guste). Elegi el que me parecia mas usado. Valladares lo
descolgo, lo enroll6 torpemente y lo puso en mis manos.

—Gracias, Eduardo.

—Callate, cofio. No me avergiiences. Anda, te acompafio. Tengo que ir a recoger
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a Lola en el sanatorio, ya sabes —dijo él.

Al llegar a la puerta del piso, me detuvo.

—Tal vez me juzgues mal. Quiza alguien te diga que me he acoplado. Pero tu
puedes estar bien seguro, Federico, de que sigo siendo leal a mis compafieros. Aqui
estoy para lo que necesites. Dispon de mi como quieras, qué cofio.

Stubitamente se habia emocionado y no pudo continuar. Nos abrazamos en
silencio y Valladares aprovecho6 la oportunidad para introducir con presteza unos
cuantos billetes de banco en uno de mis bolsillos. Yo hice un instintivo movimiento
de repulsa, pero él apreté fuertemente mi mano y me suplico que no le infligiera el
desaire de rechazarlos.

—Tienes que viajar en «metro» y en tranvia, comprar periédicos, fumar...

No tuve mas remedio que ceder abrumado por aquella mezcla de afecto y de
egoismo, de mezquindad y de largueza.

Yo sabia muy bien que aquel desprendimiento era el precio de su culpa. Asi
podria dormir tranquilo, junto al calido cuerpo de su mujer, si alguna noche le
asaltaba algun remordimiento por su conducta. (;Qué mds podia hacer? Yo ni
siquiera tuve esa suerte). Callé y segui a mi amigo.

Ya en la calle, llamo a un taxi vagabundo y chisporroteante.

—Puedo llevarte adonde quieras. Luego, yo continuaré hasta el sanatorio.

Pero yo necesitaba estar conmigo a solas y rehusé la invitacion, y nos
despedimos, mano en alto, como al partir para un largo viaje, a sabiendas los dos de
que nunca mas volveriamos a vernos. Aun grito él:

—Ven a verme o lldmame por teléfono cuando quieras... Yo hice un leve gesto
afirmativo con la cabeza y el taxi arranco con temblores mecanicos.

Ignoro si cuando llega la muerte natural nos encuentra desasidos de todo,
deshabitados de deseos y voliciones. Si es asi, creo que la muerte pasé en aquel
momento por mi lado y se detuvo a mirarme, porque senti dentro de la oquedad de mi
ser el revoloteo de los pajaros multicolores que me abandonaban.

A las ocho de la mafiana ya me encontraba yo en la calle repasando las largas
columnas de ofertas de trabajo en las paginas de anuncios por palabras de un
periddico. La noche anterior, durante la cena, Fernando me pregunto, sin mirarme a la
cara y mientras troceaba su racion de tortilla, si me habia trazado ya algun plan de
campafia para conseguir un empleo. Era un ataque al descubierto y no podia yo
eludirlo. Pensé que quiza seria mejor mentirle a fin de evitar una odiosa discusién o
un silencio hostil, pero no pude. Asi que dejé caer la negativa con naturalidad vy,
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automaticamente, se produjo un estado de tension entre los tres comensales.
Entonces, Alfonsina, la mas incomoda, adujo un pretexto para dejarnos solos a los
dos hombres. Sin levantar la mirada de su plato, el duefio de la casa rompi6 el
silencio para insistir:

—Pero, ¢no tienes ninguna idea?

—Ni la mas remota todavia —le contesté.

Fernando se hizo a si mismo un gesto de asombro, dando a entender de esa
manera que no comprendia la pasividad de su cufiado en un asunto de tan apremiante
necesidad para todos. jCon lo dificil que estaba la vida!

—Bueno, bueno... —y tras otra pausa, afiadio—: Es una lastima que no sepas
contabilidad.

—Desde luego, pero mi ignorancia ya no tiene remedio a estas alturas. De todos
modos, no se me va a caer el mundo encima por eso, ¢no?

Asi termino la escaramuza, porque Fernando ya no volvié a hablar, y solo para
quejarse de su cansancio y de su suefio, hasta después del ultimo sorbo de agua y
cuando se dirigia a su dormitorio. Minutos mas tarde, reaparecié Alfonsina para
retirar los platos y demas enseres utilizados en la cena. Yo me esforcé por aparecer
tranquilo e indiferente, pero no consegui engafarla, porque se acercé a mi y pos6 una
mano sobre mi cabeza, diciéndome:

—No te preocupes. Nos arreglaremos como podamos. Fl es asi y no puede
remediarlo. Esta siempre de mal humor por sus cosas, pero, en el fondo, es bueno e
incapaz de ofender a sabiendas.

Miré afectuosamente a mi hermana y estreché su mano apaciguadora. Después
puse sobre la mesa los billetes que me diera Valladares. Separé para mi unos duros y
le ofreci el resto, unas trescientas pesetas.

—Toma. Es todo lo que tengo. Me lo ha prestado un amigo.

Alfonsina se apart6 instintivamente del dinero, pero yo insisti:

—FEs justo que contribuya con lo que pueda, ¢no?

—Pero tu necesitas comprarte algunas cosas imprescindibles, Federico.

Eso era cuenta mia exclusivamente. Por el momento, todo eso podia ser aplazado.
Ella, en cambio, tenia que hacer la compra todos los dias y el mercado estaba por las
nubes...

—Guarda ese dinero, Alfonsina, y no hablemos mas del asunto. Si algo necesitase
urgentemente, te lo pediria. Prometido.

Los billetes seguian, no obstante, en el mismo sitio sin que Alfonsina se decidiese
a tomarlos. En vista de lo cual, me levanté y, mirando gravemente a mi hermana, dije,
conminatoriamente:

—O los coges o me marcho de esta casa ahora mismo.

Ella bajo la cabeza y la vi abrumada y a punto de llorar, por lo que le acaricié la
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barbilla e hice que me mirase de frente. Sus ojos estaban, efectivamente, nublados.

—No seas tonta, mujer —le dije carifiosamente—, y no lo pienses mas. jBuenas
noches, Alfonsina! —Ia besé en la frente y me marché a mi cuarto, dejandola a solas
con sus sentimientos.

La Puerta del Sol era un gran torbellino de gentes en aquella hora. Los tranvias se
vaciaban y volvian a llenarse continuamente. Las bocas del «metro» engullian y
arrojaban pelotones, casi en orden de batalla, de personas de uno y otro sexo y de
todas las edades, que se movian como sonambulos, arreados por la prisa y
entumecidos adin por el suefio y el cansancio. Codazos, gruiliidos, protestas con
sordina, chirridos, jadeos, malhumor, brusquedades... Olia a barrenderos, a escorias,
a polvo antiguo. Y gravitaba sobre el conjunto una presién angustiosa, como la de
una tormenta inmovil.

Sefalé con una cruz aquellos cuatro anuncios que, en principio, prometian ser
interesantes. El primero citaba una casa del Paseo del Prado, donde se requeria un
auxiliar de oficina, sin mas detalles. Como era el sitio mas cercano, decidi empezar
por é€l.

Cuando enfilé el Paseo del Prado, lo recorri con la vista en toda la longitud que
alcanzaban mis ojos, con el fin de situar el nimero del edificio que buscaba. Entonces
divisé, no muy lejos de donde me encontraba, una larga hilera de hombres y mujeres.
Podria tratarse de alguna de esas aglomeraciones espontaneas de mirones que suelen
formarse en Madrid por cualquier cosa, pero a medida que me acercaba a ella fui
cambiando de idea. No, no se trataba de una reunion de curiosos. No gesticulaban ni
sefialaban a ningun sitio. Eran gentes que esperaban algo. Pero no percibi por sus
alrededores sefial alguna de parada de tranvia o de autobus. Entonces, ;qué? Al
alcanzar los ultimos de la fila, adverti que era una larga cadena de hombres y
mujeres, indistintamente, casi todos jovenes y vestidos mas bien que mal. Algunos
leian un peridédico. Otros fumaban con aire de aburrimiento. Muchas de ellas
aprovechaban el tiempo para leer novelitas alquiladas o para limarse las ufias. Y nadie
daba muestras de impaciencia, de lo que deduje que todos aquellos individuos debian
estar muy acostumbrados a la situacion.

Segui la cola en direccion a su cabeza y observé que el cordon humano se
introducia en el portal de una de tantas casas de aquella acera. Miré su numero y
resulto ser el que yo andaba buscando, y me quedé un momento indeciso, porque era
como para descorazonar al mas pintado encontrarse con tal nuimero de competidores.
Sin embargo, segui adelante. La cola reptaba por la escalera y se detenia junto a una
puerta del segundo piso, sobre la cual, y prendido con unas chinchetas, aparecia un
cartel escrito a mano en grandes caracteres, advirtiendo: «Absténganse rojos». Vaya,
por lo menos me ahorraba una espera inttil. Di media vuelta y, al pisar de nuevo el
vestibulo, se 0y6 una voz que gritaba desde arriba:

www.lectulandia.com - Pagina 65



—ijAtencion! jEl empleo ha sido ya adjudicado!

Crei entonces que aquella noticia provocaria la estampida general. Pero, no. Me
equivoqué. La cadena se quebrod, efectivamente, por algunos de sus eslabones. Hubo
si quien se marché inmediatamente y quienes desplegaron de nuevo el periodico, en
busca, tal vez, de otra direccion donde repetir la misma escena. En cambio, otros
muchos pretendientes se hicieron los remolones y aprovecharon los claros para
adelantar unos puestos y soldar de nuevo la cola. Estos ultimos debian ser los mas
veteranos en la profesion, conocedores, por experiencia, de trucos semejantes para
eliminar gran numero de candidatos inexpertos. En cualquier caso, yo ya estaba
descartado.

Desde alli debia dirigirme a la calle de Sagasta, atendiendo una solicitud de
«oficial para llevar correspondencia juridico-administrativa». Durante el trayecto, que
recorri en tranvia, pensé que, seguramente, se repetiria alli lo de la larga cola de
aspirantes, en cuyo caso deberia renunciar a la bisqueda de un empleo a través de los
anuncios en la Prensa. Imaginé a miles de personas que se lanzaban cada mafiana,
periodico en mano, a la caza de una colocacion, agotando cola tras cola, para repetir
la misma prueba al dia siguiente. ;Hasta cuando? Era una de las incognitas que mas
me intrigaba en todo aquel oscuro tejemaneje entre anunciantes y desocupados,
aparentemente absurdo, y eso que entonces ignoraba las caracteristicas de otros
reclamos que exigen la entrega a una determinada agencia de publicidad de un
verdadero expediente en que constan, junto con la fotografia del aspirante, toda una
serie detallada de datos personales del mismo, como edad, estatura, conocimientos y
aficiones artisticas, para quedar luego a la espera de una contestacién que nadie sabe
a quién le llega, cuando y por qué. He vuelto a pensar muchas veces en ese extrafio
misterio de los anuncios por palabras y he llegado a la conclusion de que tal vez
encubra una vasta y heterogénea conspiracion clandestina planeada por psicopatas y
criminales, por viciosos y mercaderes de bajas concupiscencias, en esa red de
cubiculos sombrios que se esconden en las grandes urbes. Haria, sin duda, un gran
servicio a la sociedad quien realizase una investigacion a fondo en ese mundo
subacuatico siguiendo las pistas de los anuncios, aunque lo mas probable es que no
pudiese realizarla hasta esos limites por impedirselo el veto terminante de ciertos
poderes que ostentan sobre la superficie un rostro benigno y honorable. ;Trata de
blancas? ¢Comercio homosexual? ;Trafico de estupefacientes? ;Intercambio de
vicios? ;Bolsa de contratacion de delincuentes?

Cuando me detuve ante el portal de la casa sefialada en el anuncio, no vi a nadie
esperando. Subi al piso indicado y tampoco encontré ningun grupo de aspirantes.
Empujé entonces una puerta que cedi6 suavemente, entré y me salié al paso un
botones uniformado.

—Viene por lo del anuncio, ¢verdad? —me pregunto.
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Ante mi gesto afirmativo, el mozalbete me rogé que le siguiera y me condujo
hasta la puerta de una habitacion, diciéndome:

—Siéntese, si quiere, y haga el favor de esperar.

Me hallaba en una especie de antedespacho. En un divan de color chocolate se
hallaban sentados cuatro hombres que respondieron sordamente a mi saludo. Pensé
que estarian alli por el mismo motivo que yo, pero, jbah!, no eran muchos y, por un
simple calculo de probabilidades, deduje que podia perseverar en la esperanza. Bajo
esta impresion, tomé asiento y me dispuse a aguardar mi turno, pero, apenas abri el
periodico, rechiné la puerta del despacho para dar salida a una joven que llevaba una
gruesa cartera bajo el brazo. Obviamente, era una pretendiente que acababa de ser
examinada, porque dentro sono6 una fuerte voz masculina:

—iEl siguiente!

Uno de los ocupantes del divan recogié del suelo otra abultada cartera y entro,
cerrando la puerta tras de si. jOtra cartera! Ciertamente, todos llevaban una. ;Qué
podrian encerrar en ellas? ; Voluminosos proyectos, planos, memorias? ¢Certificados
de eficiencia o cartas de recomendacion? jOtro misterio! Carteras como aquéllas las
exhibia mas del setenta y cinco por ciento de los tipos que pululaban por las calles de
Madrid. Mas adelante averiguaria que dentro de ellas no se guardaban documentos
importantes, sino papeles de periodico envolviendo grasientos bocadillos con que
restaurar fuerzas en cualquier punto y hora, novelas de «gangster» para matar el
tiempo en las esperas, o unas zapatillas para cuando los pies no pudiesen resistir la
presion de los viejos zapatos.

Lleg6 al fin mi turno y me encontré frente a un hombre, todavia joven, que
miraba inquisitivamente desde el lado opuesto de una mesa de trabajo sobrecargada
de papeles y carpetas.

—Siéntese, por favor —me dijo mientras adelantaba la fuerte mandibula y me
taladraba materialmente con la barrena de sus ojuelos metalicos—. ;Qué edad tiene
usted?

—Treinta y cinco anos.

—:Domina la maquina de escribir?

—Si.

—¢Qué mas sabe?

—Soy maestro de ensefianza primaria. Quiero decir con ello que domino los
elementos basicos de la cultura general, entre ellos redactar correctamente. Y, en
cuanto a los conocimientos juridicos que parece exigir el anuncio, puedo demostrarle
que tengo aprobados tres cursos de derecho civil en la universidad de Granada, en
calidad de alumno libre.

El hombre hizo un gesto de aprobacion.

—¢Tres cursos de derecho civil ha dicho? Entonces es usted casi abogado —y
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movio la cabeza ponderativamente.

Ya es mio, pensé, pero, entonces, mi examinador dejo de mirarme y, como atraido
de pronto por los papelotes que tenia ante si, empez6 a ordenarlos.

—¢Y por qué no termino la carrera? —me pregunto, con voz distinta, como si mi
presencia hubiera perdido todo, su interés.

—Pienso terminarla, pero antes necesito trabajar —contesté.

—Ya... —Levanto la vista de los papeles y la clavé de nuevo en mi, fria, acerada,
penetrante.

Yo presenti que alguna duda ensombrecia sus reflexiones. Por fin hablo:

—Lo siento, pero no me vale usted.

Confieso que, al pronto, me desconcertd su incongruente determinacién, pero
comprendi en seguida cual era el motivo en que se fundaba. Estaba claro. Tendria que
salir a colacion mas pronto o mas tarde. El hecho de que un individuo con tal
preparacion académica anduviese solicitando empleos de tan bajo nivel revelaba
claramente una de dos, o que era moralmente un indeseable o que escondia a un rojo.
En cualquier caso, me convenia despejar la incognita sin equivocos ni rodeos, y en
caliente.

—Si, acabo de salir de la carcel por haber luchado en la guerra a favor de la
Republica. ¢Es por eso, verdad? —y le miré, a mi vez, fijamente a los ojos.

El hombre se apresur6 a negar enérgicamente mi suposicion, moviendo la cabeza
y las manos, al tiempo que decia:

—Oh, no. De veras que no es por eso. A mi me importa un pito la politica,
créame. No faltaba mas —y tal debid ser el asombro que viera en mis ojos que
prosiguio6 diciendo—: Mire, el trabajo en esta oficina es de indole muy especial. Yo lo
dirijo a mi manera y tengo necesidad de alguien que se atenga estrictamente a mis
ordenes. Quiero mandar yo, ;me entiende?

—Claro que le entiendo —convine yo, tratando aun de retener el ultimo cabo de
aquella oportunidad—. Y me parece logico, muy logico, y puede usted tener la
seguridad de que yo me limitaria a seguir sus instrucciones en todo caso y en todo
momento.

Mi interlocutor movia la cabeza en sentido afirmativo. Y hasta adverti una débil
rafaga de duda en sus ojos. Pero no se dej6é convencer.

—S], al principio, si, pero, al poco tiempo, seria usted quien mandase aqui. Sabe
usted demasiado para ser el auxiliar que yo necesito —y se levanto, dando por
terminada la entrevista, y me tendi6o la mano, que yo estreché maquinalmente,
paralizado por el estupor.

Sigui6 una pausa. El hombre sonreia amablemente. Salié de detras de la mesa y
vino hacia mi.

—iEs asombroso! —exclamé. El se encogié de hombros y yo dije—: Me
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desconcierta usted. Nunca pude imaginar que se rechazase a una persona por
demasiado suficiente.

Como desdefiar a una mujer por demasiado hermosa, pero esto me lo callé. Y,
mas dentro ain de mi, se desenroscé una sospecha: ¢Serd maricon este tio?

Pero el tio aquél remacho su dictamen inclinando levemente la cabeza al decir:

—Pues si, asi es: por demasiado capaz.

Me acompafio hasta la puerta.

—iQue tenga usted mas suerte en otra ocasion!

Crucé a paso de carga la salita de espera, donde se encontraban ya nuevos
pretendientes de refresco (jEs el colmo de los colmos lo que a mi me ocurre! jPor
demasiado capaz! Me rechaza por demasiado capaz. ;Y si es maricon efectivamente?
No tiene pinta de tal cosa. Claro que las apariencias engarnan...), pero, al llegar al
rellano de la escalera, volvi a leer en la placa de metal clavada sobre la puerta:
«Créditos y Financiaciones, S. A.», que la primera vez no me habia sugerido nada
sospechoso ni extrafio. jAh, caramba! Por fin quedaba despejada la incognita.
Aquella oficina era, sin duda, el antro de un prestamista, y el hombre de la mirada de
nebli, simplemente un usurero, un trapisonda, un expoliador. Claro, €l necesitaba un
empleado sordo, ciego y mudo, un instrumento maleable y fiel, un ayudante de
verdugo que careciese de conciencia, como el jefe, y no un hombre que llevaba
escrita en su porte y en su talante la condicion de ide6logo, aunque fuese en grado de
menesteroso. Esta conclusion me satisfizo plenamente y me dejo en paz.

Tomé nuevamente un tranvia, con direccion a Argiielles. El tercer anuncio elegido
decia: «Jefe de despacho para academia, necesitase». Quiza demasiado pretencioso y
exigente. Demasiado para mi, por supuesto. Ahora no podrian rechazarme por
excesiva sapiencia, sino por lo contrario. Pero, aun asi, lo intentaria, intentaria hasta
lo imposible, porque me imaginé a Fernando diciéndome:

—:;Como, que no te atreviste? Mal hecho, Federico, mal hecho. En tus
circunstancias hay que intentarlo todo. ¢ Ves como te hubiera valido de mucho saber
contabilidad?

Otra vez la espera en un antedespacho. Otra reunion de aspirantes tristes,
concentrados en si mismos, con las manos cruzadas sobre los consabidos cartapacios.
Casi todos habian remontado ya la cincuentena, lo que me hizo suponer que se trataba
de victimas de innumerables fracasos, quién podria saber si a causa de la guerra, o del
agotamiento, o de la merma de facultades competitivas para ese despiadado concurso
que es la lucha por la existencia. En definitiva, naufragos.

Al cabo de mas de dos horas fui invitado a pasar al despacho. Alli me encontré
frente a un hombre de aspecto juvenil y deportivo, prematuramente calvo, que usaba
gafas de concha y vestia y calzaba de forma ostentosa. En una de sus mufiecas lucia
un aparatoso reloj de oro y gruesa pulsera también de oro, y con la otra mano
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empufiaba una gran pluma estilografica, ultimo modelo, con la que trazaba garabatos
en una cuartilla. Sobre la amplia mesa, dos teléfonos. Comprendi inmediatamente que
era uno de esos hombres enfebrecidos por el morbo norteamericano de la prisa, tal
como los conocia a través del cine y de mis lecturas. Prisa, mucha prisa para... no
hacer absolutamente nada tal vez, tratandose de un modelo espafiol. Siempre tienen
en sus labios las mismas palabras: Rdpido. Concrete. Higame un informe conciso, sin
literatura. A media tarde ya tienen dolor de cabeza y, por la noche, se sienten
abrumadoramente fatigados, exhaustos. Cuando vuelven a casa, todos los demas
tienen que andar de puntillas por ella a fin de no quebrar sus nervios hipertensos. Los
nifios apenas ven a un padre de este tipo, la servidumbre siente por él un terror
supersticioso y su propia esposa se encuentra insignificante y cohibida ante tal coloso
del dinamismo. Duerme como un ciclope cansado de remover montafias, aunque lo
niegue y tome algun sedativo antes de acostarse. Al dia siguiente, a primera hora, sale
disparado, casi sin desayunar, sin besar a sus hijos y despidiéndose a paso ligero de
su mujer. jTener que hacer tanto en tan poco tiempo! Menos mal que sus subalternos
siguen su inconmovible paso de galapagos y al fin van resolviendo todos los asuntos
con la parsimonia heredada de sus antepasados, a pesar de las explosivas
interferencias de un jefe que no sabe nunca cémo realizar una obra.

El que me habia tocado en suerte, fiel en todo al arquetipo, entr6 rapidamente en
materia. El era un hombre con miiltiples negocios, entre los cuales se contaba aquella
academia, de reciente inauguracion, para cursos de bachillerato, oposiciones a
cuerpos auxiliares de la Administracion publica, y para especialidades de taquigrafia,
mecanografia e idiomas. Naturalmente, él no podia dedicar su escaso y precioso
tiempo a inscribir a los alumnos, solventar sus quejas, dirigir a los profesores y a
llevar, por afadidura, los libros de contabilidad del negocio. Una vez puesta en
funcionamiento la academia, necesitaba descargar en alguien ese trabajo de tipo
accesorio, reservandose €l unicamente la supervision de todo ello en ultima instancia.
Buscaba un hombre dinamico e incansable, ya que el ritmo que €l imprimia a sus
empresas no permitia otra clase de colaboradores a su alrededor.

—Ademas de todo ese trabajo fijo —siguio informandome— ha de poder sustituir
a un profesor, en las ausencias eventuales de cualesquiera de ellos, a fin de que no
decaiga la tension en las diversas actividades de esta academia, que debe ser en todo
momento una maquina a punto y bien engrasada. ;Puede usted hacer esto, todo esto?

Estuve a punto de soltar una carcajada. ;Qué pretendia cazar aquel fogoso
centauro con su anuncio: una enciclopedia viviente y parlante que le sirviera de
secretario, de contable y de profesor en cincuenta asignaturas diferentes, un
verdadero fendmeno en fin? Me dieron ganas de insultarle, de llamarle cretino y de
mandarle a la mierda. Era un barbaro. Pero necesitaba aquel empleo, cualquier
empleo, y me contuve. Le contesté que, en caso de necesidad, y solo para salir del
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paso, podria sustituir discretamente al profesor en algunas asignaturas, pero que
carecia de preparacion para desempefiar ese papel en la mayoria de ellas. En cuanto a
idiomas, no sabia bien mas que el espafiol.

—¢Y mecanografia?

—Hombre, me defiendo bastante desahogadamente con la maquina.

—¢Y la taquigrafia?

—No conozco ni uno solo de sus signos.

El hombre de las gafas de concha garrapate6 sobre la cuartilla que tenia delante y
luego me pregunto:

—¢Y sus pretensiones econémicas?

Yo me encogi de hombros y guardé silencio. En caso de corresponder a sus
exigencias no habria dinero suficiente para pagar a un hombre de tan extraordinarias
capacidades y yo no era, ni mucho menos, ese hombre excepcional, verdadero
monstruo imaginario, e ignoraba, en fin de cuentas, cual seria mi cometido. Por
consiguiente, no me era posible fijar precio a mi trabajo.

—Pongamos ochocientas pesetas mensuales como base de partida —se adelanto a
contestar él mismo. Me pidi6 después mi nombre y direccion, que anot6 en una
agenda con cubiertas de piel, y continu6é diciendo—: En resumen: voy a efectuar una
preseleccion entre todos los que han acudido a mi llamada. Usted queda
preseleccionado, por supuesto. Ya le avisaré para que tengamos una segunda
entrevista mas concreta y, si puede ser, definitiva (jCudnto debe divertirle a este
cabron el papel de hombre importante!), y ahora perdoneme —afiadié después de
consultar mecanicamente su deslumbrante reloj de pulsera—, pero le he concedido un
minuto mas del tiempo que puedo dedicar a cada uno de los aspirantes. jBuenos dias!

Llegué a casa desalentado. Durante la comida expliqué a mi hermana el resultado
negativo de mis primeras experiencias como cazador de empleo a través de los
anuncios en los periédicos.

—Por ahi no sacaras nada en limpio —me dijo Alfonsina—. Yo también acudi a
ellos alguna vez, y desisti, porque les tomé miedo. Hasta llegaron a hacerme
proposiciones como posar casi desnuda para un fotografo o desnudarme del todo ante
un sefior que me lo pagara muy bien. Todavia no sé por qué no se prohiben estos
anuncios o por qué no los vigilan mejor las autoridades.

Me entretuve después un rato con mi sobrina. Hubiera permanecido toda la tarde
contandole cuentos o contestando a sus preguntas. jQué fabuloso regreso a la
infancia! Pero tenia que insistir, insistir, insistir... (Que nadie se crea con derecho a
echarme en cara que soy un tipo blando, que me arrugo y me desmoralizo ante la
primera dificultad). Observé, mientras tanto, que Alfonsina seguia atentamente mis
escarceos y mis bromas con la pequefia, y que en dos o tres momentos hizo intencion
de hablarme, de decirme algo, pero desistiendo siempre cuando yo esperaba oir su
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voz. Fue al marcharse cuando me dijo, venciendo, sin duda, sus escrupulos:

—Susana me apunt6 que si acudieses a su padre... No es que yo te lo aconseje,
no, de ninguna manera, pero pienso que tal vez te convendria ver a tio Federico.

Yo, por toda respuesta, movi la cabeza en sentido negativo y cerré suavemente la
puerta a mis espaldas.

Mis pasos me condujeron a una pequefia fabrica de gaseosas, porque, antes de
tomar otros rumbos, quise agotar el programa que me habia trazado para aquel dia.
Alli me recibi6 un hombre vestido con un «mono», quien me explico clara y
brevemente el asunto. Mi obligacion consistia en recorrer la plaza de Madrid para
vender gaseosas, sifones y demas bebidas carbonicas. Era un trabajo que no requeria
conocimientos especiales.

—Usted no tiene mas que tomar nota del pedido y pasarnoslo por teléfono, si es
que no quiere tomarse la molestia de venir hasta aqui. Le daremos el diez por ciento
del importe de sus ventas. Hagase cargo de que en Madrid hay mas de seis mil bares
y tabernas que consumen a todo pasto estos productos. Por eso, le sera facil vender
todos los dias alrededor de las ochocientas pesetas, ahora que estamos en plena
campafla, con lo que puede sacarse un jornalito que no esta nada mal, vamos, digo yo.
—Me dio unas cuantas tarjetas de la casa, junto con un listin de precios y, antes de
despedirme, me hizo sus ultimas advertencias—: Pregunte siempre por el duefio o el
encargado, porque los mozos y los camareros seran sus peores enemigos, y no se deje
desanimar por algin fracaso. Al fin, vendera muchas gaseosas. Ya lo vera usted. jSi
es lo unico que puede venderse en este tiempo, hombre!

Sali leyendo el listin y calculando mis posibles ganancias. Una caja de gaseosas
me rendiria una pesetas con cuarenta céntimos, y nueve céntimos un sifén.
Verdaderamente, era una mercancia muy barata. Claro, por eso seria tan facil
venderla. ¢(Quién se negaria una gaseosa fresca en dias tan calurosos y de tan
rigurosas restricciones en el suministro de agua? Por poca suerte que tuviera, ganaria
tanto o mas que de empleaducho en una oficina y me dejaria mas tiempo libre para
dedicarlo a otras actividades. No obstante, anduve largo rato sin decidir donde y en
qué momento deberia estrenarme. Habia dejado atras la calle donde estaba instalada
la fabrica, por suponer que, tenida en cuenta la proximidad del centro de produccién,
estarian bien abastecidos todos sus establecimientos del ramo. Crucé después una
plaza, formada por edificios en construccién, y entré en una calle de amplias terrazas
de café, muy concurridas en aquella hora. Precisamente se me ofrecian dos terrazas
contiguas, al otro lado de la plaza. Crucé ésta por medio, muy decidido, pero
entonces se me presento una alternativa inesperada: ;a cual de los dos bares entraria
primeramente? Lei sus nombres y me gusté mas el de GEMA.

Ya, sin pensarlo mas, casi con los ojos cerrados, como quien salta una trinchera,
entré en el elegido, pequefio establecimiento del género, con un mostrador corrido
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sobre el que aparecian las pequefias bandejas con patatas fritas, aceitunas y otros
aperitivos. Unos hombres de sucias chaquetillas blancas y de gordas y amoratadas
manos servian vasos para vino y cerveza que otro iba llenando y lanzando
seguidamente por la pista encharcada del mostrador, en un alarde de habilidad y
excelente técnica de tabernero.

—iUno de blanco! —grit6 uno de los mozos.

El mas viejo de los que se hallaba tras el mostrador era el que llenaba con
asombrosa rapidez de prestidigitador varios vasitos puestos en fila. ;Seria el duefio?
La verdad es que senti un nudo en el estdbmago al acercarme a él y preguntarle:

—¢El duefio, por favor?

—Soy el encargado, pero es igual. ;En qué puedo servirle? —me contest6 sin
levantar la vista de su trabajo.

—Represento una fabrica de gaseosas —yo sentia hundirme en el ridiculo y en el
absurdo al decir eso— y he venido a visitarle por si necesita algo.

El hombre guardo silencio. Mir6 después bajo el mostrador y dio una patada a
algo que sono a botellas vacias. Entonces grit6 otro de los dependientes:

—iTres mas de tinto!

—iMarchando! —Ile contesto el viejo y puso los tres vasitos en hilera y, mientras
los llenaba de corrido, sin levantar la frasca, me pregunto:

—Ha dicho gaseosas, ¢verdad?

—Si, sefior, y sifones.

—Pues ha tenido suerte. Estoy sin gota. Asi que va usted a mandarme una caja de
limén y naranja, mitad y mitad. —Lanzo el ultimo vaso y afiadio, mirandome con sus
ojos saltones y acuosos—: Pero tiene que traérmela en seguida...

El llamar por teléfono mermaba considerablemente mi comision. Por lo tanto, y
también para poder apreciar en persona la impresion causada por un éxito tan
fulminante, sali corriendo en direccion a la fabrica. Efectivamente, el hombre del
«mono» me felicito.

—¢Lo esta usted viendo? Ya le dije yo que esto se vende como agua, hombre —y,
guifiando maliciosamente un ojo, agrego—: Si es puro Lozoya, qué cofio.

Acto seguido, llamo6 en voz alta a un mozo para que cogiese la bicicleta con
remolque.

—iChico, una caja de limon y naranja, mitad y mitad! jRapido como el cemento!

Pero en el momento de despedirme, la expresion jocunda y bonachona de aquel
hombre se cambio por otra mas bien cauta y recelosa.

—Bueno —me dijo—, se me olvido decirle antes que nuestra costumbre es
liquidar las comisiones a nuestros agentes por quincenas.

A pesar de ello, abandoné la fabrica con el mismo intimo contento que senti aquel
dia, tan lejano ya, en que terminé el bachillerato. Encendi un cigarrillo y me
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encaminé a casa andando lentamente, porque el anochecer era suave y acariciador y
porque necesitaba unos instantes de sosiego para paladear mi primer éxito como
vendedor de gaseosas, preludio de los muchos que obtendria en dias sucesivos
recorriendo los seis mil bares y tabernas de la ciudad.

Pero pasaron los dias y no volvi a vender una sola gaseosa. Visitaba esforzadamente
los bares y tabernas que encontraba al paso, y en todos ellos, como si obedecieran una
consigna, se me adelantaba un «no» tajante, apenas abria la boca:

—Estoy servido. Tengo de todo —y si insistia con la tozudez a que obliga la
desesperacion, el terrible hombre del mandil a rayas o el de la chaquetilla, gafiia—:
De eso, nada. Con la cerveza no se venden gaseosas.

Ni en el GEMA pude repetir mi unica hazafa, y observé en todas partes la misma
hostilidad hacia el que ofrece algo, como si fuese un ladrén, por parte especialmente
de los subalternos. Yo no me podia explicar por qué aquellos asalariados de infima
categoria, sometidos a un trabajo abrumador y seguramente mal pagados, podian
sentir tal celo canino por intereses extrafios. En algunas ocasiones, a punto ya de
formalizar un pedido, aparecia el jayan del mandil diciendo:

—Uf, pero si no valen nada. Las probamos el afio pasado y no tienen presién.

El duefio o el encargado se encogian de hombros, daban media vuelta y yo me
quedaba solo frente a una hilera de botellas vacias que iniciaban una danza burlesca
ante mis ojos extraviados. Fueron dias durisimos, en que tuve que poner a prueba mi
voluntad, fanatizandome a mi mismo, para no desfallecer. Suponiendo que se habria
agotado ya el dinero que diera a Alfonsina, me echaba a la calle cada mafiana sin
ingerir mas alimento que el aguado desayuno, y ya no volvia hasta la noche,
pretextando que almorzaba en cualquier taberna.

A eso de las once empezaba la sensacion de vacio y, poco mas tarde, el cosquilleo
en el estomago, seguido luego de esa angustia y desmadejamiento general que ya
conocia desde mis tiempos de cautiverio. Eran el anuncio del hambre que finalmente
se hacia sentir por medio de retortijones, calambres, nauseas y vértigos. Las piernas
se me doblaban bajo el quimérico peso del estomago que gravitaba sobre todo mi
organismo como si estuviera lleno de piedras. Me veia obligado, por ello, a sentarme,
hasta que pasara la crisis, pues temia caer desvanecido en plena calle. Buscaba un
banco ptiblico y me dejaba caer en él como un fardo y, poco a poco, comenzaba a
desvanecerse el malestar difundido por todo mi cuerpo y a envolverme una
somnolencia pegajosa que, sin hundirme del todo en el suefio y la inconsciencia, me
mantenia en un placido sopor bajo el cual iban acallandose lentamente las
convulsiones de mis visceras. Pese a la modorra, percibia los ruidos de la calle y si
alguien se sentaba a mi lado, y era capaz de revivir algunas escenas de mi vida
cotidiana. Unas veces veia el rostro esquivo de mi cufiado, de perfil, preguntandome,

www.lectulandia.com - Pagina 74



mientras engullia apresuradamente su racion de cena, qué tal se me daba como
vendedor de gaseosas, cual era el monto de mis comisiones y si no pensaba mejorar
de posicion, o quejandose de la carestia de la vida, de su agotamiento fisico, de sus
extenuadoras jornadas de trabajo, de la desastrosa marcha de la economia nacional.
(Esto no hay quien lo aguante. No puedo mds. Cualquier dia reviento. Y tu, ;qué
piensas? ;A donde iremos a parar? Ya ves lo que estd ocurriendo en la Bolsa... Cada
dia valen menos las acciones que parecian mds seguras). Otras veces eran la mirada
insultante y la grosera negativa del mozo con mandil a rayas. (Ni hablar de gaseosas.
Aqui, lo que se vende es cerveza). Y se repetia, sobre todos, el fenémeno intimidante
que se prodigaba tanto por toda la ciudad: el de los nutridos grupos de oficiales del
ejército, muy jovenes, que marchaban casi a paso de desfile, correctamente
uniformados, con la visera de la gorra tan baja que debian levantar la cabeza para
poder ver. Emergian de las bocas del «metro», compactos, arrolladores, silenciosos,
unanimes, o se congregaban, de igual forma, en las paradas de los tranvias. Yo me los
encontraba por todas partes. Me habian dicho que procedian de las milicias
universitarias o de las escuelas especiales de transformacion para la oficialidad y las
clases improvisadas en la guerra. Miles de nuevos oficiales. La flor de la juventud
encuadrada en las filas del ejército. Un ejército todopoderoso y omnipresente, a punto
y en alerta. (jEstamos prevenidos! jAtencion, rojillos! Os aplastaremos otra vez.
jPlon, plon, plon! jDerecha! jIzquierda! ;De frente!) La fuerza... Cuando recobraba
la lucidez, ya no sentia ningun dolor y recobraba el dominio de mi cuerpo, pero,
sincronicamente, se me embravecia la sed, una sed implacable, como si fuera arena
mi carne y me pidiese agua insaciablemente. Para mitigarla un tanto, encendia un
cigarrillo y lo fumaba con mucha parsimonia, aunque la sequedad de la boca me
impidiera gozarlo. Luego, tiraba de mi y me ponia en pie y, venciendo mi enorme
cansancio, echaba a andar, a peregrinar de nuevo. Porque no queria darme por
vencido. No, no desfalleceria. Nada ni nadie serian capaces de quebrantar mi decision
de seguir adelante. Llegaria, si preciso fuera, a quedarme agarrado a un mostrador
ofreciendo mis gaseosas.

En el primer bar donde entregaba solia ingerir dos o tres vasos de agua y entonces
sentia perfectamente como me esponjaba y cémo mis miembros se distendian,
recobrando la perdida elasticidad.

Aquella tarde, como de costumbre, traté de hablar con el encargado del
establecimiento después de satisfacer la sed.

—El duefio, por favor?

—Yo mismo. ;Qué desea?

Me sorprendi6 agradablemente el tono amistoso de su voz. Tenia ante mi una cara
vulgar, pero en ella brillaban unos ojos humanos, yo diria fraternos, que me miraban
con esa impalpable simpatia espontanea que acerca los espiritus y establece entre
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ellos una corriente sutil de mutua atraccion, como si se conocieran y se estimaran
desde siempre.

El mostrador estaba cercado por los clientes y la cafetera funcionaba sin descanso
y, no obstante, aquel hombre, requerido desde varios puntos a la vez, habia
concentrado en mi toda su atencion desentendiéndose de cuanto le rodeaba. Animado
por su actitud, le expuse confiadamente el motivo de mi presencia.

—Venia a ofrecerle gaseosas y sifones... —y no me senti hundido en el ridiculo,
como otras veces, y tuve la certeza, por anticipado, de que me compraria algunas
cajas de gaseosas al ver que iba subrayando mis palabras con movimientos
afirmativos de cabeza.

—Bien. Espere un momento, porque voy a ver lo que se necesita —y se fue al
otro extremo del mostrador, donde estaba instalada la cafetera.

Yo crei que habria ido alli para comprobar las existencias. Pero no. Tomo una de
las tazas, vertio su contenido en otra mas grande, le afiadio leche y azucar y vino con
ella en la mano hacia mi, con gran extrafileza por mi parte y pensando que su
destinatario seria alguno de aquellos parroquianos que ocupaban un lugar préoximo al
mio. Pero el duefio del bar colocé la taza ante mi, acercé un platito con un bollo y me
dijo amablemente:

—Aqui tiene usted su café-café con suizo, ;vale?

Yo me alarmé.

—Pero si no he pedido nada...

—No importa, hombre. Convida la casa.

Yo hubiera querido entonces tener la presencia de animo suficiente para formular
alguna débil protesta convencional por lo menos, pero el aroma del café me trastorno
y no supe qué decir.

—Y mandeme lo que quiera —afiadié el hombre—. Aqui se consumen muchas
gaseosas —y se alejo gritando a otro cliente que empezaba a impacientarse—: jVa en
seguida! jVa!

No pude contener por mas tiempo las exigencias del instinto y dejé que mi
cuerpo, convertido todo él en lengua y paladar, participase en el festin. No obstante,
procuré comer con decoro, sin mirar a nadie, aunque creo que ninguno de los alli
presentes se habia dado cuenta de la maniobra llevada a cabo por el duefio del bar.
Era éste unicamente quien, desde lejos, me miraba con disimulo, por el rabillo del
0jo, de vez en vez, a fin de comprobar, supongo, que no se habia equivocado. Cuando
di fin a la pitanza, le busqué con los ojos para darle las gracias, pero él se me anticip6
con una sonrisa cordial, una leve inclinacion de cabeza y un gesto de despedida con
la mano que impidieron toda otra manifestacion de agradecimiento por mi parte.

Volvi a la calle contradictoriamente impresionado. El hecho de haber descubierto
un hombre comprensivo y generoso entre los temibles dogos que solian ensefiarme
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sus dientes agresivos tras el mostrador, me reconciliaron con el gremio y con la
humanidad entera, confirmandome en mi utopia de que es posible encontrar un
espiritu noble aun en los ambientes y circunstancias mas desagradables y de que no
toda la semilla de los buenos sentimientos se la llave el aire o se esteriliza en las
callosas rugosidades del egoismo y de la estolidez. Pero, por otra parte, me sentia
insatisfecho. No me engafiaba, no. Aquella victoria de la solidaridad humana venia a
confirmar mi fracaso como vendedor de gaseosas. Habia vencido la compasion y yo
era el derrotado, contrariamente a lo que sucediera la primera vez que visité el bar
GEMA.

Crucé la calle de Alcala, frente al Retiro, aprovechando un claro en la circulacion,
pero, con tal mala suerte, que dejé prendido entre el doble rail del tranvia uno de los
tacones de mis zapatos. Una vez alcanzada la acera opuesta, me senté en un banco
publico para comprobar el alcance del incidente. El destrozo era irremediable,
porque, ademas de haberse desprendido el tacén, éste habia arrastrado consigo la
parte correspondiente de la plantilla y dejado al descubierto el talon. En adelante
tendria que pisar directamente sobre el suelo.

Llevaba ya varios dias observando el alarmante deterioro de mis zapatos
(Cualquier dia me quedo descalzo y entonces, ;qué?), pero acababa siempre
aplazando la cuestion por falta de ideas y de recursos para resolverla
anticipadamente. (Atin pueden tirar algunos dias, y quién sabe lo que puede ocurrir
entre tanto. Si la cosa no tiene remedio, ;por qué preocuparse?, y, si no lo tiene, ;por
qué preocuparse?) Y asi fueron pasando los dias. Pero ya estaba el toro en la plaza y
no habia escapatoria ni dilaciones que valieran. Tenia que liquidarlo sin mas, pero,
¢icomo, de qué manera? Descartados mi hermana y Valladares, no se me ocurria
ningun otro nombre a quien recurrir, pero yo no podia continuar varado en un banco
publico cuando, precisamente, necesitaba mayor movilidad que nunca para resolver
el agudo y apremiante problema de mi trabajo. ;Cémo encerrarme en casa ahora?
Pero no podia ir andando descalzo por la calle... jVaya situacion!

Se me ocurrio, primero, entrar en una zapateria, pedir un par de zapatos de mi
namero y... salir corriendo. Pero deseché inmediatamente la idea por demasiado
arriesgada. Me detendrian por ladron y, dados mis antecedentes... ¢Y ofrecerme al
duefio de la zapateria para trabajar en lo que me ordenase hasta satisfacer el importe
de mis zapatos? ; Me aceptaria el trueque?

No se me habia ocurrido hasta entonces ni imaginar siquiera la importancia que
tiene un par de zapatos. Todo el mundo los necesita y todo el mundo los usa. Y todo
el mundo los tiene, mejores o peores. Yo mismo poseia, antes de la guerra, dos o tres
pares en uso, y no recordaba donde ni cuando los compré, ni su precio, ni su forma, ni
su calidad, ni cuando los licencié por inservibles. A lo largo de mi vida, ¢cuantas
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veces me los habria calzado y descalzado sin reparar en ello? Sé6lo en caso de que me
apretaran o me incomodasen hubiera podido apreciar si estaba o no calzado. Por otra
parte, en el transcurso de mis afios mas sombrios, yo habia oido a mi lado quejarse a
los hombres de miedo, de horror y de hambre. Habia sufrido y visto sufrir a mi
alrededor la soledad, el desamparo, el vacio de amor y la pérdida de la dicha e,
incluso, de bienes materiales como el primer reloj de bolsillo, la bicicleta, aquella
cartera de piel, aquel sombrero o aquella pluma estilografica. Pero ni yo ni nadie
exteriorizé ningun dolor por unos zapatos ni a ninguno se le oy6 recordar aquellos
zapatos de charol que me regalé mi padre, ni que el dia en que conoci a mi novia yo
habia estrenado unos estupendos zapatos de tdfilete... No. Se recordaban las
camisas, las corbatas, los trajes, o cualquier otra prenda, pero no los zapatos. Y mira
por donde cobraban de repente, para mi, mas importancia que ninguna otra cosa,
incluso que el hambre. Me senti por unos momentos completamente anonadado. Y las
gentes desfilaban junto a mi sin sospechar mi tragedia. Era la hora del paseo, de la
vuelta del trabajo, la mas deseada del dia, cuando se juntan los amantes, se reunen los
amigos, y el solitario busca compafiia y el hombre rendido de trabajar corre hacia el
descanso, la evasion o el placer. El Retiro soplaba brisas henchidas de olores verdes y
de trinos dorados. Era mayor la circulacion de coches y crecia el tintineo machacon
de los tranvias. Los hormigueros humanos se vaciaban en la calle. Pero yo no veia a
la gente. Ni siquiera los grupos de muchachas recién salidas de las manos de la
primavera atrapaban mi atencion. Yo no miraba mas que los pies, y con especial
atencion los de los hombres, en busca de los zapatos mas fuertes. Los de doble suela
se me antojaban verdaderas maravillas, porque con ellos se podria estar andando
meses y meses sin la menor preocupacion. Yo hubiera dado entonces cualquier cosa
por poseer unos zapatos como aquéllos. jAh, como los deseé y cuanto envidié a sus
privilegiados duefios!

Tan absorto estaba que fue necesario que asomasen a mi campo visual dos
alpargatas manchadas de barro para que su aspecto repelente, al quebrar la hermosa
vision de zapatos acorazados que me enajenaba, me volviera a la realidad. Al tiempo
de apartar mi vista de ellas, oi una voz de baritono que pronunciaba mi nombre.

—iFederico!

Alcé los ojos y descubri un hombre de alta estatura, vestido con «mono», que me
contemplaba sonriente y con los brazos extendidos.

—iPero, hombre!

No cabia duda. Era el comandante Jaime Rios. Me levanté y nos abrazamos.

—¢Qué diablos haces aqui? ;Qué ha sido de tu vida, muchacho? —me preguntd
con su vozarron de mando.

Yo hubiera preferido que hablaramos sentados, pero Jaime se opuso. Guifiandome
un ojo, me dijo:
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—Hablaremos mejor mientras paseamos. Asi se joderan los escuchas.

No tuve, pues, mas remedio que resignarme y seguir, disimulando todo lo posible
mi cojera, a mi amigo Jaime, surgido de pronto en medio de la calle como un
fantasma del pasado. Le conté con breves palabras lo poco que podia decir de mi
desde el dia de mi excarcelacion y, cuando terminé la retahila, comento,
laconicamente:

—Poco mas o menos, lo que me ocurri6 a mi, lo que nos ocurre a todos al
principio, con la unica diferencia que a mi me soltaron dos afios antes. Pero, ;y
ahora?

—De momento, buscar trabajo.

—Lo de todos también —pero, deteniéndose y mirandome a los ojos, afiadio—:
¢Y lo has conseguido? ;En qué trabajas?

—Pues no, no lo consigo, a pesar de todos los esfuerzos que he hecho hasta
ahora. He tenido la representacion de una fabrica de gaseosas, pero, chico, parece que
todo el mundo se ha puesto de acuerdo para no beber mas que cerveza.

Jaime se detuvo otra vez.

—Es natural —dijo—. Todos hemos empezado por cosas del mismo estilo. A mi,
en primer lugar, me timaron. Si, me timaron. No sé todavia quién les dijo a aquellos
tipos que yo era ingeniero agréonomo. Lo cierto es que un dia recibi una carta
citindome a determinada hora en una oficina, para tratar de un asunto, propio de mi
carrera, que podria interesarme. Yo piqué como un incauto. Veras. La oficina estaba
muy bien puesta y los dos fulanos no tenian mal aspecto, asi, al pronto. El asunto era
sencillo y claro. Aquellos tipos estaban en tratos para la compra de un pinar en la
sierra y necesitaban que un experto como yo les cubicase a ojo la madera que pudiera
obtenerse de la tala. Sufragarian por su cuenta mis gastos de desplazamiento y
estancia en el pueblo inmediato al pinar y luego me abonarian un tanto por ciento
sobre el valor aproximado de la madera. Cofio, la cosa se presentaba de rechupete. La
comision era muy baja, desde luego, pero yo no estaba en condiciones de exigir y
acepté el encargo. En menos de una semana fui al pueblo, recorri el pinar, hice mis
calculos y volvi a Madrid con mi informe. Como es natural, me falté el tiempo para ir
a ver a los dos negociantes, quienes se mostraron muy contentos por la rapidez y
facilidad con que habia resuelto mi papeleta, pero cuando, ya al final de la entrevista,
les pedi un adelanto sobre mi comision, se enfurecieron stbitamente y empezaron a
gritar como dos energumenos. (¢ Como se atreve usted a pedirnos una comision? ;De
qué, de qué? jUsted, un rojo! ;No ha vivido toda una semana a costa nuestra? ;Y
aun quiere mds? Ande, vdyase y no aparezca mds por aqui si no quiere volver a la
cdrcel. Con dar un telefonazo nos bastaria. jUsted no sabe con quién se juega los
cuartos!) —Hizo una breve pausa y sigui¢ diciendo—: Después acudi a un anuncio y
me propusieron hacer seguros de vida. jImaginate! A la primera groseria que me solto
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el individuo a quien, segtn la compafiia, debia yo hacerle un seguro, me pegué con él
y mandé al diablo todo aquello —y, sin apenas transicion, afiadio—:
Afortunadamente para ti, creo que voy a poder arreglar tu asunto en poco tiempo.
Calla, a lo mejor ahora mismo. Vamos a coger el «metro» a ver si esta todavia en el
bar el sefior Julio.

No me dej6 tiempo para preguntarle nada, pero ya mi amigo se dirigia, a grandes
zancadas, a la proxima estacion del ferrocarril subterraneo. Yo tuve que correr para
ponerme a su altura y entonces fue cuando advirtié mis dificultades para andar.

—Antes no eras cojo. ;Qué cofio te ha pasado?

—Es que he perdido el talén de un zapato —le contesté, un poco avergonzado por
lo comico de mi situacion.

—iBah! Eso se arregla pronto. Cémprate unas alpargatas. Es el mejor calzado
para este tiempo. Luego, cuando lleguen la lluvia y el frio, te agencias una de esas
botas que venden los soldados en el Rastro y asunto concluido. Yo me arreglo asi.

Y se adelant6 para adquirir los billetes, circunstancia que aproveché para
examinarle mas detenidamente y entonces quedé asombrado al comprobar la gran
transformacion externa que habia sufrido. Parecia un albaifiil auténtico. ;Se trataba
solo de un disfraz? Y si era asi, ;con qué objeto? En cuanto estuvo nuevamente a mi
lado se lo pregunté:

—Y tu, sa qué te dedicas? Tienes el aspecto de un verdadero proletario.

Aguardabamos el paso del tren. Jaime se encogio de hombros.

—FEn la guerra —dijo— hay que aceptar cualquier puesto. Ahora soy el
encargado de una hormigonera.

—¢Y tu carrera, Jaime?

—iAl diablo la carrera en estas circunstancias! Eso se queda para cuando
triunfemos.

El tren accedia a la estacion y la gente se preparaba para tomarlo al asalto. Se
formaron colas, verdaderos remolinos de publico, junto a las puertas y Jaime me hizo
una sefia para que le siguiese y callase. Mi amigo, arrollador, alcanzé a empellones la
boca del vagén y, cuando yo creila que iba a entrar, se detuvo secamente,
produciéndose un choque entre los dos. Sond el silbato y las puertas automaticas
comenzaron su movimiento de cierre. Entonces, Jaime se lanzé dentro como un toro,
arrastrandome consigo tan en el dltimo segundo que senti el roce de los filos de las
puertas en mis espaldas. Solté el aliento y miré interrogativamente a mi amigo, pero
un nuevo gesto por su parte me hizo permanecer callado. Ya no cruzamos palabra en
todo el viaje y, al llegar a la estacion de Manuel Becerra, Jaime me dio a entender que
era alli donde debiamos apeamos, y otra vez obré de una manera extrafa. Espero a
que bajasen todos los viajeros que alli abandonaban el tren y, luego, a que entrasen
los que deseaban tomarlo y, cuando las puertas comenzaban a cerrarse, se echd fuera
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del vehiculo, tirando de mi tan brusca y fuertemente que tuve que dar un brinco para
no quedar aprisionado por ellas.

—Todo esto es por si nos siguen —dijo Jaime sobre la marcha como explicacion
de aquellas maniobras y, como advirtiera que yo sonreia escépticamente, afiadi6—:
Por si acaso. De todas maneras, conviene adiestrarse en las técnicas del despiste.

¢Qué replicar ante un convencimiento inconmovible como el que dejaban
entender sus respuestas? Por otra parte, me sentia un poco mareado por el ajetreo y la
debilidad, y sin deseos de discutir. Salimos a la plaza y segui en silencio a mi
compafiero, que se dirigié directamente a un bar, desde cuya puerta oje6 rapidamente
el interior, diciéndome después:

—iAdelante!

En un grupo, junto al mostrador, se destacaba por sus pantalones blancos un
hombre con tipo de capataz o de maestro de obras. Estaban bebiendo unos vasos de
vino y discutiendo sobre toros en amigable y sosegada compafiia. Jaime se acerco al
hombre de los pantalones blancos y le toco en un hombro diciendo:

—Seifior Julio, un momento —y a sus contertulios—: Con el permiso de ustedes.

Los aludidos asintieron con un leve movimiento de cabeza y el sefior Julio se
aparto de la reunion siguiendo a Juan, quien me hizo sefias para que me acercase a
ellos. El sefior Julio debia estar muy acostumbrado a los procedimientos de Jaime
porque no preguntd nada ni hizo el menor gesto de extrafieza. Mi amigo, como de
costumbre, se fue derecho al asunto:

—Seifior Julio, le presento a su nuevo listero que acaba de salir de la carcel y
necesita ponerse a trabajar inmediatamente. Es de los buenos.

El sefior Julio, cuyos ojuelos brillaban de malicia, hizo un gesto de inteligencia.

—Esta bien —dijo, cambiando el palillo de dientes de un extremo a otro de la
boca—. Ya sabes que, diciéndolo tu, no hay mas que hablar —y se volvio después a
mi con la mano extendida.

—Me llamo Federico Olivares —dije yo, estrechando su mano.

—Mucho gusto. Ya le habra contado nuestro amigo Jaime quién soy yo, ¢verdad?

Asenti con un movimiento de cabeza, mintiendo por no desairarle, porque mi
compaiiero no me habia confiado previamente nada, ni acerca de €I ni sobre el asunto
que nos llevara hasta alli.

—Yo no puedo hacer otra cosa —continu6— que ayudar en lo que pueda a los
compafieros necesitados. En eso no me echo atras, ya lo sabe Jaime, pero tengo
demasiados afios para liarme otra vez la manta a la cabezay...

—Bueno —le interrumpi6 Jaime—, ¢y cuando tiene que presentarse en la obra?
¢Mafiana mismo?

—No, hombre, no corras tanto. Que se presente el lunes a las ocho menos cuarto
de la mafiana, porque a las ocho en punto empezamos a trabajar. ¢ Estamos? —y me
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mird, sonriente.

—Estamos —contesté.

—Y ahora, vamos a tomar una copita para celebrarlo, ;qué les parece? —propuso
campechanamente el sefior Julio.

—No, gracias —se adelant6 a contestar Jaime—. Nosotros tenemos mucho que
hacer todavia.

El maestro de obras hizo un gesto de resignacion, nos dio la mano y volvi6 a
reunirse con sus amigos. Jaime y yo, por el contrario, marchamos hacia la puerta
como si fuéramos a apagar un incendio. Ya en la calle, y después de echar una ojeada
a su alrededor, Jaime, mas sosegado, compré dos cigarrillos de hebra a una
estraperlista que andaba por alli. Me dio uno, encendimos los dos con la misma
cerilla y, después de la primera bocanada de humo, me sefial6 unas obras que se
divisaban no muy lejos de donde nos encontrabamos.

—Alli es donde tienes que presentarte el lunes a las ocho menos cuarto de la
maflana, Federico.

Permanecimos unos momentos mirando calladamente en aquella direccion y
luego tomamos el rumbo de la calle de Alcala abajo, hacia Cibeles, sin prisas.

—Este sefior Julio es un viejo luchador, ya retirado. En la guerra fue capitan de
zapadores. Aunque en la depuracion le buscaron las cosquillas, tuvo mucha suerte, y
pudo ponerse a trabajar en lo suyo sin grandes inconvenientes, pero no fue capaz de
quitarse el miedo que le quedé y solo se atreve a solidarizarse en casos como el tuyo,
proporcionando trabajo o pequefios auxilios en dinero a los que acuden a él. Yo tenia
el encargo de buscarle un listero entre los amigos, y mira por donde vine a
tropezarme contigo en el momento oportuno. Creo que tu papeleta ha quedado
solucionada por ahora. ;Te parece bien?

Hombre, a mi me parecia, no sélo bien, sino admirable. ;No era de admirar que
con tan pocas palabras y tan rapidamente hubiera conseguido un puesto de trabajo
seguro para mi? No intenté darle las gracias directamente, porque se hubiera
ofendido, pero si le hice saber mi contento al no tener que enfrentarme mas con los
mozos de las tabernas.

—FEse es un capitulo terminado, Federico. Ahora vamos a otra cosa: ;estas
controlado?

Seguia siendo tan enérgico como en la guerra y me asombraba que hubiese
asimilado el espiritu castrense hasta el punto de constituir ya cardacter en él. No
toleraba distingos ni medias tintas; o blanco o negro, o si 0 no, sin mas matizaciones,
y como yo sabia muy bien lo que aquellas palabras significaban, le dije la verdad: que
no, que no estaba controlado.

—¢Es que no has tomado contacto con nadie?

—No he podido ver mas que a Valladares —le contesté, omitiendo el nombre de
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Molina, a quien €l no conocia personalmente.

—iPuaff! Ya he oido decir que se ha acoplado y que, como otros muchos, piensa
que la guerra se ha perdido definitivamente. Alla €él y los que piensan como él.

Su tono frio y seco de ordinario, se habia acalorado y vibraba.

—Pero se equivocan una vez mas —siguié diciendo—. La guerra no ha
terminado aun. El mismo enemigo lo proclama asi a diario en la Prensa, en la radio,
en discursos y arengas, en los desfiles... No importa que hayan callado las armas.
Estamos en una fase de guerra sorda, en que los ejércitos beligerantes se mezclan, se
confunden, y se combate a tientas y en silencio. Y en cuanto a nuestra bandera, no se
ha arriado. jEsta aqui! —y se golpeo6 el pecho violentamente.

Aquellas palabras y el acento que puso en ellas desataron todos mis antiguos
sentimientos y entusiasmos reprimidos. Me sonaron como un redoble de tambores,
como un alborear de clarines. Mas alla de esa musica, como al otro lado de una
cortina de niebla, yo veia con la imaginacion desplegarse los batallones en la llanura.
jOtra vez la guerra!

—Asi es —exclamé, entusiasmado—. La lucha continuard mientras nosotros no
seamos abatidos. jNosotros somos la guerra!

Jaime se detuvo, me cogio por un brazo y, mirdndome fijamente a los ojos, me
pregunto:

—Y si no fuera asi, ¢ti crees que mereceria la pena vivir?

—No. Mas nos valiera haber muerto al principio o ante un piquete de ejecucion
—1le respondi, enajenado.

Mas tarde comprendi que estabamos embriagados, y no de alcohol, sino de
tragedia. Framos como esos jugadores de madrugada que doblan cada vez las
apuestas para rescatar de un golpe todo lo perdido, y se obstinan en seguir hasta el
ultimo minuto, cuando amanece para los demas, y hasta la ultima moneda, la
definitiva, contra toda légica y contra toda idea de responsabilidad. Los dos
temblabamos. Al pasar por en medio de la terraza de un café, Jaime pase6 su altiva y
encendida mirada sobre aquellos grupos de gentes tranquilas, que tomaban el
aperitivo al aire libre, y les escupio:

—iImbéciles!

El instinto me hizo cogerle de un brazo y obligarle a seguir, pero él atn continu6
desahogandose:

—Son unos borregos, un hato de borregos. Pero también, también llegara para
ellos el despertar. Claro que entonces no tendran valor ni tiempo para correr. Esta
gente comoda y cobarde, me desquicia, compafiero.

Y continuamos paseando en silencio, insensibles al mundo exterior,
autosugestionados por nuestra propia utopia. Yo me hallaba poseido por el delirio de
la predestinacion. Esa conciencia de un extraordinario destino me aislaba por
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completo de la realidad circundante. No recuerdo de aquel estado mas que una
sensacion de éxtasis, de estar fuera de mi y de todo. No veia nada concreto, sino una
lontananza luminosa, como un amanecer en la llanura, desde la cuspide de una alta
montana. Nada, ni los coches de la calzada, ni los destellos de las luces, ni el clamor
del aire desgarrado por mil ruidos diferentes, ni el pulso enfebrecido de la ciudad.
Nada, nada, nada. Yo sélo veia y oia lo que se fraguaba dentro de mi: un tumulto
fragoroso de imagenes, de colores, de sonidos y de palabras ininteligibles. Jaime, mas
duefio de si o mas habituado que yo a esas alucinaciones, se detuvo en seco,
despertandome bruscamente, y me oblig6 a detenerme al filo de una esquina.

—Yo tomo aqui el «metro» —oi que me decia—. Td puedes continuar a pie hasta
tu casa. —Se me acercaba y se me hacia mas inteligible su voz a medida que yo me
recobraba—. Tengo que llegar a la pensién antes de un cuarto de hora si no quiero
comerme las sobras de los demas huéspedes.

Aquellas palabras me devolvieron la conciencia, aunque al pronto me sonaran a
desvario y no acabase, por ello, de situarme Iticidamente en la realidad.

—:Como? ;Qué hablas de pension? ;Y tu mujer? ;Y tu casa? ;Qué estas
diciendo, Jaime?

—Dejé todo eso: mujer y casa. Para nosotros, la mujer es una rémora, sobre todo
si ve la vida a través de un prisma distinto del nuestro. Dejé a Luisa en libertad y le
regalé la casa. Yo no me llevé de alli mas que la ropa indispensable.

Yo no acababa de comprender, de ver claro. Seguia sin entender nada.

—Pero, ¢no era verdad que os queriais apasionadamente, como decias en la
carcel?

—~Claro que era verdad. Precisamente porque nos queriamos tanto yo no podia
arrastrar a Luisa por unos caminos que a ella no le gustaban. Asi se lo dije. Ella,
como es natural, llord, llor6 mucho, pero tenia miedo, mucho miedo, un miedo
enfermizo. Te advierto que tomé esa decision al dia siguiente de volver a mi casa
desde la prision. No quise que la pereza y la sensualidad me ganasen por la mano. Lo
que hice entonces, en caliente, no hubiera sido capaz de hacerlo después, en frio, o
ganado por el gusto de la nueva vida. Asi que corté por lo sano, sin contemplaciones.
Sé que ella se defiende muy bien dando clases de idiomas y eso me tranquiliza.

iDios, qué caracter! Si Jaime habia sido capaz de eliminar a Luisa de esa manera,
arrancandose de un zarpazo algo mas querido que los propios ojos, ¢quién o qué
podra hacerle desistir de su proposito? Nadie ni nada, excepto la muerte, me contesté
a mi mismo, estremeciéndome. Por primera vez me asusté mi amigo.

—¢ Y no ves nunca a Luisa?

—No. ¢Para qué? Este es un asunto concluido. Desengafiate: nosotros no
podemos perder tiempo y energias con la mujer. Debemos concentrarnos, no
dispersarnos. Y te aseguro una cosa: en cuanto se hace uno a esa idea, la mujer deja
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de ser imprescindible.

No quise insistir. ¢Para qué, verdaderamente? Era, la de mi amigo Jaime, una
voluntad de hierro, inexorable. No tenia mas de cuarenta y cinco afios y ya habia
clausurado definitivamente el capitulo de la mujer. Hundia las naves y quemaba los
puentes para hacerse imposible cualquier ilusion de retorno. Sus palabras me
desconcertaron, y lo mas estremecedor era su tono: indiferente, frio, lejano, como si
se tratara de una historia ajena o de un hecho acaecido en su prehistoria.

Nos citamos para el lunes siguiente, en el mismo sitio de nuestro encuentro y
Jaime desapareci6 de pronto, tragado por la boca del «metro», y yo senti un tirén
hacia el vacio que dejaba en el aire, el mismo fendmeno que se siente fisicamente
cuando pasa rozandonos una gran masa so6lida movida por una fuerza incontenible.
La sensacion de vértigo, en suma.

Sin embargo, mientras repasaba con la memoria lo sucedido aquella tarde, en mi
camino de vuelta a casa, llegué a la conclusion de que podia considerar doblemente
positivo mi casual encuentro con Jaime. Por una parte, me habia librado de la
pesadilla que significaba para mi la inutil busqueda de un puesto de trabajo, y, por
otra, serviria para ponerme en relacion con grupos organizados en la lucha
clandestina contra el régimen politico de Franco. Claro que podia caer entre tipos
testarudos e inoperantes o en una faccién sectaria de garrulos discutidores, que
antepusieran sus bizantinismos a la realidad objetiva. Sin embargo, la presencia entre
ellos de Jaime, tan expeditivo como contrario a la verborrea era para mi una garantia
de todo lo contrario. De todas maneras, pronto saldria de dudas. (El lunes, después
del trabajo, te presentaré al grupo para que empieces a colaborar). Esa era mi tarea
y necesitaba entregarme a ella lo antes posible. Asi podria realizar los proyectos de
accion elaborados en la carcel tras largas meditaciones y minuciosos analisis. Al
diablo la retérica y mucha accion en movimientos escalonados, descartados, por
supuesto, la violencia y los ataques frontales. Guerra politica de guerrillas, sutil, bien
concertada y bien dirigida. Pequefios nucleos aqui y alla, en todas partes, como una
red de células nerviosas relacionadas entre si por elementos moviles de enlace que no
tuviesen mas informacién que la imprescindible para llevar a cabo su labor,
estrictamente limitada. Asi, la interferencia policiaca produciria automaticamente un
cortocircuito e impediria su penetracion en el organismo y el desmantelamiento de
sus posiciones dirigentes. Tactica muy vieja, desde luego, pero aplicada con una
intencionalidad nueva: nada de maximalismos y corroer el sistema enemigo por su
base, informando, desvelando sus corrupciones y sembrando la duda sobre su
perdurabilidad, etcétera, etcétera. En suma, mi vieja mania; mi obsesioén, mejor dicho.

Subiendo las escaleras de mi casa, el mondtono golpeteo de un solo pie me
recordo la inaplazable sustitucion de mis zapatos, inservibles ya, por unas alpargatas,
tal como me aconsejo Jaime en una de sus repentinas decisiones. Si, unas alpargatas,
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pero...

Durante la cena informé a mis hermanos que, desde el lunes proximo, ya tendria
un empleo fijo.

—¢Se puede saber en qué consiste? —me pregunto Fernando sin darme tiempo a
terminar mi informe, temiendo, sin duda, alguna nueva fantasia por mi parte.

—Solo tengo una vaga idea —dije—. Listero en una obra. Ya estoy admitido.

A Fernando no debi6 parecerle muy disparatado el programa, porque, entre
bocado y bocado, se dedicé a explicarme las obligaciones propias de mi nuevo
empleo. Nada importante. Como él llevaba la contabilidad de una empresa
constructora, qué ldstima, ya lo estds viendo, que estés pez en numeros, podia
garantizarme de antemano que me seria muy facil desempefiar aquellas funciones.
Por supuesto, ganaria poco, pero tendria siempre a mano la posibilidad, nada
desdefiable, de ascender hasta la oficina central. Era un buen principio que, si sabia
aprovecharlo, podria llevarme a consolidar una posicion modesta, pero segura.

La cena transcurrio placidamente y, cuando Fernando se fue a dormir, Alfonsina
me dijo:

—No es un empleo muy brillante para ti, pero siempre es mejor estar en una
oficina, aunque sea la caseta de una obra, que andar por esos bares de Dios
ofreciendo gaseosas. Habia llegado el momento y alcé el pie del zapato roto:

—Y que lo digas. Ya ves el resultado de mis correrias, y menos mal que han
resistido hasta el tltimo momento. Alfonsina no se asombré ni se lamento.

—Fra de temer que sucediera cualquier dia. Y el caso es que no tienen arreglo —
dijo.

—FEso mismo creo yo, pero no hay que apurarse por tan poca cosa. Me compro
unas alpargatas y en paz.

—¢Unas alpargatas? —exclamd Alfonsina, abriendo desmesuradamente los ojos.

—Pues claro. En este tiempo es el calzado ideal.

Alfonsina guardo silencio y comenzé a recoger la mesa.
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Me desperté a la hora acostumbrada, pero, por primera vez desde que recobrara la
libertad, me di cuenta de que no tenia nada que hacer. Y me senti feliz, muy feliz, al
no verme obligado a lanzarme a la calle en busca de un hipotético comprador de
gaseosas y sifones. Recordé aquella mafiana en que recorri todos los bares de Cuatro
Caminos. En la puerta de todos ellos aparecia a mis ojos un cartel imaginario en el
que no habia mas que una palabra, la palabra «no», dirigida contra mi agresivamente.
Por fortuna, aquella humillante e initil peregrinacion seria en adelante uno mas entre
los muchos recuerdos desagradables archivados en mi memoria. Oi salir a Fernando,
y, a mi hermana, trajinar por la casa, de un lado a otro, hasta que, finalmente, sali6
también, a la compra, supuse. Escuché mas tarde las primeras voces de mi sobrina
Carlota y, poco a poco, fui percibiendo también el rumor ascendente de la vecindad
que empezaba a vivir la nueva jornada. Una mujer entono el sonsonete de moda,
Pelona, sin pelos, cuatro pelos que tenias los vendiste de estraperlo, que se
desvanecio en una dulce somnolencia, hasta que sonaron las diez en el reloj del
comedor y me despabilé del todo.

—:Se puede, tito?

Me incorporé rapidamente en la cama, avergonzado de mi holgazaneria.

—Si, bonita, si; entra.

Y apareci6 Carlota con una caja de carton en la mano, seguida de su madre.

—La nifia te trae un regalo —dijo Alfonsina.

—Toma —dijo Carlota, colocando la caja de carton sobre la cama.

—Anda, abrela —volvié a hablar Alfonsina—, a ver si te valen.

Abri la caja, maliciAndome una sorpresa y, en efecto, habia sorpresa: un par de
deslumbrantes zapatos. No tenian doble suela, pero parecian fuertes.

—¢:Por qué has hecho esto, Alfonsina? —dije en tono de reproche.

—Vamos, como que te iba a dejar yo que fueras andando por ahi en alpargatas.
iNi hablar del peluquin, hombre!

—iNi hablar del peluquin, hombre! —repiti6 la nifia.

Prejuicios burgueses, diria Jaime, pero a mi me enternecio aquel rasgo de mi
hermana, obedeciera o no a un prejuicio burgués, porque, por encima de cualquier
otra consideracion, constituia para mi una prueba de afecto fraternal. Ahora bien,
¢podia aceptar yo aquel sacrificio de Fernando? ;Lo conocia él? Y si no, ¢lo
aprobaria cuando lo supiera? ¢O le mentiria mi hermana? En ese caso, tendria que ser
yo quien se lo dijera, pasase lo que pasase, comprometiéndome a devolverle su
importe tan pronto lo reuniese, ahorrandolo céntimo a céntimo del dinero que
reservara para mis gastos. Alfonsina, que seguia atentamente mis reacciones
mirandome a los ojos con fijeza, se adelant6 a desvanecer mis escrupulos:
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—Y no te preocupes por nada. Los he comprado con el dinero que me diste. Lo
guardé en prevision de casos como éste. Todavia queda algo mas, no te digo cuanto,
por si se presenta otra ocasion de remediarte con él. ;Qué te parece?

Le di las gracias como pude. Salieron mi hermana y mi sobrina y me quedé a
solas con mis zapatos, que me parecian una de las maravillas del mundo.

Pelona sin pelo,
cuatro pelos que tenias
los vendiste de estraperlo...

Junto al sefior Julio, presenciaba yo la entrada de los trabajadores en la obra, un
centenar aproximadamente. Lo primero que hacian era trasladar una chapita
numerada de un compartimento al otro del tablero colgado en la pared de la casucha
que servia de oficina. Todos ellos saludaban previamente al sefior Julio, quien
contestaba a cada uno por su nombre. (jHola Saturnino! jHola, Nicolas!), y entraban
después en un tinglado donde cambiaban la ropa de calle por la de faena y dejaban la
tarterilla con el almuerzo. De alli salian en grupos para los diferentes tajos Quise
desde aquel primer momento fijar en mi memoria los rostros de todos y de cada uno
de aquellos hombres que constituian la materia humana que yo deberia manipular.
(Tengo que ficharlos mentalmente). Eran reclutas y yo me prometi a mi mismo
convertirlos en combatientes de primera linea. Ningun observatorio mejor que aquel
para el estudio y el analisis de la materia prima, el hombre, para todo proyecto que
conllevase la reforma de la sociedad. También yo atraje su atencion en seguida, lo
cual suponia una inicial ventaja a mi favor. Pronto surgirian entre ellos las cabalas y
las suposiciones. (Tiene pinta de facha. Pues a mi me parece que la tiene de rojillo.
¢Serd un chivato de la policia? Ca, hombre, vaya ojo que tienes. Si no me equivoco,
ese tipo acaba de salir de la carcel. Claro, conio; no hay mds que verle). A saber qué
dirian de mi. Después que ficharon todos, el sefior Julio espero ain cinco minutos
mas, reloj en mano, para dar tiempo a los morosos. Después, me condujo ante el
chapero y me explico lo que tenia que hacer. La primera operacion consistia en
cerrarlo con una tapa de tela metdlica y echar el candado, con el fin de que nadie
pudiera cambiar las chapitas numeradas, cada una de las cuales correspondia a un
determinado operario. Por el movimiento de ellas entre ambos casilleros se podia
comprobar rapidamente las asistencias y las ausencias, verificacién que corria a mi
cargo y que yo deberia reflejar diariamente en el parte que se pasaba a la oficina
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central, donde serviria de base para la confeccion de las néminas de pago.

En la oficinilla no habia mas que un fichero y una mesa de pino, en cuyos cajones
se guardaban todos los papeles. Mi trabajo se resolvia sobre modelos ya impresos:
unos para consignar la asistencia de los trabajadores; otros para contabilizar la
entrada y salida de materiales y, por ultimo, los que servian para registrar el trabajo
realizado cada jornada.

—¢Es esto todo? —pregunté al maestro cuando hubo terminado sus
explicaciones.

—Cabalmente —contest6—. Facil, ¢eh? Bueno, ya se le presentaran algunas
papeletas, porque hay muchos protestones que, por menos de nada, te meten en un
berenjenal y se van con el cuento al sindicato, un sindicato que no es el suyo y contra
el que echan pestes a cada paso. Dicen que es el sindicato de los patrones y de los
capitalistas, pero acuden a €l siempre que esperen sacar una buena tajada. No es que a
mi me asusten porque protesten, no. Yo también protesté mucho en mis tiempos.
Pero, cofo, entonces teniamos sindicatos verdaderamente nuestros, que nunca daban
la razon a los vagos ni a los que incordian solo por incordiar. Entonces protestabamos
y armabamos la gorda si se terciaba, pero sabiamos trabajar y poniamos en el oficio
todo el amor propio que hay que tener. Hoy, son los mandrias los que mas protestan,
los que le vuelven loco a uno con tantas leyes y reglamentos como se saben de
memoria, pero no quieren ni oir hablar de que lo primero es doblar el lomo para luego
poder exigir. jQue no les vengan con esas! No saben ni quieren aprender. Ya tienen
bastante con el dichoso fitbol. Lo que le digo, sefior Federico —Ilo de sefior Federico
me hizo mucha gracia. Me retrotraia a un ambiente de zarzuela o qué sé yo—. Si, se
les cae la baba hablando de los jugadores —dio una chupada a su cigarrillo de tabaco
picado y continu6—: Si, y le dicen a usted jSoy madridista! con tanto orgullo que da
asco. Bien sabe Franco lo que hace dandoles futbol a todo pasto. Ya lo creo que lo
sabe. Mire que estar cavando en una zanja y presumir de que se es madridista... ;]No
le parece una gilipollez?

Yo traté de defenderles y para ello aduje algunas tépicas razones en pro de la
cultura fisica y de la practica de los deportes, como la frase «mens sana in corpore
sano», etcétera.

—Pero si no juegan mas que al mus y al domind, sefior Federico —me
interrumpi6 el sefior Julio—. Si no han visto un partido de futbol en su vida, hombre.
Si es hablar por hablar. Que si el Madrid tiene mas dinero que el Barcelona, que si el
jugador Fulanito cobra mas que el jugador Menganito, ya ve usted. Como si a ellos
les importara una leche nada de todo eso. Lo que le digo: son unos mandrias perdidos
que no saben nada de nada ni se preocupan de aprenderlo. —Se habia acalorado e
hizo una pausa para recobrarse. Aplasto luego la colilla con la punta del zapato y, tras
una ojeada al tablero de las chapas, afiadio—: Y ya esta bien por hoy. Ahi le dejo con
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los papeles. Yo voy a dar una vuelta por los tajos, porque, como no esté uno encima,
escurren el bulto que es un primor.

Cuando me quedé solo, realicé la primera verificacion del chapero y trasladé al
parte impreso sus resultados, en pocos minutos, y sali después a dar un paseo por la
obra. Era una calurosa mafiana de finales de junio. Era un cielo azul y reverberante.
Era un viento timido, calmoso y calido. Era un clamor confuso y apagado. Eran
olores heterogéneos a tierra, a campo, a mugre de ciudad. Los hombres trabajaban
semidesnudos y se protegian de los fuertes rayos solares con grandes sombreros de
paja, como los segadores. Encaramados en los andamios, con sus huesudas
desnudeces ennegrecidas por el sol, me parecieron faquires funambulescos. Los que
cavaban las zanjas, brillantes los torsos, cegados por el sudor, con ese gesto dolorido
que imprime el esfuerzo fisico continuado, me recordaron antiguas estampas de
galeotes y forzados. No se veian comitres ni capataces haciendo crujir el aire con sus
latigos, ni el ritmo del trabajo era marcado a golpes de tambor, pero se vela al
hombre, sometido todavia, en pleno siglo veinte, a una faena embrutecedora y
denigrante de animal de trabajo. Algunos levantaban la cabeza al ruido de mis pasos
para mirarme y aprovechaban el breve paréntesis para respirar con fuerza y pasarse
los pufios por la frente humedecida. Yo les sonreia y les saludaba con leve gesto de la
mano y casi todos ellos respondian con una muda expresion de complacencia, tan
intima y recatada, que apenas trascendia al exterior. Uno de ellos se saco de detras de
la oreja medio cigarrillo apagado y empez6 a hurgar con la ufia su extremo para
desprenderle la ceniza. Entonces, yo saqué con presteza la cajita de los fosforos,
encendi y le ofreci lumbre. El cavador no esperaba tal cosa, pero aceptd el
ofrecimiento, aunque algo confuso. Le temblaba la mano al acercar el cigarrillo a la
cerilla. Dio luego una gran chupada y murmuro:

—iGracias, muchas gracias!

—Duro trabajo, ¢eh? —le pregunté yo.

El interpelado me mir6. Podria tener pocos mas de cuarenta afios. Se sonrio,
dejando al descubierto unos dientes amarillos, corroidos por el sarro, y contesto:

—Vaya, no es para tanto. Cada cual esta hecho a lo suyo, ¢no le parece? No
vamos a ser todos escribientes...

iQué mal me sono la palabra «escribientes»! {No vamos a ser todos escribientes!
¢Podria traducirse como un desprecio? O, por el contrario, ¢significaba en sus labios
el reconocimiento de una categoria superior? El «tirar bien de pluma», era todavia
para él una misteriosa y magica facultad que no a todos los mortales estaba
concedida? Tal vez no hubiera ni malicia ni desprecio en sus palabras. Tal vez solo
acatamiento. Pero me desagradé mucho la idea de que tratase de establecer una
diferencia insalvable entre los dos, de que rechazase una camaraderia imposible para
él, y no protestara ni se rebelase por ello, y de que admitiera como la cosa mas natural
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del mundo aquel estado de cosas decretado por alguna divinidad cruel en el comienzo
de los dias. Le dejé escupiéndose las manos antes de empufiar de nuevo el astil del
pico. (Siempre habra pobres y ricos. Asi es desde que el mundo es mundo. También
los ricos tienen sus penas, compafiero. Nacemos solo para el sufrimiento). ;Es ésta la
filosofia fatalista de nuestro pueblo? Y si es asi, ;quién se la imbuyo: la Iglesia
catolica, aliada de los poderosos, o el islamismo, o una secular experiencia de
expoliaciones y de leyes de casta? Iba pensando en estas cosas cuando me encontré
subido a un andamio desde el que se dominaba toda la obra y oi, de pronto, la voz del
sefior Julio, a mi lado.

—¢Qué, le gusta esto, sefior Federico?

Me sobresalté un poco, como si alguien me hubiera sorprendido desnudo, pero
logré sobreponerme en seguida.

—Y usted, ;qué piensa de estos hombres, sefior Julio?

—Bah —e hizo un brusco gesto con las manos—. Son unos mandrias. Bueno, hay
algunos que no.

—Pero, ¢les quiere?

—Hombre, claro. ;Como no voy a quererles si son de los mios? Les quiero
aunque algunos no se lo merezcan. Ya vera como usted también llegara a tenerles
aprecio.
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Cuando, al final de la jornada, nos encontramos en el lugar convenido, Jaime, sin
saludarme siquiera, me pregunto:

—¢Qué tal el trabajo? ¢Facil, verdad?

—Hombre, si.

—¢Mucha gente?

—Unos cien.

—Pues ya tienes tarea. No te sera muy dificil controlarlos, digo yo.

—Aun es temprano para hacer un pronostico, pero yo también creo que no.

La vista de mi amigo bajé hasta mis zapatos y senti vergiienza de lucir aquel
calzado nuevo y brillante junto a sus alpargatas. ;Qué pensaria Jaime de mi
sometimiento a los prejuicios burgueses en mis circunstancias?

—No pude evitar que me los regalara Alfonsina, mi hermana —dije como excusa.

Pero Jaime pensaba ya en otras cosas y solo murmuro:

—iBah!

Me informé, sobre la marcha, que ibamos a reunirnos con un grupo de
companieros escogidos y puestos ya de acuerdo sobre la necesidad de despojarse de
toda intencion sectaria para emprender una accion comun. (Es cuestion previa, ;no te
parece? De lo contrario, nos perderiamos en bizantinismos estériles). E1 me los
presentaria y aquella misma tarde yo quedaria controlado. Solian verse todos los
lunes en un bar para el intercambio de ideas y noticias y, una vez al mes cuando
menos, o cuando lo requiriesen asuntos de importancia, en un pequefio garaje de las
afueras. El equipo estaba bien organizado, con conexiones en casi todas las
provincias, y contaba con enlaces para establecer nuevos contactos o reanudar los
que, por cualquier contingencia, fueran interferidos o rotos. Jaime no empleaba mas
que las palabras imprescindibles. Hablaba casi en estilo telegrafico, pero con una
precision y una claridad tales que hacian innecesaria cualquier aclaracion adicional.
Me hablaba de cosas que a mi me apasionaban y le oia en silencio, sin interrumpirle
ni aun para expresarle mi conformidad. Era, para mi, escuchar en otros labios aquello
mismo que yo habia pensado y meditado largamente. Asi anduvimos, él hablando y
yo oyendo, hasta que Jaime se detuvo a la puerta de un bar del tipo de los que visitara
cuando era vendedor de gaseosas. Entramos. Al fondo, y no lejos de la repisa que
sostenia el aparato de radio, vi, sentados a una mesa un poco separada de los demas, a
dos individuos que en seguida hicieron sefias a Jaime con las manos. Nos dirigimos
hacia ellos y, después de los saludos, uno de aquellos hombres fue a manipular en el
transmisor con el fin de elevar el volumen de la voz femenina que cantaba una copla
de aire flamenco.

—Asi —me explico Jaime—, nadie podra oir lo que decimos.
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El que respondia al nombre de Ramon era un tipo recio, joven todavia, con un
rostro de rasgos muy pronunciados. Sus ojos, pequefios, pero muy vivos, fulgian tras
la marafia de sus cejas, muy pobladas. Su voz era pastosa y varonil y, al hablar se le
traslucia un ligero acento asturiano. Con su negro pelo revuelto, su camisa
desabrochada y sus grandes manos curtidas por la intemperie, daba una agradable
sensacion de franqueza y energia. El otro, Ibafiez, era su contrafigura: palido, de pelo
lacio, con gafas de concha y afiladas manos de endeble arquitectura.

Después de unas cuantas preguntas y respuestas sobre la la prision y sobre
comunes amigos y conocidos, Ibafiez quiso saber lo que yo opinaba acerca de la
situacién politica de Espafia, la real y no la oficial, porque aquélla no hacia otra cosa
que cantar victorias imaginarias a diario y ofrecerse como modelo a aquellas mismas
naciones que mas hostiles se le mostraban, aunque so6lo fuese de boquilla, pues, en la
practica, no eran capaces de mover un solo dedo en contra del régimen politico
espafiol y, en el fondo, se entendian con él. Yo le contesté que carecia de informacion
suficiente para emitir un juicio valedero, si bien podia adelantarle mi opinién de que,
por nuestra parte, estaba todo por hacer.

—iCuidado, amigo! —me replico Ibafiez—. Se ha trabajado mucho. Los que
estabais alla, encerrados, creiais que los de la calle sesteabamos, y ése es vuestro gran
error. No, amigo, no. Lo que pasa es que vosotros no queréis comprender, vamos, que
no os cabe en la cabeza, una cosa, y es que se trata de un largo, muy largo, proceso de
recuperacion. Perdimos la guerra y...

—Perdieron la guerra, —Ile rectifiqué.

—¢Que perdieron la guerra? ;Quiénes? —me pregunto.

—ILos de entonces —respondi.

Jaime y Ramoén seguian atentamente nuestra rapida esgrima. Por su parte, Ibafiez
sonrio con aire de superioridad.

—No sé qué quieres decir —dijo, encogiéndose de hombros.

—Muy sencillo, compafiero. Los hombres que entonces nos dirigian y no
supieron darnos la victoria, fueron los que fracasaron, no nosotros.

—Pero estabamos con ellos. No lo olvides.

—Nosotros confidbamos en ellos y luchamos bajo su direcciéon, que no es lo
mismo.

—Pero, hombre; no pudieron hacer otra cosa.

—Peor para ellos, y también para nosotros, claro. Debieron darnos la victoria o
marcharse y dejar su puesto a otros. Esa era su alternativa.

—Eso es facil de decir ahora.

—Al contrario, es lo mas dificil. Es mas comodo admitir un resultado que ir
contra él.

—Entonces, ¢td no admites la derrota?
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—Por lo que a mi respecta, no.

—Fsas no son razones, son puntos de vista estrictamente personales, palabras.

—Te equivocas de medio a medio, compafiero Ibafiez —Ile repliqué—. Mi postura
es la expresion de una manera muy distinta de situarse en el presente y de afrontar el
porvenir. Yo, por ejemplo, al cesar los tiros, recabé por entero mi libertad de accién y
me dije que no obedeceria mas a los jefes que se dejaron derrotar. Ellos me habian
abandonado en un laberinto, y vaya laberinto, del que yo sélo deberia encontrar la
salida. Bien; pues que no contaran mas conmigo en calidad de jefes. En adelante,
deberia ser otra la direccion y diferentes las tacticas y los objetivos.

Ibafiez daba muestras de disconformidad, pero se contenia en la postura del
hombre que se ve obligado a escuchar los dislates de un inexperto.

—Vamos a ver —dijo, como si tratase de devolver a su sitio las cosas que yo
torpemente hubiera trastrocado—: tu te debes a unas ideas, a aquellas ideas, ¢no es
eso?

—Poco a poco —dije yo—. jYa salieron las ideas! Mira, las ideas son
impalpables, impalpables y necesarias, como te lo diria yo, como los dioses,
pongamos por caso. Estan por encima de las contingencias de tiempo y de lugar,
hasta el punto que dos adversarios pueden combatirse a hierro y fuego esgrimiendo
las mismas ideas, ;no? —Yy sin esperar su respuesta, afladi—: Desenganate, yo podria
formularte ahora mismo cien magnificas ideas. ;Y qué? Que no adelantariamos nada
si previamente no hubiésemos creado las condiciones subjetivas y objetivas
necesarias para ser entendidas, aceptadas y realizadas. ;|De qué le vale al campesino
poseer buenas simientes si ignora sus propiedades y no las derrama donde, cuando y
como deben ser enterradas? ;De qué nos valio, al principio de la guerra, hacer la
revolucion si los hombres no sabian lo que era la revolucion y ni las condiciones
econdmicas, sociales y politicas del pais permitian poner en practica, en plena lucha a
vida o muerte, tales lucubraciones teoricas, como vimos después, eh?

—¢ A dbénde quieres ir a parar, Olivares?

—FEspera. Primero hay que saber lo que es posible; después, explicar al hombre
de qué se trata hasta que lo comprenda, para que lo asuma como un imperativo ético
y vital, que lo haga suyo, y, por ultimo, conducirle paso a paso a su consecucion, y
perdona que hable en unos términos quiza demasiado académicos y que a mi no me
gustan...

Expuse, a continuacion, que, a mi manera de ver, nuestro objetivo debia ser la
descomposicion y destruccion del fascismo, sin mas garambainas, atacandole en sus
puntos mas débiles, que eran, a mi juicio, la corrupcion administrativa: el
envilecimiento general; la postracion y descrédito de Espafia ante el extranjero, que la
colocaba en una situacion de pais miserable y esclavizado; los abusos del poder
incontrolado; la sistematica y progresiva esquilmacion de las riquezas comunes en
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beneficio de una taifa de especuladores, estraperlistas y negociantes sin escrupulos; la
politica anticultural y anticientifica que proclamaba su horror a los libros y a los
valores del pensamiento humano; el terror policiaco como sistema y el privilegio
como ley. Al cabo de tantos afios de haber finalizado nuestra guerra, todavia
estabamos sometidos a unas cartillas de racionamiento de viveres cuyo cupo semanal
no daba para comer ni un solo dia. ;Por qué? La propaganda oficial atribuia el
hambre al cerco internacional de que era objeto Espafia por parte de sus enemigos
tradicionales. jMentira! Urgia demostrar que el cerco no era contra Espafia, sino
contra el régimen politico de Franco, contra Franco, en definitiva, aliado y amigo de
Hitler y Mussolini. Que no se identificase a Espafia con el franquismo como
pretendian siempre los usurpadores. En resumen, aducir razones de facil
comprobacion, que pudiera entender todo el mundo, hechos, hechos, y no teorias
hiperboreas.

Después de tantos afnos de mondlogo, me habia llegado la ocasion de
desahogarme y lo hice largamente, de un tiron, sin pausas, como quien recita una
leccién de memoria.

—FEso es oportunismo, Olivares.

Era la voz de Ibafiez.

—Llamalo como quieras. Por mi parte, prefiero ser fiel a la realidad que
convertirme en estatua de sal y seguir rumiando ilusiones imposibles del pasado.

Ibafiez ya no me contradijo. Se ech6 a un lado, simplemente.

—Sin embargo, yo creo que las ideas son lo primero —dijo.

—Si, que vivan las ideas aunque los hombres perezcan. Pues, no, amigo. Yo
pienso todo lo contrario.

—Demasiado peligroso —sentencio.

—Bueno, lo admito. Pero no hay alternativa.

Ibafiez apel6 entonces a la solidaridad internacional como ultima esperanza, pero
no le dejé concluir su razonamiento.

—Alto, compaiiero. No hablemos de eso, que huele mal. Lo tinico en que estaban
de acuerdo las naciones extranjeras mientras nos peleabamos los espafioles,
independientemente de sus simpatias por uno u otro bando, era en atizarnos para que
siguiésemos destrozandonos y aniquilando al pais y que, al final, cualquiera que fuese
el vencedor, Espafia, desangrada y destruida, quedase descartada de los negocios
mundiales por cien afios mas. Querido compaifiero, no te olvides de una cosa. De esta:
sin Espafia, sin lo que ella significa y puede ser, nosotros no pasaremos de ser un pais
colonizado, como ahora. Todo pais procura aprovecharse de las debilidades de los
demas y, si es vecino, tanto mejor. Nadie da nada de balde. Estamos listos si
esperamos que vengan de fuera a sacarnos las castafias del fuego.

La discusion quedd interrumpida por la llegada de otros tres contertulios. De
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ellos, un antiguo periodista, un abogado, y el tercero... Se llamaba Carlos y era un
tipo indefinible: joven, bien vestido, oliendo a perfume caro y fumando cigarrillos
rubios. Supe mas tarde que lo mismo vendia cortes de traje de las mejores calidades
que exhibia alhajas para la venta u ofrecia grandes cantidades de café y frascos de
penicilina. No tenia, sin embargo, talante de estraperlista profesional. Demostraba
gran frialdad por el dinero y nunca hacia ostentacion de él. En opinion de mis amigos,
tomaba parte en nuestros conciliabulos por aficion a jugar con el miedo y a exponerse
al peligro. En las reuniones hablaba poco y siempre que lo hacia era para proponer las
ideas mas radicales y abogar por los procedimientos mas arriesgados.

La conversacion derivd pronto por otros cauces. Se comentaron las ultimas
noticias, se hablé de un hipotético cambio ministerial y, sobre todo, se critico
acerbamente a los demas grupos que actuaban en la clandestinidad.

Duarte, el abogado, se mostro indignadisimo por la especie que habia lanzado a la
circulacion uno de aquellos grupitos insinuando que el nuestro estaba constituido por
un pequefio numero de incontrolados que no sabian lo que querian ni a donde iban.

—Traidores. jEso es llamarnos traidores! —exclamo, fuera de si—. En cuanto
uno no quiere formar parte de la reata ni comulgar con ruedas de molino, ya es un
traidor. jSeran cabrones!

El experiodista le calm6 diciéndole que estaba preparando por su cuenta un
manifiesto breve, pero demoledor, en que les contestaria punto por punto,
demostrando la indecencia de unos difamadores que, al sembrar la confusion en el
campo antifascista, servian de rechazo los intereses de la dictadura y colaboraban con
ella.

—Traidores, ellos, Duarte. Te aseguro que van salir escarmentados. Les voy a
arrancar la piel a tiras —concluy6 diciendo el experiodista.

Ya eran mas de las diez de la noche cuando abandonamos el bar. Ramon, al
despedirse, me estrecho la mano, diciendo:

—De acuerdo, compafero. Aqui se habla mucho, pero no se hace nada,
absolutamente nada.

Jaime que no habia abierto la boca en toda la sesion, me preguntd, cuando nos
quedamos solos y después de andar unos minutos en silencio:

—¢Qué te han parecido?

Pero yo, en vez de contestarle, le pregunté por Ramon.

—¢Quién es? ;Qué hace?

—Es un conductor que hace la ruta del norte con un camion de pescado. Es el que
controla a los mineros de Asturias.

—¢Que los controla?

—Bueno, no sé hasta qué punto, pero es de verdad el encargado de enlazar con
los militantes de la zona minera.
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—Me gusta el tipo. ;Y Carlos?

—Pues, realmente, sé poco de él. Es de Valladolid y habla en nombre de los
ferroviarios de aquella region. Vino de Francia hace poco tiempo.

Seguimos andando, otra vez en silencio, hasta que Jaime insistio:

—¢Qué te ha parecido nuestro grupo?

Y yo volvi a retrucarle:

—Y td, ;qué crees?

—De todo lo que he encontrado por ahi, es lo que mas vale.

—Pero, ;te gusta?

—No me convence del todo.

—Ni a mi.

Nos separamos poco después, cada uno con su silencio y sus dudas a cuestas. Yo
me sentia cansado, decepcionado y descontento de mi mismo.

Cansado, decepcionado y descontento de mi mismo, me senté al borde de la
cama. La desnudez fisica y la presencia vigilante de una mujer me hicieron sentirme
mas desgraciado que nunca. jQué vacio, Dios, y qué sensacion de aniquilamiento!
Me cubri el rostro con las manos, estrangulado por un violento sollozo que subia y
bajaba por mi pecho sin estallar. En aquel momento deseé morir repentinamente, caer
fulminado por un colapso cardiaco, pero, como en otras ocasiones de absoluta
desesperanza, la muerte ni siquiera pens6 en mi. Y, sin embargo, estaba peor que
muerto, porque alentaba y tenia conciencia de mi definitiva destrucciéon. ;Cémo
podria, en adelante, vivir asi, desprovisto de lo que el hombre estima por encima de
todo? ;Qué puede hacer un hombre que ha dejado de ser hombre cuando deberia estar
en la cumbre de su plenitud? ¢Por qué tan abrumadora desgracia? En mi estado, de
nada me serviria la voluntad de ser. De nada. Seria ya una piltrafa, un despojo nada
mas. Seria un cadaver galvanizado y movido desde fuera como un mufieco. Si fallaba
en la prueba, tendria que ir pensando y preparandome para una solucién final que
compensara mi fracaso definitivo como hombre. (Puedo matar al dictador o, al
menos, intentarlo. Puedo colocar una bomba que haga volar por el aire a la plana
mayor del régimen. Puedo gritar en medio de la calle, aprovechando alguna
concentracion oficial, contra el fascismo y la mafia gobernante, o un viva a la
Republica, o un viva a la libertad, y morir instantdneamente en manos de los esbirros
del poder). ;Podria? ;Seria yo capaz, tendria nervios, para llevar a cabo una cosa asi?
Caeria con gloria y mi nombre pasaria a la leyenda como el de un libertador. Ah, si
tuviera fe religiosa. En ese caso, mi camino estaria luminosamente sefialado: la
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oracion, las misiones, la humildad y el anquilamiento en Dios. Pero no. (Yo no tengo
fe, y, sin valor y sin fe, ;cudl puede ser mi destino?) Me vi marginado, arrastrando
una vida ominosa, bordeando, como un hampon, el gozoso, fantastico, emocionante,
nuevo cada dia, ludico y tragico, sensual y metafisico, circulo magico de la vida.
Andaria por ahi como un merodeador, apaleado, burlado, escarnecido, mendigando
una sonrisa, una palabra fraterna y el olvido de una culpa sélo imputable a la
malignidad de los dioses, pero con un reato de pena irrediammible para mi. Yo, un
invalido. Yo, una mascara. Yo, una forma vacia de hombre.

Todos estos pensamientos cruzaron por mi mente como chispas incendiarias
mientras oia el ruido de las abluciones que la mujer practicaba en un rincén de la
sordida alcoba. Fracasards. No podrds. Seguro que fracasards, me decia una voz
interior. Y comprendi que fracasaria, que fracasaria. Era inevitable, inevitable. ;No lo
estaba ya viendo? Después de tantos afios de espera, ;como explicar, si no, aquella
inerte pasividad? (Yo, que siempre he reaccionado como un potro frenético, al que
tenia que frenar tirando de la brida con todas mis fuerzas y desviando a la
imaginacion lejos del camino franco para no llegar demasiado pronto al fin del viaje
y subir la ultima cuesta acompanado, ahora ni siquiera siento los primeros temblores
ni, menos aun, esa sacudida que precede al arrebato triunfal de las entrarnias. Y el
caso es que deseo ardientemente entregarme, darme, fundirme, y perder la memoria y
desasirme de la realidad. Quiero, amo, adoro la flor carnosa del sexo hembra, su
soto umbrio, su sinuosa gruta).

Entre tanto, senti como ella se tumbaba en la cama. Entonces me llegd una onda
calida de su cuerpo. Después, sus brazos rodearon mi cintura y sus manos se posaron
en la confluencia de mis piernas.

—¢ Vamos?

Permaneci mudo e inmévil.

—Anda, hombre, que hay que aprovechar el tiempo.

Senti la caricia de sus dedos habiles y tortuosos.

—¢Te duele algo? ;Te sientes mal?

Su voz traslucia un principio de preocupacion y alarma. Recogi6 sus brazos, me
soltd y qued6 sentada a mi lado. Yo le oia hablar y moverse, dolido por una
vergiienza inconmensurable, inmovilizado entre el temor y el pasmo. La mujer —
¢como se llamaba?— me tomo6 la cabeza entre las manos y la atrajo hacia si.

—iMirame, hombre!

La miré. Tenia una crencha de pelo oscuro suelta sobre su frente. Tenia unos ojos
mas grandes que cuando la descubri en el café. Tenia una sonrisa himeda entre los
labios entreabiertos. Tenia unos pechos maduros, con los pezones irritados. Tenia un
pliegue alrededor del vientre, a la altura del ombligo. Tenia una pequefia sombra
triangular quieta entre las ingles.
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—¢Es que no te gusto?

Tomaba un refresco a solas en un rincon del café y, de cuando en cuando,
derramaba miradas de reojo a su alrededor. Parecia pensativa, pero estaba alerta, al
acecho. No provocaba, sino que emitia tenues ondas simpaticas y excitantes. Yo hice
mentalmente de nuevo la cuenta de mis haberes recién cobrados. Me reservaria
treinta y cinco pesetas para mis gastos semanales y entregaria el resto a Alfonsina,
como de costumbre. Tendria que reducir al minimo mis dispendios en tranvias y
cigarrillos. Aun asi... Pero yo no podia perder aquella oportunidad. Pediria un
anticipo al sefior Julio o un préstamo a mi hermana. De acuerdo, de acuerdo. Si,
porque habia llegado la hora de la prueba. Yo siempre habia tenido mucha suerte con
las mujeres de lance, y aquélla lo era, sin duda alguna. Sabia qué decirles, cémo
hablarles, ni en bruto ni en cursi, ni en baboso ni en catedratico: discretamente y al
grano, y con miramiento, con mucho miramiento, para que ellas se sintiesen
admiradas y deseadas por un hombre avezado y buen conocedor de las tretas y los
secretos de la cama. La conquista a fondo suele llegar, si interesa, después de la
primera demostracion, cuando ellas se convencen de que el tipo conoce muy bien lo
que tiene entre manos y les descubre registros, secretos, fantasias, y las envuelve en
un runrdn excitante de palabras, palabras, palabras. Aun las mas ignorantes se
iluminan, aun las mas resabiadas se confian, aun las menos sensitivas se entregan.
Ese fue mi estilo y nunca me fallo. Si sembré amor, recogi mucho mas, a chorros,
cuyo recuerdo sobrevive imperecederamente en mi memoria. Esperé, pues, a que ella
me dirigiese una de sus furtivas miradas y entonces le hice una sefia de invitacion a
mi mesa, y la mujer, como tenia previsto, me sonrié débilmente, consentida, y me
respondio con una mueca que queria decir: Ven tii a la mia. Después, todo transcurrio
rapida y sencillamente. Abandonamos pronto el café. (Hay cerca de aqui una casa de
citas que no estd mal y no es cara: un duro la hora). Un portal oscuro. El ascensor.
Yo la llevaba cogida fuertemente por un brazo, como si fuese mi novia, y le decia
cosas, cosas, cosas. (No te vas a poder resistir, aunque quieras. Te voy a crujir de
placer. Eres hermosa. Ya verds...) Ella sonreia y callaba. Nos recibio6 la consabida y
agria alcahueta doméstica. (Un duro la hora. Por adelantado, ;sabe?) Y me desnudé.

—¢Es que no te gusto? —insistio ella.

La abracé con fuerza. Qued6 mi boca junto a su oido y la de ella junto al mio. Asi
hablamos:

—Claro que me gustas. Me gustas mucho —le dije, temblandome la voz.

—Entonces, ;a qué esperas?

—Es que no puedo.

—¢:Por qué?

—No lo sé.

—¢No decias que ibas a hacerme crujir de gusto aunque yo no quisiera?
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—Si, eso te dije, pero...

—Bueno, déjame a mi. Ya veras.

Hizo que me echase de espaldas. Entonces, ella, inclinada sobre mi, me
cosquille6 suavemente la cara, el pecho, el vientre y el nidal, con su cabello, y siguio,
después, derramando 6sculos lentos, calidos y himedos por el mismo camino. Me
acarici6 y me manose6 profesionalmente. Entre tanto, yo, con los ojos cerrados,
revivi los momentos mas hermosos compartidos con Aurora, Marili, Matilde...
Recordé a todas mis novias y amantes en un escorzo, en una caricia, en una escena...
Nos envolvia un silencio quejumbroso, al que ella puso fin diciéndome:

—Prueba.

Me esforcé. Sudé. Jadeé. Ella también sudaba y jadeaba. Fue una brega inttil,
desesperante y dolorosa.

—Oye, chato, eres normal?

Su pregunta me estremecié y me inhibio completamente. Me dejé caer a su lado,
ahogandome casi.

—~Claro que si —dije.

Después de una pausa en que oiamos solamente nuestras respectivas respiraciones
agitadas, ella insistio:

—Pero, ¢td has estado antes con otras mujeres y has cumplido como Dios manda?

—Si, muchas veces. He tenido relaciones con mujeres y siempre respondi a
satisfaccion de ellas y mia. jSiempre!

—Pues no lo entiendo.

—Ni yo tampoco, créeme.

Siguid otro silencio hasta que, de pronto, ella, incorporandose y poniendo una
mano sobre mi frente, me pregunto:

—¢Has estado enfermo hace poco?

—No.

—iCalla! —exclamo repentinamente—. ; Te han tenido preso?
—Si.

—¢Mucho tiempo?

—ATfos.

—Pues no digas mas. Ya sé lo que te pasa, pobrecillo.

Inclinada sobre mi, sus cabellos volvian a rozar mi rostro. Senti el calor de su
cuerpo desnudo que descansaba sobre el mio. La abracé y me cegué con sus pechos
que besé a porfia, vehementemente, con rabia. Cuando me paso el arrebato, inquiri:

—¢Que sabes tu lo que me pasa?

—Claro que lo sé: lo que les pasa a los que han estado mucho tiempo donde ta
estuviste. Por lo tanto, no tienes por qué apurarte.

—¢Es eso verdad?
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—iComo hay Dios! Lo sé muy bien por experiencia. No eres ti el primero, no.

—¢Y después?

—AI principio no pueden. Pero todo vuelve, hombre, todo vuelve. Ya lo veras.
Me acuerdo de uno que... Era mas joven que tu y se queria matar. Le consolé como
pude, diciéndole lo mismo que a ti, porque yo ya sabia entonces lo que pasa. Antes
que él, otro me habia dicho, en las mismas circunstancias, que quiza se debiese el
fallo a que se habia masturbado, ya sabes, todos los dias, o casi todos los dias,
mientras estuvo preso. Pues bien, pasados unos meses, volvi a encontrarme con el
que se queria matar. Estoy como nuevo y te lo voy a demostrar ahora mismo, fueron
sus palabras. Me llevo por ahi y... Era un toro, chato, era como un toro.

iComo me fortalecieron aquellas palabras, qué bien sonaban, qué esperanzas me
traian, como me consolaban! Fueron para mi, en verdad, como alcohol derramado en
mis venas. Aquella mujer no mentia, seguro que no. Y siguio hablando, contandome
algunas cosas de su vida:

—Nos casamos en guerra. Yo tenia entonces dieciocho afios y €l veinte. Era
piloto de un bombardero. L.a verdad es que apenas tuvimos tiempo para darnos cuenta
de que estabamos casados. L.o unico que entonces nos importaba era el tiempo que
pasabamos juntos, porque €l estaba casi siempre de servicio, de aerodromo en
aerodromo. Ya ves, ni siquiera apreciabamos el dinero...

Yo pensaba en mi recuperacion. Necesitaba una mujer urgentemente. Una asi
como Susana. Pero Susana, no. Ella era prima carnal mia, de mi misma sangre, y no,
no. Hay muchas mujeres como Susana. Claro que si. Miles. Si, pero te llevan al
matrimonio o te salen con un hijo. jCuidado! Yo no puedo atarme a una mujer. Por lo
tanto, tendré que buscar y buscar, hasta encontrar la compariera, eso es, la compafiera
dispuesta a entregarme todo, sin compromiso, a sabiendas de que yo no podré darle
nunca, o en muchos afios, la compensacion que toda mujer reclama: hijos, seguridad,
horas tranquilas. jQué misterio! Ella existe y, a estas horas, quizas ande buscandome
o me esté esperando, y ni ella ni yo nos conocemos ni sabemos dénde, cuando y de
qué manera vamos a encontrarnos. ; Como sera? ;Morena, rubia, triguefia?

—Un dia, maldito sea siempre aquel dia, dicen que lleg6 la paz y ¢sabes lo que
ocurri6? Pues veras. El me habia dicho muchas veces que no queria seguir siendo
militar, porque no le gustaba, y que, cuando acabase la guerra, abriria un taller para la
reparacion de automoviles. Eso se le daba muy bien. Era un mecanico estupendo. (Me
estableceré en Tarancon, mi pueblo, junto a la carretera general, por donde siempre
pasa mucho trdfico de camiones y turismos. Me voy a hinchar de dinero. Hasta ahora
no nos ha hecho mucha falta el dinero, pero, mds adelante, si y mucha, porque quiero
que vivamos bien de verdad tu y yo y lo que estd en camino...).

Pero no me va a ser facil encontrar esa mujer que yo necesito. No. Nada de facil.
Con Aurora hubiera fracasado al final, porque ella buscaba en mi, sobre todo, un
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marido. Y Marild... ¢Doénde estara Marilu? Tampoco. Yo necesito una mujer para mi
solo, capaz de soportar toda clase de privaciones y calamidades y Marili no es de
ésas. Si, me queria y lo pasabamos muy bien de cuando en cuando, pero sin
obligaciones ni compromisos, y nada mas. Y Matilde... Con Matilde no puedo
contar, aunque viniera a vivir otra vez a Madrid, porque esta sujeta, y de qué modo, al
padre de su hijo. Entonces... Pues no hay mas que un camino: buscar, buscar y
buscar sin descanso, con mucha paciencia.

—Pero las cosas ocurrieron de forma muy diferente. Cuando se entregd con su
escuadrilla a los fachas, qued6 hecho prisionero. Estando él en el penal de San
Miguel de los Reyes, en Valencia, naci6 nuestro hijo. Después, le juzgaron y le
echaron la pena de muerte, porque le acusaban de haber bombardeado el Pilar de
Zaragoza, ya ves tu, cuando €l estaba todavia aprendiendo a ser piloto en Rusia.
Todos creiamos que le indultarian —si no tenia mas que veintidos afios, sefior—, pero
le sacaron de la carcel una mafana y le pegaron cuatro tiros... Pocos meses mas
tarde, nuestro hijo murio.

—¢Qué dices?

Ella se callé de golpe y fue entonces la compasion la que me arrastr6 a mi hacia
ella. jEra la viuda de un fusilado por el enemigo! Traté de exculparme y de consolarla
con las palabras de siempre: Si lo llego a saber... Mujer, ;por qué no me lo dijiste
antes? Y se me desbordo la ternura. La acaricié mientras, como no, le daba consejos,
consejos y nada mas que consejos. (Tienes que dejar esta vida. Tu eres la viuda de un
compariero y no puedes seguir asi... ;/No lo comprendes?).

iDios, cuantas tonterias por el estilo se me ocurrieron y le dije, cuantas
monsergas, cuantas frases de calendario! Tantas que, de pronto, ella se irguio,
desafiante, y me grit6, temblandole la voz:

—¢Por qué diré yo esas cosas? ;Por qué diré yo esas cosas? jSon mentiras! jTodo
mentira! ¢Sabes? Yo no soy mas que una puta. ;Me oyes? Nada mas que una puta
que se acuesta con los tios por dinero. Ahora, contigo, y, dentro de un rato, con el
primero que se presente. ;| Me entiendes? jNo soy mas que una perra callejera!

Gritaba tanto que temi que la oyeran y nos llamasen la atencion, o que alguien
pensara que la estaba maltratando. Asi que la abracé fuertemente y ahogué su voz con
mi cuerpo.

Entonces, ella rompio a llorar. Senti correr sus lagrimas por mi piel y aguanté la
postura hasta que sus sollozos entrecortados fueron perdiendo fuerza y llegaron a ser
apenas suspiros. Cuando se hubo apaciguado, coloqué su cabeza boca arriba sobre la
almohada. Tenia humedas las mejillas. Tenia el cabello derramado. Tenia cerrados los
ojos. Tenia hinchadas las venas azules de su garganta. Tenia un temblor de arrullo en
sus pechos. Tenia en compas los muslos morenos.

Y noté que todo su cuerpo ardia, y entonces fui yo quien se volcé sobre ella y
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derram6 besos y tentaculos sobre su carne desnuda, enfebrecida y entregada, al
tiempo de sentir que me enceguecia, que dentro de mi estallaba el sol y que me
consumia en prisas y ahogos. Cuando ella empezd a gemir, transida, son6o un
repiqueteo de nudillos en la puerta y se oyo6 la voz desabrida de la maritornes:

—iEs la hora! ¢ Van a continuar?

—iSi! —grité yo, exasperado, como loco.

Me salvé y supe que seguia siendo un hombre entero y verdadero. Después, ella
me dijo, dulcemente:

—Me gustas, chato.

—¢Como te llamas?

—Celia.
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VII

El Jaro era un moceton alto y huesudo, con el rostro salpicado de pecas y con un
encrespado cabello rojizo. Sin duda, el mejor cavador de zanjas en la obra. Trabajaba
incansablemente y conseguia por ello del sefior Julio el privilegio de algiin destajo.
Muchos dias, mientras los demas almorzaban, él seguia cavando solo en la zanja,
para acumular horas extraordinarias a su salario.

Dada su asiduidad al trabajo me quedé muy sorprendido al advertir un dia,
cuando cambiaba las chapas, la falta del Jaro. A pesar de ello, no quise preguntarle
nada cuando apareci6, una hora mas tarde, ni tomé nota de su falta ni, por supuesto,
di cuenta de lo sucedido al sefior Julio. Pero, al dia siguiente, se repitio la escena con
todos sus pormenores Y, al tercer dia, ocurri6 lo mismo, en vista de lo cual ya no pude
inhibirme. Esperé a que el Jaro estuviese trabajando para acercarme a él. Llegué hasta
el borde de la zanja, pero el pelirrojo siguid, impertérrito, su tarea, constituyendo un
solo bloque su espiritu, su cuerpo y la herramienta. Mi sombra caia precisamente
sobre el punto donde él clavaba ritmicamente el pico, pero no levanto la cabeza.
Enarbolaba el pesado instrumento por encima de ella y, luego, lo descargaba con
furia, cerrando los ojos y dejando escapar un leve resoplido. Hasta mi llegaban el
vaho de aquel cuerpo sudoroso y el fuerte aleteo de su respiracion.

—iBuenos dias, Jaro!

Aun hinco el pico en la tierra. Luego, se enderezo despaciosamente, se enjugo el
sudor que le corria por el entrecejo y se me quedé mirando.

—iBuenos dias! —contesto.

—¢:Le ocurre algo anormal?

El Jaro bajo la vista al suelo, como si se sintiera subitamente avergonzado.

—Tengo a la mujer enferma —dijo, secamente.

Por el tono de su voz deduje que aquel hombre taciturno estaba pasando por una
dura prueba.

—Lo siento, créame. ;Y qué es lo que tiene?

—Un paralis, segun los médicos del hospital —y, al decir esto, levant6 su mirada
hasta la mia. En sus ojos azulencos surgieron estrias moradas— Como el mal la ha
clavado en la cama, tengo yo que aviarlo todo antes de venir.

Yo sabia que el Jaro no tenia hijos, pero ignoraba que el matrimonio se encontrase
tan solo y desasistido en la ciudad.

—¢Y esta ella todo el dia sola?

—A ver qué remedio... Por la noche ya le dejo yo hecha la comida para todo el
dia siguiente.

Nadie hubiera podido imaginar que aquel hombreton sombrio y hurafio pudiera
atender a una enferma de paralisis, guisar los alimentos y hacer la limpieza de la casa.
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—Sera muy engorroso todo eso para usted, ;no?

El Jaro se encogi6é de hombros y se ensalivé las manos. Y, sin duda, el hecho no
merecia, para €l, mas comentarios, porque dijo:

—iPsché! Son cosas de la vida. Ella ha sido siempre muy buena para mi. Por lo
tanto, es justo que yo le corresponda.

El se aplicé de nuevo a su tarea y yo me volvi a la oficina, impresionado por la
calma y la entereza de aquel hombre.

Cuando, al sabado siguiente, lleg6 la hora de pagar a los obreros, yo me coloqué,
como era mi obligacion, al lado del pagador, para aclarar cualquier duda que pudiera
surgir con relacién a los salarios que se iban entregando. Todo mi interés se centraba
en el Jaro, que se distinguia entre todos por su sobresaliente estatura y el airén rojo de
su pelo. Por fin le lleg6 su turno y el pelirrojo firmé o dibujé su nombre en la n6mina
sin molestarse en leer lo que estaba escrito en ella, pero, al oir que el pagador cantaba
en voz alta la cantidad que debia percibir, me mird, interrogante. Yo le contesté con
un gesto de inteligencia y los ojos del hombron de azules se tornaron amarillos, pero
no dijo nada.

Fui el ultimo en abandonar la obra, pero, apenas anduve unos pasos por la calle,
me topé con el Jaro que, indudablemente, me esperaba.

—Usted perdone, sefior Federico, pero tengo necesidad de hablarle.

Supuse que queria darme las gracias por no haberle descontado el importe de las
horas que habia faltado al trabajo. Efectivamente, a mi se debia que hubiese cobrado
el jornal integro, consciente de que ello podria acarrearme un disgusto por haberme
tomado unas atribuciones que no me competian. Sin embargo, no estaba dispuesto a
que aquel hombre se humillase por un favor que yo estimaba como un deber por mi
parte, y le sali al paso:

—Ya sé lo que me va usted a decir, pero dejémoslo. No tiene ninguna importancia
y Nno creo tampoco que la empresa se vaya a resentir por tan poca cosa.

El Jaro me miraba con su habitual gravedad. Sus ojos eran de un azul intenso y en
su frente se acumulaban las arrugas.

—Se equivoca usted —dijo—. Tiene mucha importancia y no ha debido hacerlo.
Fijese si tiene importancia que soy yo mismo quien le dice que no debi6 hacerlo.

—¢:Por qué?

Segun é€l, a esas horas ya estarian enterados todos los trabajadores de lo sucedido.

—En la obra hay hombres que son oro de ley, pero no faltan los envidiosos y los
zaragatas. Cuando a algunos de éstos les descuenten algo por faltar al trabajo, no
dudaran en echarle a usted en cara lo mio delante del sefior Julio y hasta del director
de la empresa, si se terciase. Puede que alguno haya ido ya con el soplo a la oficina
principal. Hay muchos chivatos en esta obra y a usted podria costarle caro. —Hizo
una pausa y continu6é después en tono mas apacible—: Yo, claro es, le agradezco
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mucho su accion, pero no quisiera que a usted le ocurriese nada malo por mi causa.
De todas maneras, es usted un buen compafiero —me ofrecié su mano, nervuda y
aspera, que yo estreché fuertemente, y agregd, sonriendo—: Puede que tenga que
romperle la cabeza a algtn hijo de puta de los que andan por ahi.

Me atraia aquel hombre. No son frecuentes los tipos como é€l, tan rudos, tan
francos y tan sensibles, a la vez. Lo hacia todo con naturalidad, con las palabras
precisas y los gestos cabales, sobriamente, elegantemente. Inspiraba seguridad y
certeza. Por eso senti el deseo de conocerle mas a fondo.

—AQuisiera ahora pedirle un favor, Jaro.

—¢Un favor a mi? ;Usted?

—Si. ¢A donde va ahora?

—A mi casa.

—Estupendo. ;Por qué no me deja usted que le acompafne? Me gustaria conocer a
su mujer.

El Jaro dejo escapar una exclamacion de asombro (jCoro!) Tal vez se hubiera
negado, pero mi actitud amistosa y confiada debié desarmarle, porque, tras encogerse
de hombros, me dijo:

—Esta bien. Como usted quiera. Ella se va a alegrar muchisimo, desde luego.

Anduvimos silenciosos un largo trecho en direccion a Ventas. Yo, mientras tanto,
pensaba en como deberia entrarle para llevar la conversacion al terreno de las
confidencias, tratdndose de un hombre tan esquivo. Temia despertar su suspicacia. Si
me interpretara mal y creyese que yo queria aprovecharme de él para obtener
informacion sobre sus compaiieros de trabajo, lo echaria todo a rodar y seria lo mas
probable que se ofendiera seriamente y me echase en cara unas intenciones que
estaban muy lejos de las mias verdaderas. Después de darle muchas vueltas a la
cuestion, decidi que, frente a un tipo como el Jaro, lo mejor seria dejarse de rodeos e
ir derechamente al asunto.

—~Qiga, Jaro: ¢se habla de politica en la obra?

—¢De politica? —y me mir6 de soslayo—. Si, algunos no pueden remediarlo y
hablan de politica, ya lo creo que hablan. Mas de la cuenta, me pienso yo.

—A usted no le gusta la politica, por lo que veo.

—No —contest6 secamente.

—¢:Y por qué no?

—Porque todo en ella es mentira. {Me da asco!

El gesto del Jaro era duro. La ultima exclamacion fue dicha en tono terminante y
yo opté por callar. Pero, al poco rato, me pregunto €l, sin mirarme y sin detenerse:

—Es cierto que ha estado usted en la carcel varios afios, ¢verdad? Es lo que se
dice en la obra.

—¢Y cémo lo saben?
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Segun el Jaro, empezo6 a correr por la obra ese rumor anonimo desde el mismo dia
en que yo apareci en ella. Al principio fueron suposiciones y preguntas, hasta que
tomo cuerpo la noticia. Tal vez me conociera alguno de aquellos hombres. Qué sabia
yo. Entonces quise conocer los comentarios que se hacian en torno a mi condicién de
expreso y la impresion que tenian de mi. El Jaro pretendi6 eludir la respuesta, pero
fue tal mi insistencia que no tuvo mas remedio que intentarla mediante un
circunloquio:

—Ya le he dicho que en la obra hay buenos y malos.

—S], pero, ¢qué es lo que dicen de mi los malos?

—iBah! No les haga usted mucho caso. Algunos dicen que es usted un traidor.
Vaya, ya lo he dicho.

Me detuve en seco y le agarré nerviosamente por un brazo.

—¢Traidor yo? ;Por qué?

El Jaro trato de apaciguarme.

—No lo tome tan a pecho, hombre, que no vale la pena.

—Pero, ¢por qué, por qué me llaman traidor?

—Pues vera usted —y movia pesarosamente la cabeza al hablar—, porque
todavia vive, porque, por lo visto tenian que haberle fusilado. Y como, ademas, esta
usted enchufado en la oficina de la obra...

Era asombroso. Era indignante. De manera que mi obligacion era la de haber sido
fusilado, la de morir, ;no? Y si, por suerte, me habia librado del pelotén, la de cavar
en las zanjas. No supe qué decir, tan grandes eran mi estupor y mi rabia.

—Y los buenos, ;qué dicen?

—Ah, esos no dicen nada. Les resulta mas provechoso no discutir ni enemistarse
con nadie —y exclamo finalmente—: jPor eso me da tanto asco la politica!

Ya no cruzamos una palabra mas en todo el camino hasta llegar a la casa del Jaro,
un edificio de dos plantas, de aspecto miserable, en cuyos muros churretosos, y
pintarrajeadas en grandes caracteres, podian leerse frases como estas: «Por el imperio
hacia Dios», «jFranco, Franco, Franco!», «Una patria, Espafia; un Caudillo, Franco»,
y, en letras mas pequefias, manuscritas: «Todo esto es una mierda», «Pinta con los
cuernos, cabrén», «jMuera el fascismo!» Yo iba absorto en la consideracion de la
malicia humana, insondable, que acompafia al hombre como su sombra. ;Por qué
hemos de pensar siempre lo peor? ;Es quizd su causa la mala conciencia, la
conciencia de no haber obrado bien o, acaso, el sentimiento de la propia frustracién,
la envidia?

Subimos una estrecha y corta escalera y, al llegar al descansillo, nos encontramos
con una puerta a medio abrir. En ese momento, una voz de mujer grito desde el
interior:

—iJuan!
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El Jaro se detuvo para contestar:

—Voy, paloma, y preparate, porque traigo visita.

Cruzamos la puerta, atravesamos una pequefla habitacion, especie de comedor,
que debia constituir la pieza de desahogo de la casa, y penetramos en el dormitorio.
Alli, sentada en el lecho, y recostada sobre unos almohadones, habia una mujer
delgada, palida, de grandes ojos oscuros. Al ver al Jaro, se sonrié y volvid a
exclamar:

—iGracias a Dios que te veo, Juan!

El hombretén se acerco a ella y, apoyando los pufios en el colchén, quedé con su
rostro a la altura del de la mujer. Ambos se miraron intensamente.

—¢Como ha pasado el dia mi zagala? —y la voz del Jaro tenia un acento insolito,
casi tierno.

—Pues muy bien, Juan; esperandote.

—:Ha venido a verte la vecina?

La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza y entonces el Jaro se volvié a mi.
Me hizo una sefia para que me aproximase y luego dijo:

—Bueno, Fuensanta: te presento al listero de la obra, un buen camarada. Le he
traido aqui porque tenia mucho interés en conocerte.

—:;Como se encuentra usted? —le pregunté al tiempo de estrechar su mano,
pequefia, pero deformada por el trabajo.

—Ya lo ve —contest6 ella, sonriendo forzadamente—. Muchas gracias por su
visita.

El Jaro me ofreci6 la tnica silla que habia en la alcoba y, apenas me hube sentado
en ella, se excuso:

—Perdoneme, pero tengo que marcharme. Mientras usted charla un rato con
Fuensanta, yo aprovecharé para hacer la compra. Como hoy es sabado, tengo que
mercar para dos dias. Pero, no se preocupe, vuelvo en un periquete.

Al quedarnos a solas, siguiéo un silencio embarazoso que yo traté de salvar
preguntandole sobre la causa de su dolencia. Ropas, muebles, paredes y techos, eran
pobres, remendados, pero lustrosos y como crujientes de puro limpios y cuidados. Es
largo de contar, vera usted... Ella y Juan se casaron dos meses antes de comenzar la
guerra civil y la prefiez sobrevino en seguida. Entonces aparecio en el pueblo un
camion, a través de cuyo gran altavoz se invitaba a todos los hombres jovenes a que
tomaran las armas para defender a Madrid del fascismo. Juan, que era muy sefialado,
se alistdo de los primeros y partié inmediatamente para la capital, en compafiia de
todos sus compafieros del sindicato, voluntarios como él. Como no querian estar
separados, Fuensanta se vino a Madrid poco después que su marido, para estar a su
vera y atenderle en lo posible.

—Ahora es muy apafiado el pobre, pero no puede usted figurarse lo desmanotado
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que era en aquel tiempo.

El acento de su voz era cantarin, melodioso, y, su diccion, clarisima. Ademas, se
correspondian con sus palabras la expresion de sus ojos inteligentes, y todavia
joévenes y hermosos, y el gesto de sus manos.

—Aun me acuerdo, como si fuera hoy, de aquella noche... Se estaba librando uno
de aquellos estremecedores combates en el cinturén de Madrid. Los disparos y las
explosiones sonaban como si la batalla tuviera lugar en la misma Puerta del Sol, o en
cualquier esquina. Era una noche de invierno, serena, helada. Ella vivia, junto con
otras esposas de combatientes, en una casa abandonada, cerca de la Moncloa. Todas
ellas, apifiadas alrededor de una pobre lumbre, escuchaban el fragor de la pelea,
cuyas olas de horror y miedo venian a quebrarse en los agrietados muros del edificio.
Fuensanta sentia un temor tan lacerante y frio que le castafieteaban los dientes.
Pensaba en Juan, pensaba que podia caer destrozado en cualquier momento por
alguna de las bombas cuyo estallido oia. De pronto, un fuerte golpe de viento abri6 la
ventana entre un terrorifico estrépito de cristales y maderas rotos. Se apago la luz y se
oy0 una tremenda explosion, y temblaron los muros como si fuera a derrumbarse la
casa. Entonces, una de aquellas mujeres, enloquecida por el panico, prorrumpi6 en un
alarido histérico que desgarraba los timpanos. Por su parte, Fuensanta sintio un dolor
irresistible. Quiso levantarse y no pudo y, subitamente, cesaron los clamores, como si
los hubiera barrido el viento.

—Cuando volvi en mi, me encontré en la cama de un hospital. Me habian
operado para salvarme la vida, pero no pudieron salvar la de mi hijo. Era un varén.
Lo supe por la comadrona que ayudd al médico. También me dijo que yo vivia de
milagro.

Le temblaba la voz al decirlo y vi que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
romper a llorar.

—Y que ya no podria ser madre. —Hizo una pausa para serenarse y continud
diciendo—: Y hace unos dias, volvi a sentir un dolor como aquél. Cai al suelo sin
conocimiento y, cuando lo recobré, va no me obedecian las piernas.

Fuensanta creia que se trataba de un «paralis», y, aunque los doctores le habian
asegurado en el hospital que recobraria el uso de las piernas, ella pensaba que se lo
decian para consolarla.

—Yo ya me he hecho a la idea de que no volveré a andar jamas. Y lo siento, mas
que por mi, por Juan, bien lo sabe Dios. A veces me hace gracia verle, tan grandote,
barriendo y arregldndome la cama, pero al cabo me da una pena muy honda. Este es
un castigo que €l no se merece. jEs tan bueno y tiene tanta paciencia!

Eran de un pueblo de la Mancha. Alli vivieron siempre, hasta que estallo la
guerra. El Jaro era el mejor mayoral de aquellos contornos, el mas trabajador, el que
trazaba con el arado los surcos mas derechos, el segador mas rapido. Dominaba todas
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las faenas agricolas y se lo disputaban los amos de las haciendas. Formal y valiente
como ninguno. Los demas gafianes le respetaban y le temian. Fue él quien fundé el
sindicato y, por eso, los caciques le tomaron tanta tirria. Pero no pudieron con él.
Tuvieron que transigir con el moceton que, con gestos graves y palabras cortas, se
imponia a todos. Corrian aquellos tiempos de turbulencias, en que la rebelion cundia
por los campos, pero alli nadie se desbandaba, porque su autoridad, acatada por unos
y otros, llegd a constituir la mejor garantia de paz y de concordia. Si los jornaleros
tenian alguna queja, el Jaro hablaba con los patronos y obtenia inmediatamente la
reparacion a que hubiere lugar y, de la misma manera, si los patronos se lamentaban
justificadamente de algtin abuso de los obreros, era Juan quien sujetaba a los discolos
y metia en vereda a los haraganes. Asi, cuando lleg6 la guerra, él pudo serlo todo en
el pueblo, pero no quiso. Renunci6 a sus cargos y se marcho al frente. Las cosas, por
desgracia, no iban bien y le llamaron para que pusiera un poco de orden en la
revolucion, y volvio. Sin embargo, no quiso perder la ocasion que le brindaba la
angustiosa defensa de Madrid para irse otra vez a la pelea de los hombres, como él
decia, y seguir ya en el ejército hasta el final de las hostilidades. Lo que sucedi6
después era lo propio de aquellos tiempos de venganzas sin freno. Los caciques se
vengaron hasta la saciedad. A Juan le metieron en la carcel, le golpearon varias veces,
hasta dejarle por muerto en la ultima paliza, le quitaron lo poco que tenia y le
empapelaron para que le condenasen a muerte y le fusilaran. Menos mal que el
médico, que era jefe de la Falange, dio la cara por él y pudo salvarle la vida. No
obstante, le condenaron a treinta afios de presidio, de los que sélo cumpli6 cinco. Ese
era Juan, el Jaro.

—Sufre mucho aqui, en la ciudad. A él le tira mucho la tierra. Los domingos por
la mafiana se va siempre a las afueras para echar un vistazo a la campifia. Luego me
dice que por aqui se trabaja muy flojo, que no saben. Lo que mas le enfada es ver un
surco torcido. Pero ya no podemos volver a nuestro pueblo. Yo no he querido que
vaya nunca por alli. Conozco su genio y sé que, al enfrentarse con algin antiguo
compafiero que se ha cambiado de chaqueta o con los caciques que tanto mal le
hicieron, no podria contenerse y se buscaria otra vez la desgracia. Es muy bueno, mas
que el pan, pero, cuando se enfurece, Dios nos libre de caer en sus manos. Se pone
como loco.

Se querian, claro que se querian, como en sus mejores tiempos, y, desde que ella
enfermara, él se mostraba mas tierno, mas entrafiable y mas servicial cada dia. La
lavaba, la peinaba, le hacia la cama, le preparaba la comida. No salia de casa mas que
para ir al trabajo o hacer la compra. Durante sus ausencias, solia visitarla una vecina
por si necesitaba algo.

—Pero no consiente que nadie me toque, como si yo me fuera a quebrar. Muchas
veces cavilo en lo que le sucederia si yo muriese, y me da miedo. Yo creo que se
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volveria loco.

Durante una de sus pausas se oyeron las fuertes pisadas de Juan en la escalera, y
Fuensanta pregunto, alzando la voz:

—¢Eres tu, Juan?

—Voy, paloma —contest6 él, ya entrando y mirandonos a los dos con franca
complacencia. Sus ojos despedian fulgores dorados y sonreia abiertamente—. Le
habra contado aqui, Fuensanta, muchas historias, ¢verdad, sefior Federico? Como
tiene que estar todo el dia callada, cuando pilla a alguien por su cuenta se desahoga
todo lo que puede. Claro, a mi ya no tiene nada nuevo que contarme. Me sé de
memoria todas sus fabulas. —Fuensanta sonrid, y el Jaro siguio diciendo—: Pero me
gusta escucharla. A lo mejor le parece a usted una tonteria, pero lo cierto es que,
oyéndola a ella, me parece que no hemos quedado solos en el mundo.

Efectivamente, eran dos seres completamente solos, entregados a la mutua
contemplacion; dos amantes inagotables, suspendidos en el silencio y en el vacio del
cosmos. Eso es lo que me parecieron a mi.

El Jaro empez6 a mostrar a Fuensanta el contenido de la cesta de la compra.

—Cada dia dan menos con la cartilla de racionamiento. Es una vergiienza lo que
pasa en Espafia. Mientras los ricos y los enchufados se hartan de comer a dos
carrillos, hala, que los pobres se avien toda la semana con un cuarto de litro de aceite,
cien gramos de azucar y otros cien de bacalao. ¢ Es que los pobres somos gorriones?

Juan me miraba a mi, me lo preguntaba a mi, me ponia por testigo de aquella
tartufada nacional urdida por los gobernantes, y que ya no engafiaba a nadie aunque,
eso si, era capaz de sacar de quicio al mas lerdo, por burda y desvergonzada.

—Mas valdria —afiadio— que la suprimiesen de una vez y que se dejasen de
mentiras. Pero no. Eso, no. Porque alguien le saca tajada, una buena tajada, a todo
este embrollo. ;No le parece asi, sefior Federico?

Pero intervino Fuensanta antes de que yo pudiera contestar.

—Pero, Juan, ;otra vez? Me dices lo mismo todos los dias. El sefior Federico no
tiene la culpa, hombre. Anda, enséfiame lo que has comprado, a ver si te falta algo.

El Jaro me mird y me guifié un ojo.

—¢ Ve usted, sefior Federico? No se puede con ella. jAy, qué mujer! —Y afiadio
seguidamente—: Bueno, pues he comprado lo de siempre: alubias, aceite, pescado...
La carne no se puede ni oler, es cosa de ricos, pero estos boquerones nos van a saber
a gloria. Sal, pimienta... De todo, ¢no? Se me habia olvidado el jabon y he tenido que
volverme desde el portal para comprarlo.

Yo crei que habia llegado el momento de retirarme y me levanté.

—¢:Se marcha usted ya? —me pregunto6 el hombre.

—¢Es que le he aburrido? —me pregunto la mujer.

—De ninguna manera. Todo lo contrario. Pero tengo una cita y voy a llegar tarde
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a ella si me descuido.

—Si es asi... —y Fuensanta guifi6 un ojo.

Juan hizo un gesto de resignacion. Yo le pregunté:

—¢Por qué no me dijo usted antes que también ha estado preso?

El Jaro me mir6 a mi primeramente, con cara de sorpresa, y, después, a
Fuensanta, con gesto interrogativo. Y ella confirmo sus sospechas con un movimiento
de cabeza.

—iBah! —contest6—. Porque eso no tiene ningtin mérito.

Lo dijo en un tono tan rotundamente despectivo y sincero que no dejaba lugar a
dudas sobre lo que para él significaba el hecho de haber sufrido prision. Nada. Un
incidente baladi que no merecia ser comentado, ni siquiera aludido.

—Asi es —concedi yo—, pero es una circunstancia que nos une mas a los dos,
¢no lo cree asi, Jaro?

Si, es cierto, pero no olvide lo que le dije, y es que se ande con cuidado y no
vuelva a hacer conmigo lo que ha hecho hoy. Usted, a lo suyo, que atn es joven y
puede salir adelante.

Su escepticismo me desazonaba, porque me parecia que no era congruente con su
caracter. Por eso le pregunté:

—¢Y vamos a abandonarlo todo, Juan?

—No lo sé —me contestd, encogiéndose de hombros Yo hice todo lo que pude.
Ahora tengo que velar por mi mujer, que no tiene a nadie mas que a mi en el mundo.
Si trabajo, es por ella. Y ya no me queda mas que una esperanza: la de volver al
campo, de donde no debi salir nunca, y coger otra vez la mancera. Claro que si
llegase una nueva ocasion, yo no dudaria un momento en ponerme en mi sitio, y
puede que algunos de mis antiguos compafieros dieran cualquier cosa entonces por no
verme.

Me despedi de Fuensanta, y el Jaro me acompafio hasta el portal. Mientras
bajabamos la escalera nos envolvié una vaharada de aceite frito. Fuera, en la calle,
alborotaba la sonajeria metalica de un camién que expandia una estela de tufos
pestilentes. Juan hizo un gesto de asco.

—Aqui siempre huele mal —se lament6—: a bodrio, a gasolina... No hay ningun
olor tan bueno como el de la tierra mojada, ¢no le parece a usted? Si no fuera por
Fuensanta... Pero Fuensanta tira de mi mas que la tierra.

Mientras me alejaba de alli, camino de la estacion del «metro» mas proxima,
seguian sonandome las palabras del Jaro: olor a bodrio y a gasolina..., pero
Fuensanta tira de mi mds que la tierra... Y me imaginé a Juan, a un Juan amasado
con tierra rojiza, brotandole ramas y follaje por todo el cuerpo; con los pies, como
retorcidas raices de olivo, clavados en el barro, y, bajo su cabellera de rubios reflejos,
sus ojos: dos coagulos de agua en una hoja verde, heridos por el sol.
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Los domingos eran para mi los dias peores. La costumbre me hacia despertar a la
hora de siempre, como si dentro de mi cabeza sonase puntualmente la campanilla de
un reloj, y ya me era imposible empalmar el suefio. Sin embargo, debia permanecer
entre las sabanas hasta que Alfonsina me anunciase que estaba preparado el barrefio
para la ducha. Anuncio que era mas bien la sefial de que Fernando habia terminado de
desayunar y se disponia a encerrarse en el comedor con sus libros de contabilidad.
Luego, mientras yo me aseaba, Alfonsina despertaba a Carlota y preparaba el
desayuno para los dos. Asi desayunariamos juntos tio y sobrina y saldriamos después
a dar un paseo.

Soliamos ir a algun parque de la ciudad: al del Oeste, al Retiro o al paseo del
Prado, donde permaneciamos hasta la una del mediodia, hora de emprender el regreso
a casa para almorzar en familia. Durante estos asuetos matutinos, yo me sentaba, si el
tiempo lo permitia, en un banco publico a leer la prensa, no sin vigilar de reojo los
movimientos de Carlota a mi alrededor. A veces, la nifia se cansaba de jugar, 0 no
encontraba con quien entretenerse, y entonces acudia a mi para que yo le contara
alguna historia divertida, de esas que tu sabes, tito. A veces, los periodicos me
aburrian de tal manera con su isécrona garruleria, con su prosa monocorde, con su
estulticia prefabricada y, sobre todo, por su tono de servidumbre y adulacion
insuperables al hombre omnisciente, providencial, genio de genios, justo entre los
justos, espejo de caballeros, el mas bondadoso, el mas espléndido, el mas valiente, el
mas cristiano y el mejor estadista de todos los tiempos, que se me caian de las manos.
En Espafia, nadie pensaba, ni trabajaba, ni tenia ideas, ni se desvelaba, ni gozaba de
tan directa proteccién divina como el hombre del Pardo, comienzo y fin de todas las
cosas. Aquellas frases de elogio en grado superlativo, escritas a voleo y aplicadas sin
ton ni son en un texto plimbeo y desharrapado, me producian un profundo malestar
fisico y me hacian sentir una inmensa compasion por mi patria. {Co6mo podia un
hombre aceptar y soportar aquella salmodia de alabanzas, repetida e interminable, sin
sentir las nauseas del asco por los hombres que asi mostraban sus desnudeces ante é1?
iQué tropa de turiferarios! Eran eclesiasticos, ministros, profesores, magistrados de la
Justicia, nobles de escudo y prosapia, altos y minimos funcionarios, escritores y
periodistas, toreros, comediantes, profesionales ilustres, académicos, financieros y
capitanes de empresa, deportistas, mujeres de rango y de alcoba, aventureros de todas
las especies... ;Se creeria el idolo tal sarta de lisonjas y ditirambos o, contrariamente,
se gozaria con el espectaculo de tanta vileza, de tanta supercheria y de tan inaudita
degradacion humana?

—Tito, tito. Oye, tito.
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—¢Qué? ;Qué quieres?

—Cuéntame un cuento, anda.

—Bien, bien, bonita. Pero, ¢cual quieres que te cuente?

Otras veces recordaba a mis amigos, a mis viejos y entrafiables amigos: Molina,
Agustin, Pablo..., de la carcel de San Anton y del penal. ;Coémo se las arreglaria
Agustin en Valencia? ;Habria logrado, por lo menos, satisfacer su hambre, su hambre
permanente, en alguna ocasion? Siempre que oia hablar de la paella se le llenaba la
boca de saliva. Ahora podria, tal vez, comerse un buen plato de arroz, qué digo plato,
una paellera con copete, de una sola sentada. Estoy convencido de que mi estomago
tiene dientes y muelas, solia decir. jAgustin, famélico, pantagruélico y angélico!
Molina, acurrucado en el cuchitril de su porteria, espera el momento estelar para
lanzarse de nuevo a la lucha con todo el entusiasmo que atin guarda su espiritu noble
y desinteresado, sin doblez ni retranca. ;Y Pablo? ;Qué tal le iria como médico en su
aldea soriana? Bien, sin duda. Es inteligente y donde no alcance su ciencia
hipocratica llegaran su intuicion y su magia personal. Ya tenia una hija, si. Emilia era
su nombre, como él mismo me comunicara en carta. Pablo habia podido rescatar
parte de su dote de felicidad en la gran catastrofe y seguir su propia singladura. Era el
recuerdo de José Manuel, el joven poeta cubano, muerto por fusilamiento al
amanecer de un dia de julio, el que mas me dilaceraba, y no tan sélo por el hecho en
si de su sacrificio, irremediable, sino porque yo seguia ignorando el paradero de su
mujer y de su hija. jCuidad de mi Enriqueta y de mi Adoracion!, nos suplicé cuando
le arrancaron de nuestra compafia para siempre. ;Qué habria sido de ellas? jQué
desazonante y qué vergonzoso es para uno no poder cumplir un mandato como el de
José Manuel!

—Tito, tito.

—¢Qué? ;Qué pasa ahora, Carlota?

—AQue te has callado. Sigue. jPor favor, tito!

Las mafianas de los domingos resultaban llevaderas hasta cierto punto, pero las
tardes constituian un rosario de horas interminables, deprimentes. ;Qué se puede
hacer en Madrid sin amor, sin dinero y sin lectura, una tarde de domingo? Poco
después de la sobremesa, yo tenia que echarme a la calle, porque mi cufiado
reclamaba inmediatamente su derecho a dormir hasta el anochecer. (Tengo un alto
déficit de suenio y, si no lo saldo ahora, estoy expuesto a que se me rompa una vena
del cerebro cualquier dia, andando por ahi). Cuando despertaba, encendia su
pequefio aparato de radio y se embebia escuchando musica, cualquier musica, o las
retransmisiones radiofénicas de los partidos de futbol. (Necesito relajarme, ;sabes?,
porque luego me esperan las cuentecitas de tu hermana), y exigia el mas absoluto
silencio a su alrededor.

Aquella mafiana llevé a mi sobrina a la plaza de Oriente, estremecida ya de voces
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infantiles, que guardaba todavia el estilo empolvado de las plazas provincianas, con
sus puestos de dulzainas, sus nifieras y reclutas, sus mendigos zalameros y sus
viejecitos esponjandose al sol. El alcazar real, macizo y majestuoso, de piedra gris,
con innumerables balcones y ventanas, parecia un castillo encantado, si, tito, como en
el que viven las princesas de tus cuentos. Pero alli no vivian ya reyes poderosos ni
bellas princesas. En sus largos corredores y en sus ricas camaras solo pervivian los
recuerdos transformados en fantasmas invisibles. Felipe, los Fernandos, los Carlos,
Isabel y los Alfonsos no eran mas que retratos prendidos en sus muros tapizados. El
palacio real se erguia como un testigo mudo y deshabitado de otra historia novisima,
cuyo estilo visigotico se diferenciaba tanto del suyo propio, de inspiracion
dieciochesca. (Franco ha retrotraido la historia de Espafia a la época de las
invasiones germdnicas. El mismo se hace llamar «Caudillo por la gracia de Dios» y
fue proclamado tal sobre el pavés, después de una victoria militar, por sus capitanes,
como los reyes-caudillos visigoticos. Creo feudos y dicté un conjunto de leyes
supremas, un nuevo Fuero Juzgo, que establecia dos categorias estrictas e
inconfundibles de subditos: la de los vencedores y la de los vencidos).
Verdaderamente, la monarquia de Franco no era, como la tradicional, el resultado de
la lucha del pueblo contra el despotismo y la rapacidad de los jefes de mesnada, sino,
por el contrario, la consagracion del derecho de conquista y del privilegio —ley
privada, particular— de sus barones y legados. Confirmé estas ideas viendo los
grupos de oficiales pululantes por alli, con la gorra caida sobre los ojos y la barbilla
levantada, al compas del undos, todos idénticos, como salidos de un mismo molde,
retofios de una misma casta, fabricados y numerados en series. Seguro que no
deambularian constantemente tantos oficiales por las calles de Berlin, ciudad ocupada
por cuatro ejércitos vencedores. Nunca habia visto yo a un oficial vestido de
uniforme por las calles de Gibraltar, plaza fuerte en poder de una potencia extranjera.
iAy, Dios! ;Cuando podria quemar este pueblo mio ese nuevo Fuero Juzgo en las
plazas publicas, como se hiciera en Castilla con el Viejo, el de los reyes de Ledn?

—Tito, tito.

—¢Qué, preciosa?

—Que llevamos parados mucho tiempo, tito, y quiero jugar.

—Si, si, vamos.

Entonces llego a mis oidos la voz de un dulzainero:

—iHay pipas y caramelos!

¢De quién era aquella voz conocida? No pude averiguarlo al pronto, porque una
bandada de pequefiuelos se interponia entre el vendedor y mi vista. ;De quién salia
aquella voz? Una curiosidad irresistible me hizo acercarme al grupo llevando de la
mano a Carlota. Entonces le vi. Sentado junto a un cajon, sobre el que se exhibian
caramelos, cacahuetes, pipas de girasol y almendras garapifiadas, se hallaba sentado
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un hombre de edad, fealdad y aspecto socratico. Calvo, hispida y canosa barba y nariz
roma, pero con unos ojos jovenes y candidos, como los de un nifio. Era él.

—iDon Alberto!

El vendedor fij6 sus ojos en mi, arrugando los parpados como los miopes, y se le
llenaron de alegria.

—iFederico, hombre!

Nos abrazamos efusivamente.

—Pero, ¢como se encuentra usted aqui, don Alberto?

—¢Y donde iba a estar mejor que con mis nifios?

—¢Es que no ha podido encontrar otro trabajo?

—¢Otro trabajo?

—Si, quiero decir otro trabajo menos penoso.

—Qué cosas dice, Olivares.

Después de esta serie de preguntas y respuestas atropelladas, don Alberto me
explico, sosegadamente:

—Intenté vender bombillas y las vendi; me coloqué luego en una fabrica de
sucedaneos de café, que tiene un amigo mio, y no se me daba mal, pero me sentia
muy triste y solo sin mis nifios, y como no me estaba, ni me esta, permitido volver a
mi colegio ni a otro cualquiera, pensé que la unica solucion era establecerme en un
jardin publico, y ya me ve. Con estas golosinas consigo atraerlos. Son los pajaros que
alegran mi vida. Usted, como maestro, sabe muy bien lo que significan los nifios, lo
que son para uno. Asi, oyendo sus risas y viéndolos revolotear a mi alrededor, me
siento todo lo feliz que puedo serlo.

Era un hombre inefable don Alberto. Maestro de ensefianza primaria, adoraba a
los nifios. Tuvo tres hijos, pero se le murieron en plena infancia. Mas tarde perdio
también a su esposa y, desde entonces, todo su amor, enorme e insensato, se desbordo
como un torrente sobre los pequefiuelos. Inclinado durante mas de cuarenta afios
sobre los espejos transparentes de las almas infantiles, la suya propia habia sufrido
una misteriosa transformacion. Asi como en los cuentos rosados de las princesas,
éstas se convierten en rosas en virtud de un magico encantamiento, asi aquel espiritu
inteligente y sofiador, tocado por una varita milagrosa, quedo trocado para siempre en
un nifio con barba y con unos ojos que parecian recién estrenados a la luz. En la
carcel, donde peno6 algunos afios, se pasaba los dias escribiendo cuentos para nifios y
hablando, a todo el que queria escucharle, de sus descubrimientos en el campo de la
psicologia infantil. Partiendo de que todos los nifios son buenos, él los tenia
clasificados por colores: nifios blancos, rosados, violetas, rojos, amarillos, verdes...
(Son como las flores). Las mas tristes horas para él eran las ultimas de cada jornada
carcelaria. Entonces solia buscarme.

—¢:Qué noticias hay hoy, Olivares?
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A veces, no habia ninguna noticia alentadora que comunicarle, y entonces el
bueno de don Alberto insistia, en tono de suplica:

—Pues cuénteme un bulo, aunque sea un bulo, pero de los buenos...

Y me obligaba a mentir:

—Vera... Se rumorea que esta firmado, o a punto de firmarse, un decreto para
poner en libertad a todos los reclusos cuya condena no sea superior a la de veinte
anos.

Porque su condena era exactamente la de veinte afios.

—¢De veras, Federico?

—iDe veras, don Alberto!

—iGracias, hijo!

Carlota se habia aproximado a don Alberto y miraba codiciosamente sus
montoncitos de golosinas. Repar6 en ello don Alberto y me pregunto:

—:Es hija suya?

—No, es mi unica sobrina —Ile contesté.

—Para mi es igual. ;Como se llama?

—Carlota.

—iAh, caramba! Tiene nombre de emperatriz —le levanto carifiosamente la
barbilla, le miro a los ojos y afiadio—:

Y su color es el parpura.

No pude evitar que volcase en sus bolsillos casi toda la mercancia de su
mostrador. Posiblemente, aquel despilfarro arruinaria su negocio. Pero se mostraba
tan feliz aquel hombre encendiendo bengalas en los aténitos ojos de mi sobrina que,
permitirselo, constituia, sin duda, el mayor placer que me fuera dado concederle.

—¢Y qué, Federico, queda alguna buena noticia para mi?

—Pues si, don Alberto. He oido decir que van a devolver las escuelas a todos
aquellos maestros cuyas condenas no han sido superiores a veinte afios.

—De veras, Olivares?

—iAbsolutamente cierto, amigo mio!

Pero, por primera vez, hizo un gesto negativo mientras sonreia herido de tristeza.

—No, hijo, no. Ya se me acabd la esperanza. Ahora —y desvio su mirada hacia
un punto indeterminado— lo unico que deseo es que me entierren en uno de los
jardines adonde acuden los nifios a jugar, para poder seguir oyendo sus risas
eternamente.

Hizo una pausa, que se fue como un suspiro, y sonriendo y mirandome un poco
avergonzado, agrego:

—Claro, ya no les daria golosinas, pero si flores.

Hizo un gesto con las manos como para darme a entender que no encontraba las
palabras precisas con que expresar su pensamiento y dijo:
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—No sé si le parecera una tonteria, Olivares, pero tal vez naciera de mi cuerpo un
arbol que se cubriria de hojas y de pajaros en las primaveras. Si, ya sé —y movio la
cabeza de arriba abajo, lentamente— que es un suefio imposible y que muchos se
reirian de mi si me oyeran. Lo sé, Federico, lo sé. Pero, ;qué quiere? Es lo que yo
pediria ahora, en mi vejez, y dicho _queda, y que conste que no me importa nada que
alguien crea que estoy loco o que soy un anciano imbécil que chochea.

Nada de imbécil, nada de viejo chocho, lo juro. Un gran poeta, un poeta puro,
angelical, que escribia sus versos en el aire. Un poeta que seguia en su delirio de
amor, porque aquel hombre de calva reluciente y de aspecto socratico tenia una
hermosa alma florida y un corazén sonoro como un arpa eolica.

Todavia, cuando emprendimos el regreso a casa, me estremecio su cascada voz
pregonando su mercancia:

—iHay pipas y caramelos!
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VIII

Anduve toda la tarde de aqui para alla, solo. Paseé sin rumbo, sin ningtn itinerario
previsto, hacia los barrios extremos. Vi las gentes domingueras: matrimonios de
obreros, menestrales y empleados, con sus hijos; muchachos y muchachas a la puerta
de cines y bailes populares; solitarios y solitarias en las esquinas o junto a las bocas
del «metro» esperando a alguien; y soldados y oficiales por doquier. Estos tltimos me
parecian los mismos de siempre, como si su destino consistiese en dar vueltas y
vueltas, constantemente, por las calles, por todas las calles de la ciudad, en una
ininterrumpida ronda de vigilancia e intimidacion. Tranvias y taxis con gaségeno,
coches particulares, sobre todo «Millas», y algin que otro insultante «haiga»,
cochazo aparatoso del que hacian gala los estraperlistas y los analfabetos adictos al
régimen. Comercios cerrados y escaparates llamativos. Bares y tabernas bulliciosos.
Me admiraba la vitalidad y el insaciable deseo de vivir de aquellos seres que, después
de seis largas y agotadoras jornadas de laboreo, deberian apetecer exclusivamente el
descanso. Al dia siguiente, esos productores, como se les llamaba eufemisticamente,
tendrian que madrugar e ir a sus quehaceres con los estomagos casi vacios. Sin
embargo, daban la sensacion, al menos externamente, de tranquila complacencia.
¢Les habria reducido a la insensibilidad y a la resignacién absolutas el veneno y la
enorme pesadumbre de la autocracia? ;O seria que la discriminacion de que eran
victimas les colocaba al margen de todo ello y, siendo conscientes de la situacion,
procuraran eludir, de esa manera, toda clase de compromisos y responsabilidades?
(Franco y todo eso... jbah! ;Qué nos importa a nosotros? Cualquier dia se ira todo
a la mierda y entonces... La cuestion es vivir. A mi nadie me va a dar nada. Los dias
pasan y hay que aprovecharlos. ;Después, mariana? A saber lo que puede ocurrir
manana. Ademadas, ;qué adelantaria uno con preocuparse y cabrearse?).

No vi a ningun rico, a nadie que, aparentemente, lo pareciera. ;Ddnde se
escondian los ricos y qué estarian haciendo? Seguramente, en sus casas de dentro y
fuera de la ciudad, en sus acogedoras y confortables casas, reunidos en tertulias
familiares o amistosas, charlando, jugando, bebiendo, intrigando, maquinando
negocios o ascensos, adulando, enamorando, seduciendo o fornicando o bostezando y
aburriéndose, si bien lejos, naturalmente, de la chusma suburbana. Entré en un cine
de sesi6n continua, y en mala hora, porque su publico estaba formado mayormente
por parejas refugiadas en la oscuridad de la sala con el unico fin de besarse,
morderse, acariciarse y gozarse no todo lo silenciosamente que ellas se imaginaban, y
porque la pelicula era una sosa y ternurista comedia americana con personajes
convencionales y final feliz. Aguanté como pude hasta el final y, aburrido y triste por
el doble espectaculo, sali a la calle con animo de volver a casa y tomé el «metro»
hasta la Puerta del Sol.
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Habia anochecido completamente, pero no habia sonado atn la hora de la cena y
mi cufiado se hallaria entregado al relajamiento junto a su aparato de radio, o
revisando las cuentas caseras con Alfonsina. Por lo tanto y porque sentia, ademas, el
prurito de seguir acompafiado por la multitud, decidi darme un garbeo por la Gran
Via. Calle de la Montera arriba, me topé con algunas pandillas de jovenes que
regresaban de presenciar algin partido de futbol, porque gritaban soeces insultos
contra no sé qué equipo forastero, mezclandolos con vivas y exclamaciones de
entusiasmo y nombres de determinados jugadores. Chiquillos de ojos avispados y voz
agresiva asediaban a los viandantes ofreciéndoles un pedazo de papel y chillando:
«jHa salido GOLEADA, con el resultado de los partidos!» Busconas tempraneras,
detenidas ante los escaparates, y fingiendo mirar lo que se exhibia en ellos, se
ofrecian descaradamente, de reojo, a los transetintes: gordas, pintarrajeadas, otofiales.

Ya en la Gran Via, el publico aparentaba ser mas heterogéneo. Sus grandes y
lujosos cines atraian espectadores de catadura burguesa, aunque muchos sélo fueran
burgueses de pan pringado: sefioras perfumadas y bien vestidas, caballeros de cuello
alto, corbata reluciente y largas chaquetas, y parejas zureantes de novios o mas que
novios, pero jovenes, con aire de ingenieros, ellos, y de «topolinos», ellas.

Estaba aun fresco el escandalo publico que provocara la pelicula «Gilda» por el
solo hecho de aparecer en la pantalla la cimbreante y seductora imagen de Rita
Hayworth. Los jovenes imperiales, azuzados por clérigos e inquisidores, irrumpieron
en tromba, como monjes fanaticos, un dia en el cine, arrancaron los carteles de la
cinta cinematografica y se manifestaron al aire libre después con vivas a la castidad y
mueras a las evas tentadoras y a las disolutas costumbres de allende los Pirineos,
inficionadas de marxismo, anarquismo y masonismo. Espafia no tenia petréleo, ni
oro, ni créditos extranjeros. Espafia era un pais hambriento y desharrapado. Pero,
gracias a Dios, Espafia seguia atesorando las unicas reservas morales de Occidente,
bajo la custodia de Franco, su gran centinela. jQué locura, Dios, la de luises, koskas y
alevines totalitarios del Frente de Juventudes! También empezaban a salir de las
sombras y de los cubiculos y a dejarse ver por las aceras, cafeterias y bares elegantes,
las equivocas, pintorescas y sofisticadas, y siempre desconcertantes, figuras de
maricas, nocherniegos, proxenetas, sedicentes artistas y faranduleros, traficantes de
penicilina y estupefacientes, contrabandistas de moneda extranjera, lunaticos y
decadentes de divan y jeringuilla. A pesar de las restricciones de luz eléctrica y de
gasolina, a pesar de las estrecheces y carencias que sufria el ochenta por ciento de la
poblacién madrilefia, la Gran Via, a partir de las primeras horas de la noche, ofrecia
un espectaculo fascinante por su colorido, su animacion y su exuberancia vital.

Instintivamente, como inmantado tal vez, fui a detenerme ante la cristaleria del
café donde conociera, un sdbado por la tarde, a Celia. Miré hacia su interior
distraidamente, sin tener conciencia de si buscaba algo o a alguien, y la descubri
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sentada a una mesa del fondo, frente a un vaso vacio y mirando, como siempre, de
reojo a su alrededor. Debi6 establecerse entonces una comunicacion telepatica entre
los dos, pues, ya iba a marcharme de alli para continuar mi vagabundeo, cuando ella
levant6 la cabeza y me vio. Creo que sonrei, no lo sé con certeza. Puede que la
saludase con algtin gesto mecanico. Tampoco lo sé. Lo que si sé es que ella me hizo
una sefia, invitandome a entrar y sentarme a su lado. Y, otra vez atraido por su
irresistible querencia, penetré en el salon y me dirigi a su mesa. Vi sus o0jos oscuros,
que brillaban intensamente. Vi su pequefia nariz afilada. Vi su humeda sonrisa y, en
medio de ella, el esplendor de su dentadura. Vi su fragil garganta. Vi su cabello bruno
y lustroso. Vi la tenue morenez de su cara y de sus manos. Vi el suave contorno de
sus pechos mellizos. Vi todo ello como a la luz de un fogonazo.

—iHola!

—:No quieres sentarte un rato conmigo?

—¢Y por qué no, mujer?

—:No tomas nada? —me pregunto.

—Es casi la hora de cenar y no acostumbro —me disculpé.

—¢Ni una cerveza?

—Bueno.

Temi que me recordara el mal comienzo de nuestras relaciones, aquel triste
episodio en que me crei desahuciado para siempre y estuve al borde de la
desesperanza definitiva. Pero ella me dijo:

—He vuelto muchas tardes por aqui, a ver si te encontraba. Tu, no, ;verdad?

—No, pero si lo hubiera sabido...

Me cogié una mano entre las suyas, muy calientes y secas.

—T1 no eres como los demas, ¢sabes? —Ya no me miraba a los ojos y afiadio—:
Nos tratan como si una no fuese como las demdas mujeres. En cambio, tu... Eres tan
distinto...

—Por qué?

No contest6. No encontraba las palabras precisas para expresar en qué consistia
esa diferencia entre los demas hombres y yo.

—No sé cémo decirtelo. Pero ni miras, ni hablas, ni nada, como los otros —me
dijo después de un silencio. Parecia cohibida, como si sintiese vergiienza—. Tendré
que decirtelo al oido, pero no aqui —y me apret6 la mano, y se arrim6 a mi, y sus
piernas casi se enroscaron a las mias.

A nuestro alrededor habia otras parejas, con las manos enlazadas, con los ojos
reciprocamente prendidos, susurrando decires o intensamente silenciosas. Yo percibia
la proximidad calida y viva de Celia, el ritmo de su respiraciéon que transmitia a todo
su cuerpo tenues palpitaciones.

—¢:Quieres que pasemos la noche juntos?, seh?
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Aquellas palabras me estremecieron, porque expresaban la misma pregunta que
me estaba yo haciendo y porque me hicieron recordar inmediatamente mi precaria
situaciéon economica que me impedia contestarla como yo hubiera deseado.
¢Embarcarme en esa aventura sin tener apenas dinero para mis indispensables gastos
de transporte y para adquirir mi racion de tabaco? Imposible. jImposible!

—Ya quisiera, ya... Pero no puedo. Es una lastima, pero no puedo, Celia —
contesté sin mirarla.

—¢Por qué? ;Porque no tienes dinero?

Senti como un aguijonazo en mi amor propio y reaccioné violentamente:

—Y ati, {qué te importa?

Ella bajé6 la cabeza.

—Perdona. No he querido ofenderte.

Su actitud me apacigud, y confesé:

—Es verdad. No tengo dinero, y a mi me gusta hacer bien las cosas. Por lo
tanto...

Pero no me dejo terminar:

—No importa, hombre, no importa. Conozco una casa, cerca de la calle de
Echegaray, donde so6lo cobran quince pesetas por dormida, y el servicio es bueno.

—No. Ni aun asi, ;jcomprendes?

Habia alzado yo la voz sin darme cuenta y ella me susurr6 al oido:

—:No ves que la gente se ha vuelto a mirarnos? —y afiadio—: Si no te importa,
yo puedo pagar la mitad o todo. Bueno, te lo presto. Ya me lo devolveras.

No contesté al pronto. Recordaba de nuevo el trance de nuestra primera
entrevista. Gracias a su comprension y a su experiencia pude yo superar la prueba. Y
la vi como en aquellos momentos decisivos, desnuda e inerme, temblorosa y
entregada. ;Como renunciar, pues, a lo que ella misma me ofrecia? (Mira que no
tener el maldito dinero necesario. Bueno, si lo tengo, pero ;qué voy a hacer el resto
de la semana sin cinco centimos en el bolsillo? jQué situacion tan grotesca la mia,
Dios!).

La miré de reojo. Ella me contemplaba sonriendo timidamente, expectante, quiza
temerosa.

—Anda, no seas tonto —insistié en un hilo de voz.

—Esta bien —dije al fin—, pero pagaré yo.

—Como quieras, hombre.

—Antes tendré que pasar por mi casa para decirle a Alfonsina que no se alarme si
no vuelvo en toda la noche.

—Claro, claro.

Convinimos que yo cenara con mi familia, como siempre. Celia, por su parte,
reservaria entre tanto la cama y luego cenaria en la taberna proxima a mi casa, donde
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nos reuniriamos después. Y abandonamos el café y echamos a andar, Gran Via arriba,
cogidos del brazo, muy juntos, sintiendo yo todos los movimientos de su cuerpo.
FEramos un hombre y una mujer més entre tantos seres desconocidos. Nos habia unido
el azar, pero seguiamos siendo extrafios el uno para el otro y, no obstante, enlazados
misteriosamente por una fuerza superior a nuestra voluntad. Porque, ;qué podia
buscar Celia en mi? Y yo, ¢qué buscaba en ella? Puede que el placer inmediato fuera
el pretexto de nuestra mutua atraccion, pero para llegar a él plenamente era preciso
que le precediese una reciproca simpatia irresistible, o quiza la misma necesidad
angustiosa y apremiante de fusion con otro ser, como cuando nos miramos al espejo
buscando nuestra identidad. Celia no era para mi una hembra de alquiler. Entre ella y
yo no mediaban ni el lucro ni el oficio, ni siquiera una promesa. Era algo instintivo,
absolutamente puro, sin principio ni fin, irrazonable. Eramos un hombre y una mujer
cuyas vidas se juntaban en un punto, sin que ninguno de los dos supiera por qué ni
para qué ni hacia donde. Tal vez fuese la analogia de nuestras respectivas situaciones
la que nos empujara al uno en brazos del otro, ya que ambos habiamos perdido la
guerra y era la derrota la causa de nuestro extravio en la vida. Ella y yo formabamos
una pareja de solitarios, de fugitivos, de supervivientes, que buscaban refugio y
compaiia.

—:En qué piensas? —me pregunté Celia—. Estas muy callado y a mi me gusta
oirte hablar —y dandome con el codo, afiadio—: Anda, dime algo, hombre.

La gente discurria junto a nosotros, rozandonos a veces, pero sin vernos, sin
advertir que existiamos, como si fuésemos una farola o una esquina. Pese al
movimiento y al bullicio que nos rodeaban, era como si anduviéramos solos por un
descampado.

—¢Qué quieres que te cuente? ¢ Algo de la guerra o de la carcel?

—No, por Dios —y, tras una pausa me pregunto—: ¢INo tenias novia antes de la
guerra?

—Si.

—¢Y ahora?

—No.

—¢Os habéis peleado?

—No ha hecho falta. Ella se hart6 de esperarme y se casé. Y me parece que hizo
bien, no creas, porque, ahora, nuestras relaciones no tendrian razon de ser.

—:Por qué?

—Pues porque esas relaciones son para casarse y yo no puedo ni quiero oir hablar
de eso.

—Vaya, hombre, pues es una pena.

—No lo sé.

—Pues a mi me parece que si, que es una pena que no pienses en casarte.
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Miré su rostro iluminado por la luz de un escaparate. Habia desaparecido la
sonrisa de sus labios y sus ojos, velados por una sombra de tristeza, dejaban traslucir
su desilusion. Fue entonces una sorpresa para mi que pudiera interesarle tanto a Celia
mi falta de interés por el matrimonio. ;Como ni por qué explicarle que, en mis
circunstancias, el matrimonio seria una aspiracion ridicula e insensata que no
mereceria ser invocada ni en broma? Y me callé.

—Si —siguio6 diciendo Celia—, porque no hay nada mejor que el matrimonio, te
lo digo yo. Ya sé que hay muchos que se llevan mal, pero eso mismo pasa en todo.
También hay padres, hijos y hermanos que se llevan a matar. Depende de la suerte.
Pero yo he estado casada y sé muy bien lo que me digo.

Yo la escuchaba en silencio. Eran las mismas palabras que habia oido
anteriormente en otros labios, en otras mujeres, en otras circunstancias. Las mismas
palabras, de verdad. Ahora me sonaban como una de tantas mentiras o ficciones
dejadas atras. Antes de la guerra si pensaba en casarme, pero después, vistos los
fallos humanos y, sobre todo, por el peso muerto que supone en la vida de un activista
politico, el matrimonio me parecia una renuncia, una desercion. Si por algo me
felicité a mi mismo en la carcel fue por haber permanecido soltero, porque me
preservo de la mayor de las torturas que afligen a un preso, como es la de pensar en la
mujer joven que ha dejado en la calle y, acaso también, en los hijos pequefios
abandonados. La mujer es una rémora, sobre todo si ve la vida a través de un prisma
distinto al nuestro. Desengafiate: nosotros no podemos perder tiempo y energias con
la mujer. Debemos concentrarnos, no dispersarnos, habia oido decir a Jaime, y estaba
en lo cierto. El matrimonio es incompatible con la accién politica, a no ser que se
busque en la esposa a la secretaria o a la enfermera o, simplemente, a la criada. Para
el burgués si es una meta, la mas importante, porque la familia constituye su
ciudadela particular, el nudo de intereses y la justificacién de su actividad en la lucha
por la conquista de los bienes sociales y economicos. ;Para qué atesorar, para qué
aspirar al dominio y a la influencia, si no se tiene una familia que participe de ello,
que herede y prolongue en el tiempo la situacion lograda? Claro, lo que es bueno para
el burgués tiene que ser malo para el antiburgués. Luego el matrimonio es el mayor
peligro de frustracién para el luchador politico que aboga por una sociedad nueva,
donde no prosperen ni se mantengan las situaciones de privilegio heredadas, y que ha
de arrostrar, por ello, una vida azarosa e insegura. No. Terminantemente no Otra cosa
es el amor, por supuesto. El amor es necesario a todo hombre como el aire que
respira. Al principio, pueden confundirse amor y matrimonio, pero la experiencia
demuestra que muy pronto se disocian ambos conceptos, hasta el punto de convertirse
generalmente en antagonicos. Por lo tanto...

—:No me oyes?

Era la voz de Celia que se interrumpia a causa de mi silencio.
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—Si, claro que te oigo.

Habiamos llegado a la esquina proxima a mi casa.

—Pero no dices nada.

Nos detuvimos. Le tomé la barbilla con las puntas de los dedos y se la sacudi
suavemente.

—Es que prefiero oirte a ti, mujer.

Ella sonrio, complacida.

—Te habran parecido tonterias las cosas que he dicho ;verdad? —Yo denegué
con la cabeza y ella prosigui6 diciendo—: La verdad es que, paseando cogida a tu
brazo, me parecia estar viviendo otra vez mis tiempos de casada y me sentia muy
contenta —v, al tiempo de separarnos, afiadio—: Luego te diré otra cosa, cuando
estemos solos. Y no tardes, eh, no tardes.

En la taberna de enfrente, una voz de mujer cantaba por la radio:

La Lirio, la Lirio tiene,

tiene una pena la Lirio:

que se le han puesto las sienes
moraitas de martirios.

Me esperaban para cenar. Con el paso de los dias, se habia establecido entre mis
familiares y yo el compromiso tacito de no hablar de aquellas cosas del pasado o del
presente que pudieran enfrentarme a mi cufiado, rendido a todas horas y acosado todo
el dia por las moscas pertinaces del suefio. Como era hombre de escasas ideas, era
casi imposible sostener con él una conversacion medianamente interesante. A veces,
cuando se sentia mas comunicativo, solia pedirme noticias acerca de los temas que
oia comentar en el «metro» o en el tranvia: atropellos, incendios, crimenes... Otras
veces, sin que yo pudiera hallar la razon, se sentia interesadisimo por las cotizaciones
de los valores en la Bolsa.

—¢Como van las cotizaciones, Federico?

—En alza, creo.

—Estupendo.

Al principio, Alfonsina y yo nos mirabamos, asombrados. ;Qué podian importarle
a él, pobre multiempleado, las oscilaciones bursatiles? Pero nos fuimos
acostumbrando a la infantil, yo diria que freudiana, curiosidad de Fernando.

—¢Qué tal Altos Hornos?

—Se mantiene.

—¢Y las eléctricas?

Yo solia mirar el periodico antes de contestar.
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—Subiendo.

—Mira a ver como andan los Monopolios.

—Igual.

—Entonces es que todo va bien.

Mientras tanto, engullia su cena rapidamente, como era costumbre en él. Si yo le
contestaba de cuando en cuando: Bajan, mi cufiado se ensombrecia y murmuraba
entre bocado y bocado: jHum!

Como siempre, aquella noche apenas hablé y, a pesar de haber dormido una larga
siesta y relajado sus nervios escuchando las retransmisiones deportivas a través de la
radio, se levant6 de la mesa tan pronto ingurgito el dltimo sorbo de agua, y se dirigio
a su dormitorio, dejando a su espalda un reguero de bostezos, y murmurando:

—Perdonad, chicos, porque mafiana me espera un dia de padre y muy sefior mio.

Acostumbrados ya a oirle decir poco mas o menos lo mismo todas las noches, mi
hermana no tratd de disculparle. ;Para qué? Cuando nos quedamos solos ella y yo, le
dije:

—Voy a salir, ¢sabes?

Ella me miro, inquisitiva.

—FEsta bien, pero no tardes mucho, Federico.

Me encogi de hombros.

—A lo mejor no vuelvo en toda la noche —y sonrei, afiadiendo—: Es mejor que
lo sepas para que no te preocupes.

Alfonsina me mir6 fija y gravemente a los ojos.

—Haz lo que quieras, claro, pero, por favor, ten mucho cuidado vy, si vuelves,
procura hacer algun ruido para que yo me entere, ;estamos?

—Lo haré asi, pero no temas; no me pasara nada.

Mi hermana se qued6 moviendo la cabeza de arriba abajo y con una chispa de
malicia en los ojos que delataba su tolerante complicidad. (jAy, estos hombres, estos
hombres!...).

El callejon estaba desierto. En la taberna donde me esperaba mi amiga quedaban
pocos parroquianos y la radio habia enmudecido. Gertrudis, la patrona, de codos
sobre la barra, parecia dormitar. Al penetrar alli me envolvié una vaharada de olores
pringosos, a pescado frito, a guisotes, a anis... Celia, nada mas verme, se levanto y
vino a cogerme de un brazo.

—Anda, vamonos —me dijo apresuradamente, y, cuando estuvimos fuera, afiadié
—: Se me ha hecho una eternidad, porque aquellos dos tipos que bebian en el
mostrador no hacian mas que mirarme y hacerme sefias, aunque yo procuraba no
verles.

Por la calle de Carretas, la Puerta del Sol y la carrera de San Jeronimo se veian
pocos noctambulos. Renqueaban los tranvias casi vacios y, de cuando en cuando, un
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taxi catarroso corria por la calzada despidiendo chispas y peste a carbén. En el café
de Levante, paletos trasnochadores y busconas en retirada consumian aburrimiento e
insomnio. Guarecidas en los portales o en las bocas del «metro», cigarreras y
estraperlistas pregonaban cansinamente sus ofertas al paso de algln transetnte: Tengo
tabaco. ;Quiere pan de pueblo, tocino fresco, harina de almortas? Hay leche
condensada. Nos cruzamos con dos borrachos enlazados por los hombros que se
detenian de vez en vez para berrear la misma cantinela:

Rascayu,

cuando mueras, ;qué hards tu?
Tu seras

un cadaver nada mas.

(jCudntas cosas estaran ocurriendo ahora en las innumerables habitaciones que
hay en esta ciudad tan castigada por el hambre y el miedo! ;Cudantas personas se
habran acostado esta noche sin cenar? ;Cudntas otras no dispondran siquiera de
una mala colchoneta de borra donde tumbarse? Alguien estard naciendo, alguien se
estard enfrentando con la muerte, alguien estard gozando, alguien estard sufriendo,
todos a la vez, voces distintas, notas diferentes en la gran sinfonia nocturna de la
ciudad).

Celia se me arrimo aun mas, escalofriada.

—¢:Sabes que tengo frio?

Yo también acusaba el frescor de la noche otofial que descendia de la sierra en
alentadas penetrantes. Estreché las manos de Celia y me sorprendio que la tuviese tan
ardorosas.

—Menos mal que, como es domingo, habra poca gente y no tendremos que
esperar para que nos den la cama.

Le castafieteaban los dientes ligeramente al hablar. Llevaba puesto un vestidillo
veraniego y se abrigaba apenas con un jersey liviano. El otofio es en Madrid
cambiante y traidor. Tan pronto sofoca con aires del sur como traspasa de frio con sus
vientos del norte. Mafianea con sol primaveral y anochece con escarchas invernales.
Apretamos el paso.

—:Esta muy lejos? —pregunté.

—No, ahi mismo.

Era una calle angosta y oscura.

—Ya puedes llamar al sereno.

Di unas palmadas y el sereno, que rondaba muy cerca de alli, apareci6 en seguida,
con su bluson abierto, mostrando las llaves colgadas de su cincha de cuero y
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golpeando las piedras con su garrota herrada.

—ijVal!

Zaguan sombrio, escalera chirriante, luz roja, timbre, alcahueta.

—Pasen.

Me rasqué el bolsillo.

Al quedar encerrados en la habitacion, Celia empez6 inmediatamente a
desnudarse. Tiraba las prendas sobre una butaca de ajada cretona y poco a poco fue
cobrando su carne resplandores carmesies a la luz de la tulipa encarnada que lucia
sobre la mesita de noche. Era el suyo un cuerpo casi adolescente, delgado, terso,
airoso.

—Anda, desntdate y no te quedes ahi mirandome, que me da vergiienza. Date
prisa —Yy, sin quitarse la tltima y definitiva prenda, se oculté tras el biombo.

Yo segui su consejo, desvistiéendome a zarpazos. Luego, la recibi en la cama con
los brazos abiertos. Ella se agarro a mi.

—Acariciame. Dame calor.

Tiritaba y, sin embargo, le ardia la piel. Yo, en cambio, tenia calor de sobra para
los dos. Me sentia fuerte, pero procedi con mucho miramiento.

—Contigo me da vergiienza, ;sabes?

Yo quise entonces saber la razon de tan extrafios pudores, pero Celia no supo
contestarme mas que con vagas palabras. Al fin dijo:

—Es que tengo miedo de no gustarte, ;comprendes? ;Te gusto?

—~Claro que me gustas, y mucho.

—Es que yo quisiera gustarte mas que todas las mujeres que has conocido.

¢Por qué? ;Por coqueteria? A lo mejor temia que pudiera parecerme una
desvergonzada o demasiado profesional, dadas sus circunstancias. Descarté, por
supuesto, la idea de que empezase a enamorarse de mi. ;Como podia enamorarse de
mi si yo no tenia nada que darle ni que ofrecerle? Yo era un ser con las manos
vacias...

Ella se me habia enroscado y me salpicaba de besos rapidos y glotones. En una
pausa, me susurro al oido:

—Lo que tenia que decirte es que si tu quisieras...

Pero no la dejé terminar. Yo estaba ya demasiado enardecido para oir mas
palabras y la arrastré conmigo, impetuosamente, irresistiblemente, hasta la cumbre
jubilar del pasmo y la agonia.

En el descenso, ella prosiguio con voz fatigada:

—Pues si, lo que iba a decirte es que, si ti quieres, yo dejo esta vida ahora mismo
y me pongo a servir. Ya he servido antes varias veces desde el final de la guerra, pero
tuve que dejarlo siempre porque me hacian trabajar como a una negra y encima me
mataban de hambre.
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Si, eran familias encopetadas, de gente bien, con dos o mas muchachas de
servicio. Los sefiores y los sefioritos se daban la gran vida: vestidos, diversiones,
comilonas, veraneos, juergas, de todo lo cual los servidores pagaban las
consecuencias: mas trabajo, mas ajetreo, sin que participaran nunca, ni siquiera de
rechazo, en tales despilfarros. Celia solia desempefiar el cargo de primera o de
segunda doncella (Celia, dame el albornoz. Celia, ayudame a ponerme el vestido.
Celia, ve... Celia, ven. Celia, lleva... Celia, trae... Ese polvo, Celia... Tienes que
dejar la plata como un espejo, Celia). Y el bafio, y servir la mesa, y abrir la puerta, y
sonreir, y si, sefiora; si, sefior; si sefiorita; si, sefiorito, y mandeme, y digame, y repetir
el sefior no esta en casa, la senora ha salido, la sefiorita esta en misa, cuando el sefor
estaba en casa, la sefiora recibia masaje en su habitacion y la sefiorita se encontraba
en vaya usted a saber qué bar tomando el aperitivo con un amigo. Y, por si fuera
poco, la comida buena, la que se sacaba a la mesa, solo para los sefiores y, para el
servicio, puré de San Antonio y chicharros o sopa de ajo y unas croquetas que la
cocinera preparaba con las sobras del dia anterior. La carne, el pescado, el azucar, el
café, el aceite y hasta el pan, bajo siete llaves.

—Yo me vengaba a veces escupiendo en las fuentes después de que las recogia en
el «office». Una chiquillada, ¢verdad? Pues mis compafieras hacian atin cosas peores.

A las doce y media de la noche caia rendida en la cama y, dando las siete de la
mafiana, ya se ponia en pie y empezaba el trajin que no le permitia ningun sosiego
hasta la hora de irse a dormir. Ademas, en una de esas casas era obligacion de las
chicas del servicio rezar el rosario en familia, ellos, claro estd, con la tripa llena y
nosotras, con el estomago vacio. Eran enchufados del régimen. Habia que oirles
hablar de los rojos, todos ladrones y criminales, bazofia, gentuza, peores que
animales, y de negocios, de millones, de viajes, de coches de importacion, de
chanchullos, de comisiones, que si el ministro me ha prometido, que si vamos a
constituir una nueva sociedad para conseguir esa exclusiva e hincharnos, que si nos
vamos a poner las botas con la reserva de azucar, que si el mandamds estd muy
satisfecho con los resultados... ;Y cuantos regalos!

—Por Navidad o en los cumpleafios no saben dénde poner las cestas con
jamones, licores de todas clases, conservas y golosinas, a cuenta de los favores
otorgados, y que luego venden al tendero de la casa o vuelven a enviar a qué sé yo
quién, por los favores recibidos. Y, a nosotras, medias usadas y prendas interiores
viejas, nunca vestidos, porque no estaria bien que una criada pueda parecer una
sefiorita, no faltaba mas, y cuatro perras a primeros de mes... Asi hasta que me
cansaba, pedia la cuenta y me iba a la calle en busca de lo que saliera, ;comprendes?

Claro que comprendia. Era la vida aperreada de los inferiores, pertenecientes a
otra casta, sobre cuyos sufrimientos y humillaciones se elevaban los otros, los
nacidos para los altos fines de mandar, ordenar y gozar, por la gracia de Dios.
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—Asi que si td quieres —sigui6 diciendo—, doy una buena propina en la
agencia, la llevan monjas, ¢sabes?, y encuentro pronto una casa tranquila, sin tanto
postin, aunque gane algo menos. No me importa perder un poco con tal de que pueda
poner el giro todos los meses a mi madre. Ademas, en ese plan, la sisa compensa.
Nos podriamos ver todos los jueves y domingos y ya me las arreglaria yo para que
pudiéramos pasar alguna noche entera juntos, no te preocupes.

Era evidente que Celia buscaba en mi una ilusion para seguir viviendo. Y yo
deseé entonces no haberla conocido, porque presenti que era un dolor mas, el suyo, y
una frustracion mas, la suya, con los que yo tendria que cargar a saber hasta cuando.
Una vez mas me salia al paso el infortunio ajeno, como si yo estuviera condenado de
por vida a compartir s6lo la desgracia y el sufrimiento de los demas, a no salir del
infierno, en resumidas cuentas. Me habia tropezado antes con otras mujeres como
Celia, pero siempre ocurrio en circunstancias en que yo podia darme a chorros y
comunicar alegria, juventud, amor despreocupado y hasta suerte. Eran los tiempos en
que aun no habian hollado mi patria los jinetes del Apocalipsis y uno creia en el
espiritu caballeresco de las revoluciones y de las guerras, y, aunque, por desgracia, la
muerte alevosa empezara a sorprendernos con sus sucias faenas, el estruendo de la
trompeteria nos enajenaba y no nos permitia oir los crujidos premonitorios de la ruina
ni ver la miserable realidad que nos amenazaba. Luego, con el silencio de las armas y
la oscuridad de la derrota, llegd para nosotros el tiempo de la soledad, el abandono y
la impotencia. El odio, la ira, la iniquidad y la venganza nos acorralaron, y ya no
fuimos mas que despojos. Solos, rehuidos, supervivientes casuales de la catastrofe,
apenas si éramos algo mas que unas sombras errantes, despojadas de todo derecho,
sostenidas unicamente por la tremenda fuerza interior de la vida. Si yo necesitaba de
todo mi caracter, de toda mi entereza y de los restos de fe en mi mismo para no
dejarme arrastrar por la corriente, mal podia, en tales condiciones, servir de cirineo a
Celia ni a nadie. Pero su actitud me conmovia. jQué hubiera dado yo entonces por
poder ofrecerle algo sélido a que asirse! Y, sin embargo, Celia era capaz atn de saltar
a la orilla si encontrase una mano compasiva que tirase de ella.

Su cabeza descansaba sobre mi pecho.

—Somos dos naufragos —murmuré y la apreté mas contra mi.

Ella empez6 a gemir dulcemente, de puro gozo, y yo la besé. Nos besamos y nos
besamos mutuamente en forma de delirio. La sangre batia mis sentidos como baten
las olas los acantilados en dia de galerna. En la densa oscuridad explotaban las
estrellas y se sucedian los relampagos. Luego, empecé a percibir en su pecho y en su
garganta un sordo ronroneo que yo atribui a los hervores del placer que ella sentia,
pero, cuando aplacada la excitacion, me aparté un poco para poder retener por un
instante, en mis ojos, la imagen de su desfallecimiento, quedé espantado. Vi que tenia
la boca hinchada y que por entre sus labios fluian burbujas sanguinolentas.
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Yo no sabia qué hacer, tan asustado estaba. Ella, mas serena y mas duefia de si,
me indico con la mirada y con un gesto apremiante de la mano que le trajese una
toalla, y obedeci mecanicamente, dando traspiés, completamente trastornado por el
miedo.

—La toalla, la toalla, ;dénde esta? Ah, si.

Al fin la hallé y se la di: Toma, toma, y Celia vertio en ella la bocanada de sangre
que habia estado conteniendo dificilmente hasta entonces. Yo la veia hacer en
silencio, petrificado por el estupor. No obstante, mi mente empez6 a cavilar,
estimulada por el egoismo y la cobardia. (;Y si se muere ahora?) Me vi envuelto en
una investigacion policiaca que, dados mis antecedentes penales, me conduciria de
nuevo a la prisién, y no por un delito politico, sino por quién sabe qué relacién con la
muerte de una mujer en una casa de citas. Era necesario y urgente, pues, dar la alarma
para que alguien pudiese testificar, llegado el caso, que se trataba de un accidente
ajeno a mi voluntad.

—Voy a llamar para que venga un médico —dije en voz alta, pero Celia movio
enérgicamente la cabeza en sentido negativo y me quedé inmovil, aunque dentro de
mi siguiera inquietandome la misma voz admonitoria.

Celia, después de limpiarse la boca, me insto por sefias que la levantase un poco.
Doblé la almohada y la coloqué bajo su cabeza. Habia palidecido hasta el punto de
que su morenez se tornara olivacea. Le tomé el pulso y me pareci6o normal. Le
acaricié la frente y las mejillas y adverti que estaba helada. Entonces, la abrigué con
toda la ropa que hallé a mano: mi chaqueta y mis pantalones, su vestido y su
chaquetilla de punto. Ella seguia con la mirada todos mis movimientos.

—Tienes frio, verdad? —Ile pregunté.

Me contest6 con un leve gesto afirmativo y, comprendiendo, sin duda, mi
perplejidad y mis dudas acerca de lo que deberia hacer para aliviar su frio, me dijo
COMO en un Suspiro:

—Acuéstate a mi lado.

Me ceiii a ella por debajo de las ropas para transmitirle el calor de mis venas, pero
sin oprimirla, por miedo a que su vida se quebrase entre mis manos. Y rogué, pedi a
todos los dioses, no sé a qué dioses, dioses innominados y desconocidos, dioses
remotos y crueles, que salvaran la vida de aquella muchacha, y ya no por mi, porque
habia perdido el miedo, sino por ella, porque la ternura desbordaba mi corazon y
sentia el nudo de la congoja en mi pecho. No sé cuanto tiempo permaneci asi. Era una
situacion tan irreal, tan alucinante, que ha dejado grandes claros en mi memoria. Mis
recuerdos se reanudan cuando senti que sus dedos revolvian mi cabello. Celia se
habia recobrado notablemente y, aunque tenia cercos oscuros en torno a los parpados,
su rostro no aparecia con la palidez verdosa que lo empafiara. Ni un rastro de sangre
en sus labios, ni una mancha de sangre en la ropa.
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—Tienes que ir a trabajar —dijo, con voz apagada. Recobré inmediatamente el
conocimiento y la conciencia de la realidad.

—Ni hablar de eso —dije—. No puedo dejarte asi. Pero ella insistio tercamente.

—No te preocupes por mi. Continuaré acostada hasta las diez o las once Yy,
mientras tanto, pensaré como arreglarmelas yo sola.

Me opuse una y otra vez, pero al fin me convencio:

—¢Ves? Ya no pasa nada. No es tan grave lo que tengo, como parece. Ahora,
marchate a tu obligacion. De todas maneras, tendras pronto noticias mias.

No tuve mas remedio que sobreponerme a mis escripulos y acceder a los deseos
de Celia. Era temprano atin, la hora de los obreros madrugadores en camino hacia la
fabrica, el taller, el tajo o el almacén. Los tranvias circulaban abarrotados. Las bocas
del «metro» eran grandes turbinas que absorbian y expulsaban, a la vez, constantes
oleadas de gente entumecida por el suefio. Yo opté por el «metro» que me llevaria
hasta la estacion de Manuel Becerra. Entré a empujones y tomé el vagon al asalto. La
masa, silenciosa y malhumorada, se movia en bloque compacto, siguiendo un mismo
impulso, sin protestas ni gritos, como un rebafio de ovejas. Dentro del vagén ibamos
pegados unos a otros, boca contra nuca, pecho contra espalda, comprimidos casi hasta
la asfixia. Lo unico reconfortante en aquella situacién de sardinas en lata era el
calorcillo animal que nos envolvia. De cuando en cuando, los vaivenes del tren nos
lanzaban de un lado a otro, con peligro de que reventaran las puertas o de que alguien
pereciese aplastado. En estos momentos, se oian violentas imprecaciones contra la
Compafiia, contra los enchufados que estarian durmiendo tan ricamente en sus camas,
y contra los responsables anénimos de la escasez de convoyes, de energia eléctrica y
de tantas otras calamidades como tenian que soportar los paganos de siempre.
Aunque, en prevencion de posibles sospechas, los hombres viajabamos con las manos
pegadas al pecho, no faltaban voces de mujer denunciando a gritos el pellizqueo y el
sobeo a que se veian sometidas, con la complicidad de las apreturas, por algunos
desaprensivos viajeros. Por mi parte, no podia desasirme de los recuerdos de la noche
ni dejar de pensar en la situacién de Celia. Parecia haberse recobrado, pero...
(¢Estara herida de muerte? Y si es asi, ;qué puedo yo hacer por ella? Desde luego,
no tiene salud para seguir la vida que lleva, pero tampoco para realizar un trabajo
que exija esfuerzos fisicos. Entonces, ;qué hacer?, ;cudl es el remedio?) Una y otra
vez, obsesivamente, comenzaba mi razonamiento y lo concluia con la misma
pregunta, para la que no hallaba respuesta. Sin embargo, me consideraba
comprometido, sin quererlo y sin saber por qué, en hallarla. Lo exigia la voz interior
de mi conciencia. Era un callejon sin salida, si, pero tal certeza no aliviaba mi
afliccién y mi desasosiego. Fue aquél el peor de mis dias desde que abandonara la
carcel. Hasta el sefior Julio advirtio mi especial estado de animo. (Le veo como ido.
¢Qué le pasa?) Y tuve que inventar respuestas evasivas y esforzarme en disimular
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mejor mis preocupaciones. Al llegar la noche y no recibir noticias de Celia me
tranquilizo un poco, porque deduje de ello que nada grave le habria ocurrido. En casa,
mi cufiado se limit6 a decirme:

—Conque de picos pardos, ;eh? Es natural. Hasta que te cases y entonces... —y
me guifié un ojo.

Y ya no se hablé mas del asunto.

Dos dias mas tarde, recibi una carta de Celia: Estoy en el Hospital del Rey, en la
sala de T.P., y me encuentro casi bien del todo. Te espero el domingo, de 5 a 7, decia
entre otras cosas. La noticia me alivié mucho y acudi a la cita. Celia me aguardaba,
impaciente, y, tan pronto me vio, vino a mi, me tomé de un brazo y me llevo a pasear
por el patio, una especie de descampado de tierra apisonada, donde se erguian
algunos raquiticos arboles desnudos. Mi amiga habia recobrado su aspecto normal,
sin huellas apreciables de la crisis que padeciera aquella noche. Parecia muy animada
y alegre, y observé que sus hermosos o0jos resplandecian mas que nunca al mirarme y
hablarme:

—Estoy con los T.P., pero no te preocupes.

—:;Qué son los T.P.?

—Pues, hombre, T.P. quiere decir tuberculosis pulmonar. Pero yo no tengo
bacilos, ;comprendes? De verdad, no tengo bacilos —Me miraba intensamente—. No
tengas miedo —insistio.

Necesitaba apremiantemente que yo creyera que su enfermedad no encerraba
ningun peligro de contagio.

—Veras, es que a mi, cuando estoy débil, se me rompen algunas venillas en los
pulmones y entonces me viene el vomito de sangre. Esto es todo. Puedes
preguntarselo a la monja si quieres. Anda, vamos al pabellon a preguntarselo.

Me resisti y no volvimos al pabellon. Por el contrario, le pregunté:

—¢No hay por aqui ningun sitio donde podamos estar solos?

Corria un viento frio que habia hecho retirarse a la mayoria de los enfermos y
visitantes, por lo que quedabamos muy pocos paseando al aire libre.

—Ven.

Me llevé tras el muro de un pequefio edificio, al pie del cual se veia un banco
solitario que quedaba al resguardo del viento.

—Aqui estaremos bien.

Nos sentamos y entonces la atraje hacia mi y, sin mediar una palabra, la besé
sostenidamente en los labios, diciéndole después:

—¢ Ves como no le tengo miedo a tu enfermedad?

Era la segunda hemoptisis que padecia y también la segunda vez que se internaba
en el Hospital del Rey. Cuando le sorprendid el primer vomito de sangre se hallaba
sirviendo en casa de un alto capitoste de los sindicatos y ocurrié de noche. Y fue su
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compafiera de trabajo y de dormitorio, a quien, al dia siguiente, le falt6 tiempo para ir
a contérselo a la duefia de la casa. Esta llam6 inmediatamente a Celia para hacerle
saber que no podia continuar alli ni un dia mas, que cogiese sus cosas y se largara.

—:Como se te ocurrio entrar a servir en las condiciones en que ta te encuentras?
¢No comprendes que puedes contagiar tu mal a toda una familia?

Celia se vio en la calle, enferma, sin tener a donde recurrir y sin fuerzas para
defenderse, y se echo a llorar.

—Yo no lo sabia, se lo juro, no lo sabia —creo que le dije, ahogada casi por la
congoja. Entonces, la sefiora se compadeci6 de mi, se conoce, porque me dijo que
esperara a que volviese el sefior a mediodia para comer, pero a condicién de que no
tocase nada y de que me quedase aislada en mi habitacion. Yo no hablé ni vi al sefior,
pero, poco después de la comida, la sefiora vino a verme y me dio una carta para que
aquella misma tarde me presentara con ella al administrador de este hospital. Asi lo
hice y asi fue como vine a parar aqui la primera vez. El otro dia no me hizo falta mas
que hablar con el administrador para ser admitida nuevamente.

Su plan consistia en permanecer hospitalizada hasta que terminase el tratamiento
de calcio y de vitaminas que le estaban aplicando, quince o veinte dias, pienso yo, y,
después, buscar una buena casa donde servir como doncella, segun ya me tenia dicho.
Una buena casa cuyo trabajo fuera llevadero y no una de esas que, si, aparentan
mucho, tienen mucha tonteria y todo eso, pero donde te matan de hambre.

—No es que aqui la comida sea mala —continu6 diciéndome—, pero, como la
guisan en grandes cantidades, resulta poco apetitosa. Pero yo procuro comerme todo
lo que me dan, aunque me cueste trabajo. Con eso y con que estoy casi todo el dia
echada en la tumbona haciendo reposo, creo que me recuperaré del todo en muy poco
tiempo, en dos o tres semanas, como ya te he dicho. Hasta puede que engorde. No te
importara que me eche algun quilo encima, seh? Te aseguro que con un par de ellos
hasta te pareceré mas joven. Seguro.

Le sugeri que se marchase a su pueblo. Alli, durante una temporada, con aires
puros y comida sana, podria curarse definitivamente y volver a Madrid fresca y
fragante como una fruta del campo, pero ella me replicé que ya habia pensado en
ello, pero que no podria hacerlo hasta que hubiese ahorrado un buen pufiado de
pesetas, con el fin de no ser una carga mas para su madre.

—Madrigal es un pueblo misero y mi madre se gana la vida lavando ropa y
ayudando en la época de la siega y de las matanzas, y yo no puedo presentarme alli
con los bolsillos vacios y decirle que me mantenga como a una sefiorita durante un
par de meses por lo menos. No. Conque tengo yo que mandarle todos los meses algtn
dinero para que pueda ir tirando... Ademas, alli hace ahora mucho frio. Tendria que
ser en el verano, si para entonces tengo ahorradas unas perras.

Se habia hecho de noche y estadbamos completamente solos en el patio. Las
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palabras confiadas de Celia, que me descubrian su intimidad sin tapujos, como si
fuéramos unos viejos amantes sin secretos, habian logrado provocar en mi una honda
turbacion y sentimientos contradictorios. Por una parte, me consideraba afortunado
por tenerla junto a mi, tan docil y tan sumisamente sometida a mi voluntad. Pero, por
otra parte, me sentia disgustado conmigo mismo y con ella, porque me veia empujado
hacia una trampa. Celia se filtraba en mi vida subrepticiamente, aprovechandose
quiza de mi debilidad compasiva y de mi hambre de mujer. Asi, cuando ella me
abraz6 para murmurarme al oido: Me parece que te voy a querer mds que a nadie en
el mundo, reaccioné como si me hubieran pinchado:

—No. Ahora, no —y me puse en pie.

Ella se me qued6 mirando con tal aire de desconsuelo y de temor que me senti
avergonzado.

—¢Qué te pasa, Federico? ¢ Te he molestado? Yo creia que... —murmuro.

Y me dio también tanta lastima que olvidé instantaneamente mis temores, me
acerqué a ella y, tomando su cara entre mis manos, le menti:

—Es que de repente me entro miedo de que alguien nos sorprendiera abrazados.
Por ti, naturalmente; no por mi.

Creo que la convenci, porque se levanto y cogiéndose a mi brazo, me dijo:

—Tienes razon. Nos hubiéramos cegado y... luego, yo no habria podido dormir.
Ademas, puede que ya me esté echando de menos la monja.

Volvimos al pabellén, completamente serenos ya. Alli nos recibié el flato del
hospital, una penetrante y agria emanacion que se desprendia de las paredes, los
muebles y las ropas, a visceras enfermas, a residuos putrefactos y a medicinas, que
corrompia el aire. Flato mas desagradable atin que el que se respira en cuarteles y
carceles, quiza porque es el aliento de la muerte que espera.

—Casi todos los dias muere alguien aqui —me susurré al oido Celia—. Esta
misma maflana amaneci6 muerta una chica de mi sala. Se fue sin que nadie se diese
cuenta, ahogada por una hemoptisis.

Todos aquellos seres depauperados eran los despojos que arrojaba al remanso del
hospital la resaca del hambre y de la miseria. Eran pobres enfermos pobres, con los
pulmones destrozados y con la sangre envenenada. El hospital hacia, pues, las veces
de gran cloaca por donde desaparecian definitivamente, sin ruido, como en un
escamoteo de prestidigitador, los desperdicios humanos que la sociedad tritura y
exprime. (Ellos son el orujo de la gran molienda). Llegaban, en su mayoria,
condenados ya irremisiblemente, marcados con el hierro de la muerte, igual que reses
de matadero, y eran muy pocos los que lograban salir de alli con vida, s6lo aquellos a
quienes el bacilo siniestro no habia atacado atn, en espera de que la propia debilidad
del organismo abriese una brecha en sus defensas. Era un espectaculo sombrio que
me inspiraba pensamientos aterradores.
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Nos habiamos apartado a un rincén, pero ya casi no hablamos. Una monja que
circulaba por entre los grupos, saludando aqui y alla, se acerco6 a nosotros.

—Hermana —Ile dijo Celia—, le presento a un amigo.

La monja, ni guapa ni fea, y mas joven que vieja, me mir6 atentamente, de arriba
abajo, y luego sonrio.

—¢ Amigo o novio? —pregunto en voz baja.

—AQue lo diga él —respondi6 Celia.

Entonces, la monja clavo sus ojos descaradamente en los mios.

—Y usted, ;qué dice?

—AQue si, hermana, que Celia es mi novia —respondi.

—Vaya, pues tiene suerte, joven. Celia es muy buena chica y no tiene nada grave.
S6lo necesita muchos cuidados; vamos, llevar una vida tranquila, ;me comprende?

La monja sonrio de nuevo y nos dejo solos. Entonces, Celia me apreto el brazo y
oi que me decia, muy contenta:

—Gracias por haber dicho que eres mi novio. Asi, la monja se ha quedado mas
tranquila y yo, mas feliz.

¢Qué otra cosa podia haber dicho en el aprieto en que me colocaron las dos
mujeres? Ciertamente, no era mas que un juego de palabras y, sin embargo, promovia
otra vez dentro de mi la perplejidad y el desasosiego. Y el disgusto conmigo mismo.
Alli estaba la trampa, la trampa. Yo no caeria en ella, no. ;Y si no volviese mas a ver
a Celia? Lo intentaria. Debia intentarlo. Pero acudi todos los domingos a su cita en el
hospital.

El invierno se adelant6 en el calendario. El invierno, con sus largas noches
serenas y frias y sus breves dias ateridos. Mafianas, a veces, con sol reverberante en
la escarcha, y atardeceres lividos con remolinos de viento helado en las esquinas o
con chubascos de agua-nieve azotando los cristales. A mi me cogio desprovisto de
ropa y tuve que comprar una gabardina a plazos, prenda que, en realidad, no abrigaba
mucho, pero cubria, al menos, las apariencias. Fue un consejo de mi hermana:

—Es lo que usa Fernando también. Te evitara mojarte cuando llueva y, si hace
mucho frio, pues te abrigas bien por dentro y en paz.

En definitiva, no valia para nada y constituia la prenda comodin para los que no
podiamos comprarnos un gaban y un impermeable por separado. Ambas cosas a
medias y sin ser ninguna de ellas enteramente, servia para «ir tirando» con decoro.
Era el simbolo de una época en que vivir era «ir tirando». (;Qué, como te va?
jPsché!, tirando, chico).
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Yo seguia en la obra de Ventas, redactando los partes de trabajo, componiendo el
fichero dos veces al dia, preparando las ndminas y ganando un jornal de dieciocho
pesetas con setenta y cinco céntimos. Los obreros, por su parte, trajinaban liados en
trapos: bufandas, chalecos, chaquetones y gabanes, viejos y desgarrados. En la altura
de los andamios corria siempre un fino viento guadarramefio que acuchillaba las
carnes. Las manos de aquellos hombres, constantemente mojadas en las
manipulaciones del yeso y del cemento, se entumecian y se cubrian de llagas
purulentas. Para defenderse del frio, encendian fogatas, junto a las que se calentaban
intermitentemente, provocando de esa manera la afluencia de sangre a las
extremidades congeladas. Sélo los cavadores, sometidos a ejercicio tan violento,
seguian sudando, pese a las escarchas y a las gélidas nieblas matutinas. El aire les
secaba el sudor de las frentes mientras que los organismos, oxigenados por el fuelle
de los pulmones, continuaban quemandose como braseros. Detenerse era congelarse.
Por eso, los cavadores de zanjas hacian pocos altos en su tarea.

Entre los cavadores descollaba, como siempre, Juan el Jaro, mas alto y musculoso
que los demas, insensible a los rigores del clima como campesino habituado a las
inclemencias del tiempo. El habia nacido en un campo de la Mancha, sin arboles y sin
rios, y su cuerpo se habia forjado, como los buenos aceros, en el contraste extremado
del frio y del calor, que asi son de excesivos en su tierra los veranos calcinantes y los
inviernos heladores.

Yo pasaba casi todo el tiempo de la jornada en la oficinilla, donde daba calor una
pequefia estufa alimentada con tarugos de madera. Los largos ratos en que no tenia
nada que hacer me entretenia contemplando el ir y venir de los trabajadores, a través
de los vidrios de la puerta. Me retenia dentro la atmdsfera tibia de la chabola, pero no
fue precisamente la intemperancia del tiempo lo que me hizo suspender mis
habituales paseos por los tajos en que enhebraba breves paliques con albaiiiles y
peones, sino un voluntario retraimiento por mi parte. Yo ya no veia a aquellos
hombres con la fraterna y despreocupada alegria de los primeros tiempos. Entre ellos
y yo se habia interpuesto un velo de suspicacias y temores que me inhibia.
Primeramente, fueron las advertencias y recomendaciones del Jaro: Tendria que estar
usted cavando como ellos para merecer su confianza. Después, la amonestacion del
sefior Julio a los pocos dias del incidente con el Jaro. El sefior Julio me llamo la
atencion discreta y respetuosamente por no haber desquitado del jornal de aquel
obrero el importe de las horas no trabajadas.

—Yo sé que usted obro asi porque el Jaro se lo merece. Habia faltado unas horas,
es verdad, pero se puede decir que, en las que trabajo, su rendimiento fue casi el
doble que en las trabajadas por otros muchos. De acuerdo. Asi lo dije en la oficina
principal y que si no se le descont6 nada al Jaro fue por orden mia. Como ve, me eché
la culpa y por eso no paso nada. Pero no lo repita. Aqui hay gente que no es de fiar y
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que es capaz de saltarse un ojo por ver ciego a un compafiero. Ya le digo que a mi,
personalmente, me parece muy bien lo que usted hizo por su cuenta, pero si, ocurriera
otra vez, estariamos expuestos a tener un disgusto y me sabria muy mal que usted
fuera el pagano.

Por tultimo, al salir un dia de la obra me encontré con un grupo de trabajadores
que se hallaba a la puerta de una taberna proxima. Les saludé amigablemente, pero,
entonces, uno de ellos me convidé a echar un trago. Yo no tolero las bebidas
alcoholicas, ni siquiera el vino, si no es durante o inmediatamente después de las
comidas, y rehusé la invitacion con las mejores palabras. El otro insistio
pegajosamente y hube de cortar el forcejeo dandole unas cordiales palmadas en el
hombro y despidiéndome del grupo antes de seguir mi camino. Y, apenas anduve
unos pasos, oi que decian a mi espalda:

—Ya te dije que darias en hueso. ;No ves que es el escribiente, cofio?

—¢Y qué? Una mierda como nosotros, eso es lo que es.

Estuve tentado de volverme, pero previ que réplicas y contrarréplicas solo
servirian para agriar mas la cuestion y opté por proseguir mi marcha como si no
hubiera oido nada. Pero, en adelante, reduje al minimo mis relaciones con el personal,
a sabiendas, no obstante, de que tenia una gran parte de él a mi favor.

Solamente con el Jaro hice una excepcién, pero fuera de la obra. Muchas tardes,
como aquella primera, las pasé en su casa, contando a Fuensanta fantasticas historias
y aventuras de amor y de guerra mientras Juan hacia las labores de la casa, con mi
colaboracion, a veces. Entonces, junto al lecho de la enferma y sentado en cuclillas
sobre un taburete, yo descortezaba y partia las patatas al tiempo de ir relatando
famosos hechos, veridicos o imaginarios, que ella escuchaba absorta. Fuensanta tenia
una sensibilidad y una imaginacion infantiles. Le gustaban las luchas de buenos y
malos si, al fin, vencian aquellos, y los relatos de amor siempre que terminaran en
boda.

—iPero qué malo es ese hombre! —solia interrumpirme, sin poder contenerse, o
exclamaba, cuando los protagonistas vivian un mal momento—: jPobrecitos mios!

Y, a veces, lloraba enternecida.

Me aguardaba siempre con verdadera ansiedad.

—La pobre no me dice nada, pero yo veo que sufre mucho. Como pasa todo el
dia sola, sin poder moverse, quieta en la cama, esta deseando ver a alguien, hablar
con alguien. Antes era ella la que me contaba a mi las fabulas que urdia, pero desde
que se ha acostumbrado a que sea usted quien se las cuente a ella, y tan bonitas y
entretenidas por cierto, Fuensanta no encuentra consuelo cuando usted no va. Yo bien
quisiera darle gusto, pero no tengo pico ni sabiduria para ello. Si al menos pudiera
comprarle una radio...

Asi, cuando Juan le gritaba desde el rellano de la escalera: ;Voy, paloma! Te
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traigo a don Federico, ella palmoteaba de alegria.

Y no pude convencerla de que me apeara el tratamiento.

—Huy, ni hablar. Eso si que no —protestaba ella—. Un hombre que sabe lo que
usted sabe, tiene bien merecido el don.

—¢Y si me enfado? —amenazaba yo.

—iQuite alla, don Federico! Usted no es capaz de enfadarse conmigo por tan
poca cosa.

Me cont6 que en su pueblo habia un veterinario, antiguo herrador, que habia
logrado el titulo por no se sabe qué extrafios procedimientos. E1 hombre no sabia mas
que herrar, pero estaba tan orgulloso de su carrera que exigia el tratamiento de don a
cada paso.

—Fijese que cuando le llevaban un animal para que lo herrara su duefio tenia que
gritarle: Quieta, Tunera, que te va a poner herraduras nuevas don Narciso, porque Si
no, don Narciso decia que era una falta de respeto y se negaba a hacer su trabajo.
Pues si el herrador de mi pueblo tenia derecho al don, usted se merece el de
excelencia.

En ocasiones, como yo me enardeciera y narrara accionando y dando a mi voz el
tono propio de cada escena y aun el de los diversos personajes, el propio Juan se
asomaba al dormitorio, intrigado por aquellas voces que parecian de verdad, con la
escoba o con una sartén en las manos. Y se quedaba después embebido en el relato
hasta su final y ajeno a cuanto de rodeaba.

—Parece talmente, ;eh? —decia luego a su mujer—, como si lo estuviera viendo
y viviendo.

Se me ocurrio preguntarles entonces si habian estado en un teatro alguna vez.

—Yo, nunca —contesto rapidamente Fuensanta—. L.o unico que he visto han sido
las funciones que daban las fardndulas que pasaban por el pueblo. Y eso, antes de ser
novia de Juan, porque, después, ni eso.

—¢Y por qué no después de ser novios?

—Juan lo sabra.

—Cosas de la poca experiencia —dijo el Jaro—. Uno pensaba entonces que las
mujeres se encalabrinan con las palabras melosas de los faranduleros y que luego no
gustan de las que pueda decir el novio o el marido.

—Qué atraso, ¢verdad, don Federico? Pero diga usted que era por celos. jComo si
una fuera a enamorarse asi, de golpe, de un trotamundos como aquellos! De sobra
sabe una que todo lo que llevan es postizo: las barbas, los ropajes, las espadas y todo
eso. Si hasta lo que dicen no es de su caletre, sino aprendido, hombre —y movia la
cabeza compasivamente por la testarudez y la ceguera de los hombres como su Juan.

Pero no todos los dias me encontraba yo con la dosis de humor suficiente como
para ir a contarle historias a Fuensanta. Por otro lado, las tardes, después del trabajo,
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me resultaban insufriblemente aburridas. Eran horas vanas. No podia ir a un cine ni
entrar en un café por falta de dinero y carecia de lecturas por la misma razon.
Tampoco me era posible reunirme con algunos amigos para hablar de cosas
interesantes y evadirme de la rutina oficinesca, porque el que mas y el que menos
andaba aperreado hasta ultima hora en sus multiples empleos, y en mi casa me
encontraria con las escenas y conversaciones familiares de siempre. Tan s6lo los
lunes acudia a la tertulia del bar «Casa Felipe» para cambiar impresiones con el
grupo de Jaime, y siempre a instancias de él, que se presentaba a recogerme
puntualmente a la salida del trabajo, aunque yo sintiera cada dia menos entusiasmo
por las inacabables e inttiles discusiones, siempre sobre los mismos temas, con que
alli matabamos el tiempo.

De todos aquellos contertulios, el que mas me interesaba era Ramon, el asturiano,
tipo de hombre resuelto y nada proclive a las abstracciones ni a los vanos discursos.
Los demas pertenecian a la clase de los discutidores empecinados, llenos de buenos
propositos, pero incapaces de realizar algo positivo. No eran aptos para dirigir, pero
por nada del mundo se hubieran dejado llevar tampoco por nadie. Habian cristalizado
ya en una postura y resultaba vano todo empefio de cambiar su manera de ser. Asi
como a Arquimedes le mataron los romanos mientras, ignorante de cuanto sucedia a
su alrededor, trazaba figuras geométricas sobre la arena, los acontecimientos, fuesen
cuales fuesen, sorprenderian a los amigos de Jaime discutiendo en torno a una mesa
de café. Yo ya habia llamado la atencién de Jaime sobre la condicion absolutamente
inoperante de aquellos sujetos.

—No hay nada que hacer, Jaime. Con ellos no hay nada que hacer.

Jaime guardaba silencio, un silencio hosco y concentrado, y yo no comprendia
como aquel militante, todo €l energia y accion, podia acompasarse a la mentalidad
discursiva y bizantina de los demas.

—:Como es posible que te entiendas con ellos, Jaime? ;Qué esperas sacar en
limpio de todas esas reuniones? —le pregunté un dia.

Entonces, con el cefio fruncido, contesto:

—¢Y qué quieres que haga? No hay mas que eso: o lo tomas o lo dejas.

—Pues déjalos —me permiti aconsejarle.

Acusé mis palabras como si hubiera recibido un golpe, y me mir6 como si
quisiera atravesarme con sus 0jos incandescentes igual que ascuas.

—Y mi vida, ¢qué, Federico?

—No creo que tu los necesites para vivir.

—Pero, ¢no ves que mi vida es la revolucion? He quemado mis naves y ya no me
queda mas remedio que seguir sin mirar atras ni a los lados, o morir.

No quise violentarle mas, impresionado por la actitud y la expresion fanatica de
aquel hombre. Jaime era como una flecha lanzada al aire, en direccion a un punto del
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espacio ignorado por €l e inexistente para mi. ;Como hacerle entender, en su estado
de animo, que la revolucion no es cosa de un dia ni tiene prisa, y que para cruzar sus
revueltas aguas constituye un acto temerario embarcarse en cualquier falucho
desarbolado, sin Piloto de altura y sin marineros duchos en la maniobra y que, por lo
tanto, es mejor esperar al navio fuerte, al piloto seguro y a los marineros
experimentados? Jaime era de los hombres que no saben esperar y que, en su
impaciencia, s6lo siguen el impulso de su voluntad frenética sin detenerse a adecuar
los medios al fin.

Asi las cosas, me decidi a alquilar un par de novelitas de quiosco, pero, cuando
mostré a Fuensanta los libritos y yo esperaba oir en pago una de sus alegres
exclamaciones, vi con asombro que se ensombrecia su expresion.

—~Gracias, muchas gracias, pero yo no sé leer —me dijo, bajando la cabeza.

Estaba avergonzada. ;Por qué no habia previsto yo aquella eventualidad? Era mia
toda la culpa y, por eso, traté de consolarla.

—¢No le gustaria aprender a leer, Fuensanta?

La mirada de la enferma pas6 de la incredulidad al asombro y del asombro al
entusiasmo.

—:De veras? ;Me lo dice de veras, don Federico?

—Pues claro que de veras.

—iPero si es lo que mas he deseado en mi vida después de Juan! Conozco las
letras y junto algunas, pero no me entero de nada.

Desde aquel dia me obligué a ensefiar a leer a Fuensanta, que aprendia con
avidez, haciendo progresos sorprendentes, solo posibles en un enfermo condenado a
inmovilidad perpetua.

—Asi, luego podré yo ensefiarle a Juan.
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IX

Inesperadamente, una tarde, que no era de lunes, me encontré con Jaime a la salida de
la obra. Me estaba esperando y, al verle, sospeché que algo excepcional ocurria o
tenia que comunicarme. Efectivamente, apenas nos saludamos, me dijo:

—Esta noche tenemos reunion en el garaje. Por fin, nuestro grupo va a tomar
decisiones importantes. Supongo que no faltaras.

Yo me encogi de hombros. No me emocionaba ni me alteraba una noticia que, de
no conocer su procedencia, me hubiera excitado profundamente. Yo seguia sin creer
que aquellos compafieros pudiesen decidirse a realizar algo verdaderamente
importante. Mi amigo debié leer mi pensamiento, porque, sin esperar a que yo me
manifestara, anadio:

—Te aseguro que esta vez va en serio, Federico. Ramon y Carlos han conseguido
convencer a los demas de que se dejen de charlas de café y de que pongan mano a la
obra.

—¢Y qué es lo que proyectan? —Ile pregunté.

—No lo he preguntado. Me han avisado por teléfono y nada mas. Creo que no
perderemos nada con ir, Federico.

—Esta bien. Iré. Pero desde ahora te digo que sera una de tantas reuniones mas,
sin consecuencias.

—Puede que no, hombre. No seas tan pesimista.

—iOjala!

—Ya lo sabes: a ti te toca estar a las diez en punto en el garaje.

—Alli estaré, no te preocupes, Jaime.

En ese momento paso junto a nosotros un grupo de jovenes. Jaime se les quedo
mirando con aire desafiante y exclamo:

—iMe dan asco!

—¢Quiénes? —Ile pregunté, un tanto sorprendido por tan brusca reaccion.

—Esos tipos. ;Qué crees td que son?

—Hombre, no sé a donde quieres ir a parar.

—Son obreros, Federico, son obreros, aunque no lo parezcan. Y no chupatintas u
horteras, no. Seguramente, mecanicos o ebanistas, qué sé yo. Da igual. En el fondo,
sefioritos, aprendices de sefioritos. Imitan los gestos, las ropas y el peinado de los
burgueses, y tienen a mucha honra ser confundidos con ellos. No les hables de
estudiar, de superarse, de cultivar sus facultades para ser hombres completos y
operarios de alta calidad, qué disparate. Se conforman con las rutinas que aprendieron
en el taller, con una chaqueta con rajitas a los lados y una corbata de colorines para
los dias de fiesta.

Jaime echaba lumbre por los ojos. iDe qué buena gana se hubiera liado a
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mamporros con aquellos tipos! Ya lo creo que si. Pero en vez de entrar en accion,
como era de temer en él, se desahog0, contra su costumbre, con palabras, hablando y
hablando con furiosa elocuencia. Segun él, los jovenes obreros madrilefios del dia no
sabian ser tales. Desgraciadamente, seguian siendo victimas del apestoso casticismo
literario de zarzuelas y sainetes, y persistian en su condicion de tipos verbeneros,
obrerillos bailarines, sin educacién civica ni social alguna. No tenian mas
aspiraciones liberadoras que la loteria o la quiniela de futbol. No se preocupaban de
su formacion profesional. Trabajaban por accidente, sin amor a su oficio, sofiando
siempre con algun truco que les redimiera del taller a donde habian ido a parar por
una jugarreta del destino. ¢Conciencia de clase, de su valia, de su importancia, de su
fuerza? Ni idea de todo ello. (¢Tu crees, Federico, que se han sentido alguna vez
forjadores de un mundo nuevo? Pues te engafias). Para valorar el destino comun se
necesita, ante todo, saber valorar el propio. ;Y qué se podia esperar de unos obreros
como aquellos jévenes que pensarian que el suyo era un destino frustrado puesto que
nacieron para ser sefioritos? ;Qué se podia esperar de un tipo que se siente satisfecho
cuando un domingo se ve con sus zapatos de ante, calcetines amarillos, gabardina
«comando» y camisa de cuello «clipper»? (j Cu-rru-ta-cos!).

Y escupi6. Aquel insulto final fue en sus labios como una rafaga de
ametralladora.

—:Y qué me dices —continu6— de su estupida y abochornante pasion por el
futbol? No piensan mas que en el fitbol ni discuten entre si de otra cosa. Una victoria
de su equipo favorito la interpretan como un éxito personal y, una derrota, como una
desgracia familiar. Los lunes, por ejemplo, no se oye hablar, donde quiera que vayas,
mas que de los resultados de los partidos jugados el domingo. Por eso precisamente
acordamos reunirnos los lunes en «Casa Felipe». Ya puedes decir y comentar a gritos
lo que quieras, porque, si no es de fitbol, no le importa a nadie. Ya lo has visto.
Muchas veces levantamos la voz y decimos cosas que podrian costarnos muy caras si
hubiera algun chivato o algin miedoso por alli. Pero no hay por qué preocuparse. Los
parroquianos del bar ese dia no tienen ojos y oidos mas que para el aparato de radio.
Yo creo que ni siquiera se enteran de que estamos NOSotros.

Mi amigo desorbitaba el problema haciendo recaer sobre unos inconscientes el
anatema que merece, en realidad, no una sola clase, sino todas las clases, un pueblo
entero. Repliqué a mi amigo diciéndole que el sefioritismo es un mal que aqueja a
todos los espafioles y que los obreros, como tales, no han podido evitarlo. ;Qué son,
en general, nuestros ingenieros y nuestros empresarios? Pues unos sefioritos de cuello
duro que miran por encima del hombro a los ingenieros de otros paises, manchados
de grasa, o a los hombres de negocios, sean americanos 0 no, que aparecen
descorbatados y con los zapatos sin lustrar. Pesan todavia sobre nosotros, sobre todos
nosotros, los prejuicios de nuestros antepasados, que consideraban que el trabajo era
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un vilipendio. (¢Fulano, dices? Ah, si. jBah! Es un mercachifle. Es un traficante.
Tiene que trabajar. jTrabaja!) Asi calificaban a un comerciante, a un industrial o a un
hombre de empresa. La suprema distincion social consistia en vivir sin trabajar, sin
dar golpe, vamos, de rentas, y la importancia de un hombre se media por ellas. En
resumen, era la tradicion de nuestros hidalgos del siglo xvii, pobres como ratas, pero
altivos como reyes. Por desidia y pereza, aquellos sefioritos de entonces abandonaban
sus heredades y dejaban que la hiedra carcomiese sus lobregas casonas. Y luego
tenian que vivir a expensas de las argucias y pillerias de un unico criado robapollos.
Y, por si fuera poco la influencia de esa nefasta filosofia, se nos ha impuesto el
fascismo, que conlleva la trasnochada exaltacion de los falsos valores que
consumaron la ruina de nuestra patria y que es la quintaesencia de lo que nosotros
hemos llamado siempre cursileria. (Hasta nosotros, que estamos en contra del
fascismo, somos también, en el fondo, unos revolucionarios bastante cursis y
serioritiles, Jaime. ;No lo crees tu asi?) Pues entonces, ;como condenar a los menos
preparados culturalmente por un vicio del que no estan exentas las clases y los
estratos sociales de mas elevada formacién? Por supuesto, debemos luchar
inexorablemente contra ese vicio comunitario, pero hemos de aceptar, entre tanto, a la
gente tal como es, si queremos edificar algo nuevo con ella.

—Y en cuanto al fttbol —afiadi—, no olvides que es una especie de toxico que el
franquismo suministra en grandes cantidades al pueblo a fin de desviar su atencion de
sus propios problemas a un juego que le purgue de sus accesos de rabia, de malhumor
y de rebeldia. Entre el miedo, por un lado, y el fitbol, por otro, la dictadura ha
conseguido hasta ahora mantener sujeto al pueblo, no domesticarlo, eso, no, pero si
tenerlo sometido a su poder con la brida, la fusta y el juego.

Jaime se revolvia nerviosamente mientras yo hablaba. Al fin, medio convencido,
dijo:

—Si, a mi me costé un gran esfuerzo, lo confieso, arrojar en la marcha el peso de
esa tradicion, pero lo logré, creo yo.

—Y yo, y otros, y muchos, hemos procurado hacer lo mismo, aunque ello no
quiera decir que lo hayamos logrado.

Se nos agoto el tema y nos callamos, y después de andar en silencio unos
minutos, nos despedimos.

—Ya sabes: a las diez en punto.

—De acuerdo.

—Y ojo, ¢eh?

—Descuida.

Yo llegué puntualmente a la cita. Me habian precedido Ramon e Ibafiez, y, luego,
con intervalos de cinco minutos, fueron apareciendo los demas, hasta completar el
namero de ocho hombres. Nos recluimos en un pequefio cuartucho, al fondo de la
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nave que servia de garaje. Ni las luces ni nuestras voces podian ser percibidas u oidas
desde el exterior. Uno de los asistentes era el mismo guarda nocturno del edificio.

Se habl6 poco hasta estar todos reunidos. Entonces, Ibafiez expuso el objeto de la
asamblea con su habitual estilo ampuloso.

—Os hemos convocado —empez6 diciendo— porque algunos compafieros
estiman que ha llegado el momento de estar a la altura de las circunstancias. ;No es
asi, Ramon?

—Por supuesto. Hay que estar a la altura de las circunstancias —contesto el
aludido.

Y otras voces corroboraron:

—Si, hay que estar a la altura de las circunstancias. Es cierto.

—Ya era hora de que nos pusiéramos a la altura de las circunstancias.

—~Claro que sl.

—Naturalmente.

—Pues bien —continu6 diciendo Ibafiez—, hemos creido, y esta es una propuesta
de Jordan, que el primer paso en ese sentido debe ser la creacion de un periodico que
dé a conocer nuestros puntos de vista a la opinién antifranquista y que nos valga
como instrumento de penetracion y de proselitismo. Necesitamos que se nos conozca
y no se nos confunda con nadie. Unos nos creen monstruos, con el cuchillo entre los
clientes, mientras que otros piensan que somos unos habladores incapaces de hacer
nada practico. Ni lo uno ni lo otro, compafieros. ;Y vamos a demostrarlo!

Contabamos s6lo ocho hombres. No obstante, nuestra procedencia ideolégica era
tan diversa que representabamos alli todas las tendencias que lucharon, mas o menos
conjuntadas, mejor o peor avenidas, mas peor que mejor, contra el fascismo. Nos unia
el hecho de que ninguno de nosotros estuviera conforme con el proceder, por
separado, de las organizaciones o partidos en que originariamente habiamos militado.
Después del estrepitoso fracaso de la llamada Unién Nacional y del desastroso fin de
las guerrillas, y, por ultimo, de las desavenencias surgidas con los monarquicos de
don Juan de Borbon, por las vacilaciones de éste y de sus seguidores, las fuerzas
politicas de la oposicién al régimen franquista se habian dividido, subdividido,
pulverizado en suma, perseguidas, arrinconadas, diezmadas y represaliadas por un
omnipotente y omnipresente aparato represivo, alimentado por la soploneria y por las
confesiones arrancadas mediante toda clase de violencias y torturas. Las prisiones
empezaban a poblarse otra vez con presos politicos de todas las procedencias, bajo
acusaciones de actividad ilegal clandestina, de pertenecer a comités, a células y
alianzas, de ser enlaces, correos o activistas, y los consejos de guerra funcionaban a
pleno rendimiento, sin descanso y sin fatiga, aplicando con todo rigor las penas que
las leyes, los decretos o las disposiciones de emergencia tarifaban en cada caso.
Viviamos entonces una fase de guerra civil subterranea, mas sdrdida, cruel y
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despiadada que la que libraramos anteriormente en campo abierto. No se oia ni un
grito ni un disparo. Un silencio macizo y la mas densa oscuridad caian desde lo alto,
desde el poder, sobre los hechos y sus consecuencias. La Prensa callaba. La
Universidad callaba. Los pretorianos callaban. El extranjero callaba o no se oia.
Espafia era un gran sepulcro donde tunicamente resonaban los vitores de los
vencedores, sus desafios, sus mentiras, su retorica delirante y sus histéricos pregones
de grandezas y victorias. Tan solo los familiares de los victimados recibian las
noticias siniestras, pero tenian que callarse y disimular, aunque el horror les llenara la
boca. Era un momento historico sumamente grave para nosotros, y nosotros €ramos
conscientes de ello.

Ibafiez sigui6 en el uso de la palabra durante un largo rato todavia, exponiendo las
gestiones previas que se habian llevado a cabo en orden al propésito que nos
convocaba. Carlos, por ejemplo, habia resuelto el problema econémico de los
primeros numeros con una generosa aportacion en metalico, y se disponia de una
imprenta que se prestaba a editarlo. La unica cuestion pendiente, y que tenia que ser
resuelta aquella noche, era la distribucion.

—Yo me encargo del norte —dijo Ramon.

—Ya nos lo suponiamos —apostillo, sonriendo afablemente, el ciceroniano
Ibafiez.

—Y yo organizaré los grupos de reparto en Madrid —dijo Jaime.

También estaba previsto. Salvo Ibafiez y Jordan, que se reservaban todo lo
concerniente a la composicion y tirada del periddico, los demas asistentes fueron
designados por orden sucesivo para encargarse de la distribucion en distintas zonas o
regiones. Todavia no se me habia aludido a mi para nada, cuando alguien advirtio:

—Falta el enlace con el sur.

—Tengo un compafiero ferroviario en Alcazar de San Juan —dijo entonces
Ibafiez, y afiadio—: Creo que nadie mejor que €l puede colaborar en el envio de los
paquetes por las rutas de Andalucia y Levante. Y he pensado que el compafiero
Olivares podria visitarle en mi nombre. Estoy seguro de que ese amigo no nos negara
su apoyo. ¢Qué te parece, Federico?

—Por supuesto que acepto —contesté sin vacilar—. Pero ahora es conveniente
saber qué es lo que vamos a decir en esa hoja. Creo que es lo primero que debemos
aclarar y dejar bien sentado.

—Hombre, eso es facil de suponer —e Ibafiez se esponjo de suficiencia—. En el
primer numero haremos una llamada previa a la concordia y a la union de todos los
antifascistas, y luego seguird una especie de manifiesto en que queden bien claros
nuestros puntos de vista tacticos. ;No os parece bien, comparfieros?

La respuesta fue un asentimiento general. ;Qué otra cosa podia hacerse, si no? Se
trataba de un ritualismo indispensable. Asi se empiezan siempre estas cosas, poco
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mas 0 menos, y no existia ninguna razon especial para proceder de otra manera.

Intervino Carlos para proponer.

—Y unas cuantas consignas claras, rotundas, que se metan por los ojos y los
oidos y se queden clavadas en el cerebro, como, por ejemplo...

—Si, si, entendido, Carlos, entendido —y, al interrumpirle, Ibafiez nos mir6 como
para cerciorarse de que interpretaba fielmente nuestra impaciencia unanime ante tan
innecesarias sugerencias.

—Es que yo creo que la literatura no vale para nada, Ibafiez. No hay nadie que se
lea los panfletos si son muy largos y apelmazados. Hay que dar las ideas en forma
muy concentrada, en pildoras.

—De acuerdo, Carlos, de acuerdo en que la gente es perezosa, pero no debemos
olvidar, y este es mi criterio, que es necesario, ante todo, dejar claramente expuesta la
postura ideologica del grupo. A veces, compafiero Carlos, no esta de mas un poco de
literatura.

¢Qué postura ideoldgica? ¢ Acaso pretendiamos descubrir el Mediterraneo una vez
mas? jSiempre las ideas consabidas, las filosofias manoseadas, las mismas promesas
programaticas! No me gustaba nada ese plan. Y de hacer, ;qué?

—¢Quién va a escribir el periddico? —pregunté.

—Todos podremos colaborar en sus paginas —contest6 Ibafiez—. Por de pronto,
ya tenemos pergefiado el manifiesto. Lo ha escrito Jordan. Tu, si quisieras, podrias
escribir el llamamiento a la unidad.

—Aqui tengo unas cuartillas —terci6 el experiodista Jordan—. Os las puedo leer
ahora mismo si queréis, aunque pienso retocarlas un poco todavia.

—No leas ahora nada de eso —le interrumpio Duarte, el abogado—. Déjalo para
cuando lo tengas listo del todo.

—¢Quedamos, Federico —insistié Ibafiez—, en que tu te encargas de escribir el
llamamiento a la unidad?

Me encogi de hombros. Me resignaba aunque no sentia ningun entusiasmo por la
idea.

—No creo que sea yo el mas indicado para ello —dije, no obstante.

—Pues yo creo que tu lo haras muy bien —remacho6 Jordan.

—Me parece a mi —segui diciendo— que no se trata de redactar un documento
brillante, sino de decir sélo lo justo y de la manera mas sencilla. En todo caso, pienso
que ese llamamiento a la unidad no va a dar ningun resultado practico. No le va a
interesar a nadie ni vamos a convencer con €l a ninguno de nuestros discrepantes.

—Pero al menos, no se nos podra tachar de sectarios —dijo Ibafiez.

—Bueno, bueno, como querais —accedi finalmente.

Se habl6 todavia mas de una hora sobre diversos aspectos de la empresa que
pensabamos acometer. Solamente Jaime y yo permanecimos callados y, por lo que a
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mi se refiere, en lucha con mi escepticismo. Yo tenia la impresion de estar sofiando,
porque los personajes, las palabras y el lugar parecian salidos de mis lecturas o de
mis visiones oniricas y flotar en un ambiente quimérico. En cuanto a la mudez de
Jaime, quiza se debiera a que pensase, inducido por su espiritu militar, que con todos
aquellos hombres apenas podria organizar una escuadra de combate. La razén y la
experiencia me avisaban, por otra parte, de que pretendiamos correr una aventura
insensata, llena de riesgos y sin contrapartida posible. ;Un periddico para decir
vaciedades, sacar a relucir los trapos sucios de casa y airear las disputas de familia?
Todos los grandes movimientos revolucionarios, politicos o religiosos, que
conmovieron al mundo nacieron asi, en una cripta, entre unos cuantos iniciados,
aparentemente débiles y desasistidos, pero enfervorizados y dispuestos a todo. Pero
no era ese nuestro caso. Nosotros no pretendiamos alumbrar una nueva fe ni una
doctrina esotérica. Nosotros queriamos galvanizar a un pueblo oprimido, cuyo
patrimonio se repartian amigablemente, o en subasta, los grandes y pequefos
caudillos de la conquista, en primer término y, en segundo lugar, sus cortesanos,
famulos, servidores, escribas, corifeos y bufones, y no se podia hablar a ese pueblo
con un lenguaje desacreditado ni irle con soflamas liricas, ni con planteamientos
ideologicos, ni con literatura pedante. Todo eso estaba ya dicho y requetedicho. A ese
pueblo habia que ir con propuestas simples que no comportaran peligros graves ni
exigieran heroismos tragicos... Me callé. Mientras, decia Ibafiez:

—Compaiieros, es evidente que esta noche hemos dado un paso decisivo para la
destruccion del régimen franquista. Debemos sentirnos orgullosos de ser nosotros
quienes iniciemos la lucha final. A estas horas, Franco estard durmiendo
tranquilamente en su palacio de El Pardo, rodeado de su guardia mora, sin sospechar
siquiera que hay aqui un pufiado de hombres dispuestos a cargar la bomba que le
haga saltar por los aires. Que siga, que siga tranquilo. Mejor. Nosotros, a 1o nuestro.

Era la arenga final. Después, nos numeramos para salir. A mi me toco ser el
ultimo en abandonar el garaje. Cada cinco minutos desaparecia uno de los
conjurados. Jaime, antes de marchar, se me acerco y me hablé al oido:

—Piensas ir a Alcazar de San Juan?

—iY qué remedio!

—Pues toma —y me dio un papel—. Ahi van las sefias del hombre con quien
tienes que entenderte. Apréndetelas de memoria y rompelo luego en pedazos o
quémalo —y, como yo hiciera un gesto de duda, agregéo—: No te preocupes. El caso
es empezar. Luego, cuando hayamos liado la zambra, ya no quedara otro remedio que
bailarla cada cual como mejor pueda o sepa.

Yo me limité a recoger en silencio el papelito y leer el nombre y la direccion
escritas en €l y, antes de abandonar el garaje, quemarlo con una cerilla.

La noche era oscura y fria. De la sierra bajaba un aire sutil batiendo alas de
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carambanos, y la gabardina no era un parapeto suficientemente seguro para
defenderme de él. Por eso y por la nostalgia del lecho caliente, apreté el paso casi a
ritmo gimnastico. El silencio me envolvia como una sombra mas densa atin que las de
la noche y s6lo oia el repiqueteo de mis propios zapatos sobre la tierra endurecida.

Me quedaban como unos cien metros de descampado para alcanzar la primera
bocacalle, cuando descubri un automovil detenido al borde de la carretera. Pronto
estuve junto a €l y entonces vi a un hombre elegantemente vestido que, después de
haber hurgado en el motor, se metia en el coche e intentaba en vano ponerlo en
marcha accionando sobre el arranque. Ni siquiera me detuve, pero son6 una voz a mi
espalda:

—iEh! jOiga!

Entonces me volvi. El conductor habia descendido del coche y se me acercaba
con la cartera en la mano, de la que, torpemente, pudo extraer un billete de banco.

—Torne cinco duros —me dijo— y haga el favor de avisar al primer taxi que
encuentre, para que venga a recogernos.

—¢Qué le pasa? —le pregunté.

—No sé. Que no quiere andar.

El hombre elegante hablaba con dificultad, como si estuviera embriagado. Era
joven y presentaba el aspecto inconfundible de un sefiorito metido en juerga.

—Y a mi, ;qué? —le dije, molesto por su insultante modo de proceder.

—Bueno, le daré diez duros, hombre.

—No.

Le volvi la espalda, dispuesto a alejarme de alli a buen paso, pero entonces una
voz de mujer grito:

—Dale cien pesetas, Toni, a ver qué pasa.

El desafio de la mujer, que me son6 a burla y a escarnio, me hizo volverme y
acercarme al automévil. En él, asomada a la ventanilla, una mujer, aparentemente
joven y hermosa y envuelta en pieles, me miraba y sonreia con aire de broma.

—iNi por mil duros! ;Se entera? —Ile repliqué violentamente.

—Pero usted no es rico, ¢eh? —me replico ella con voz turbia.

—No, claro que no —e inicié de nuevo el movimiento para seguir mi camino.

—¢Que no le importa ganarse ese dinero? Eso quiere decir que es usted uno de
esos revolucionarios de novela que andan por ahi —y la mujer rompié a reir
estrepitosamente.

Estuve tentado, la verdad, de soltarle unas cuantas groserias, pero me contuvo su
condicion de mujer. Me contenté con decirle:

—Y usted, ;qué sabe de eso?

Senti entonces que el hombre me tiraba de un brazo hasta obligarme a quedar
frente a él. El borracho me miraba con expresion de asombro.
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—:De veras es usted un revolucionario? Entonces debe odiar a los ricos, ¢no?

—Si, Toni, si —contest6 la mujer entre carcajadas.

—¢Tira usted bombas? —insistio €l.

—Si, Toni, si. Es de ésos. No hay mas que verle —dijo ella.

—Pues choquela, hombre, chéquela —y el hombre me cogié una mano y me la
estrecho vigorosamente.

Pensaba en desprenderme violentamente de él y lanzarlo contra el automovil,
pero, entre tanto, la dama habia echado pie a tierra y senti que me agarraba también,
diciéndome:

—Usted no puede irse ahora, camarada. jCon las ganas que tenia yo de conocer
un hombre asi!

Despedia un suave y penetrante aroma, mezcla de perfumes indefinibles con olor
a tabaco rubio y a licores. Indudablemente, estaba ebria, al igual que su compafiero.
Ambos me impedian marcharme.

—¢Quieren dejarme en paz? —les grité, ya encolerizado.

Ella movi6 la cabeza en sentido negativo.

—Verdad que no, Toni?

—iNi hablar del peluquin! —contest6 Toni.

—Pero, ¢a donde va usted tan deprisa a estas horas, sefior bombero? —me
pregunto ella.

A punto de estallar, sacudi bruscamente los brazos y quedé libre. Toni salid
despedido contra el coche y la mujer cayo al suelo.

—iJesus, qué tio! —exclamo ella.

Temi haber sido demasiado brutal con la dama o lo que fuese y me incliné para
levantarla. Mientras tanto, se me aproximo Toni a gatas, gimiendo:

—iPiluca, por Dios! ¢ Te has hecho dafio?

—FEche una mano y déjese de lamentos —le ordené.

Entre los dos, y a duras penas, porque Toni se tambaleaba, la colocamos dentro
del automovil. Ella fue abriendo los ojos lentamente, como si volviera de su suefio y,
al encontrarse con que tanto su acompafiante como yo la contemplabamos con
ansiedad, se sonrié maliciosamente y dijo a Toni:

—¢ Ves como tratan los rojos a las mujeres de los ricos? —y, dirigiéndose después
a mi, me pregunto—: Porque tu eres comunista, ;verdad?

—Frio —contesté.

—Pues seras anarquista.

—Te acercas.

—Ahora si que no entiendo nada. Pero da lo mismo. Y es fantastico. jFantastico,
Toni, fantastico! Ya veras cuando se lo contemos a los amigos.

—¢Es ésta tu mujer o qué? —pregunté a Toni.
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—Pues claro que es mi mujer. —Luego, pregunté a Piluca—: ¢Te encuentras
bien?

—Estupendamente, Toni. Oye: ;por qué no nos vamos los tres a casa, a tomar una
copita? Asi sabria éste lo que es bueno, ;no?

—iFormidable, Piluca! —exclamé Toni.

Y, la una por delante y el otro por detras, se me agarraron de nuevo, con todas sus
fuerzas, aquellos dos extrafios personajes.

—Tt no te escapas. jNi hablar del peluquin! —decia él mientras me empujaba
hacia el interior del coche.

—¢Se puede saber a donde querias ir ti ahora? —decia ella tirando de mi desde
dentro.

En el forcejeo, Piluca se abrazé a mi, envolviéndome en la ola de perfumes que
despedia su cuerpo. La seda de su piel me rozaba el rostro y senti junto a mis labios la
tersura y el calor de su garganta.

—T1 te vienes ahora mismo con nosotros —balbuceaba él, volcado sobre mi.

El jadeo de Piluca por la brega me abrasaba y los empellones y el peso de su
marido me dolian. Por otra parte, empez0 a intrigarme la aventura y decidi correrla
con aquel par de locos y ver en qué acababa. Dejé, por lo tanto, de hacer resistencia y
quedé aprisionado entre los dos. Entonces, Toni manipul6 en los mandos del vehiculo
y su motor empez6 a funcionar inmediatamente.

—Estos «haigas» son la monda —coment6 Toni.

—Pero..., ¢ino estaba averiado? —pregunté yo, ingenuamente.

Una doble carcajada fue la respuesta. Yo, por completo desconcertado, miraba
alternativamente a una y a otro, y ambos reian con muestras de gran contento
mientras que el coche daba bandazos de un lado a otro de la via con riesgo de
rompemos el bautismo. Entonces comprendi que habia sido objeto de una pesada
broma de sefioritos curdas y, enrabiado, me reproché el haberla consentido.

—:De verdad te lo creiste? —me pregunté Piluca entre hipos de risa.

Guardé silencio por no insultarla. Ella, cuando se hubo serenado un tanto, me
explico:

—Fue una ocurrencia mia, sabes? Te vimos, solo, como un alma en pena, y yo le
dije a Toni: «Para y haz como si el coche se hubiese averiado, a ver qué pasa». Y ya
ves...

Toni, acometido por un nuevo ataque de risa convulsiva, soltaba el volante, se
encogia, se estiraba, se llevaba una mano al vientre, echaba hacia atras la cabeza...
En uno de esos movimientos el coche se le fue y remonté la acera, pero Toni,
reaccionando con una presteza increible, evito, con un volantazo enérgico, que topase
con una farola. Yo cerré los ojos, esperando lo peor. Pasado el susto, los abri de
nuevo y observé que Piluca, a quien se le habia congelado la risa, tenia la cara oculta
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entre las palmas de las manos. En cambio, Toni se mantenia en plena lucidez
alcohodlica, entre jadeos, saltos y retortijones.

—Tenéis mieditis, ;eh? —gritaba, manejando el volante como si fuera una
zaranda.

—No nos mates, Toni; no seas barbaro. Me da miedo cuando te pones asi —se
quejo ella, con voz temblona, no sé si fingida o real.

—¢Y t, bombero?

—¢Yo? jTengo unas ganas de perderos de vista!

—¢De veras? —y Piluca se apret6 atin mas contra mi, afiadiendo, al advertir mi
turbacion—: Me gustan los asesinos.

—Por eso te casaste con este matarife, ;no?

—~Ca, hombre. Toni no es capaz de matar ni un pollo. En cambio, ti... {Me das
escalofrios! —y grit6 a su marido—: jEstoy helada, Toni!

Pero Toni no le hizo ningun caso, porque me dio con el codo y dijo:

—A Piluca le gustan las peliculas psicologicas, de complejos. No te lo
imaginabas, ;eh, bombero? —y se volvid a nosotros, tan bruscamente que el coche
casi viro en redondo. Por suerte, era el nuestro el unico coche que circulaba por la
ancha y nueva avenida, a cuya circunstancia debiamos, sin duda, el que no nos
hubiésemos estrellado todavia. A mi, el contacto con Piluca me hizo olvidar el peligro
y ya me disponia a aventurar una mano entre las sombras calidas de su cuerpo,
cuando un seco frenazo detuvo al automovil frente a uno de esos modernos edificios
de amplias cristaleras y grandes terrazas decorativas cuyas pérgolas y plantas les dan
el aspecto de jardines colgantes.

—Ya hemos llegado —dijo Toni, subitamente laxo, como si acabara de
desinflarse. Pasada la excitacién de la carrera, las nubes del alcohol volvian a
oscurecer su mente y a desmadejar sus nervios, hasta el punto de hacerle abatir la
cabeza sobre el pecho, como si ya no pudiese mantenerla erguida. Piluca, pasando un
brazo por encima de mi, le agarr6é por un hombro y le sacudi6 fuertemente:

—Vamos, hombre; no te duermas ahora.

Hubimos de empujarle los dos para que saliese del automévil. Ya en tierra los
tres, cada uno de ellos se me colgé de un brazo. Piluca temblaba y Toni apenas podia
mantenerse en pie. Asi atravesamos el vestibulo y penetramos en el ascensor. A la luz
que alli se encendi6 pude contemplar detenidamente a mis acompafiantes. Toni era un
hombre de poco mas de treinta afios, robusto, tendente a la obesidad, de rostro mas
bien agradable, cuya expresion no pude precisar por su estado de suefio y
embriaguez. Ella, de cuerpo fino y delicado, me pareci6 una mujer muy atractiva.
Tenia verdes los ojos, castafio claro el cabello, pequefia la nariz, rasgada la boca y
voluntariosa la barbilla. Su expresion era descarada, atrevida, incitante. Estaba
cubierta con un abrigo de pieles blancas que le cubria el cuello y dejaba al
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descubierto sus pequefias manos, en una de las cuales lucia una esmeralda rodeada de
brillantes. Permanecimos en silencio durante la ascensién, mirandonos como
extrafios, y nos recibi6 un servidor enjuto y canoso, con pinta de aristocrata
arruinado, quien, al verme, se qued6 atonito. En efecto, nos conociamos. Aquel
hombre habia sido ayuda de camara de un viejo marqués que murio, victima de la
revolucion en la zona republicana, durante la guerra civil. Naturalmente, fue a parar a
la carcel al dia siguiente de ser ocupada Valencia por las tropas franquistas. Nos
encontramos en la prision de Aranjuez, donde se destacaba por cantar en el orfe6n
penitenciario con su espiritual voz atenorada y por las sabrosas anécdotas de la
aristocracia que solia contarnos con esa gracia auténtica de quienes no saben que la
tienen. Estaba al tanto de la vida de los grandes titulos nobiliarios y, al parecer, sabia,
hasta en sus menores detalles, la historia de cada uno de ellos.

—Todos estan podridos —acostumbraba decir.

—T1 los conoces bien, ;eh?

—Como que si los conozco. jComo si los hubiera parido!

—Pues entonces, ;qué vas a hacer cuando salgas de la carcel?

—Cualquier cosa. Me da lo mismo. Todo antes que servirles otra vez. Eso se
acabo para mi.

Sin embargo, alli estaba, como ayuda de camara o algo similar, y, aunque yo me
hice el desentendido, é] me guifi6 un ojo cuando pasé por su lado.

En el salon adonde me llevaron, Piluca y Toni se desprendieron de mi y, después
de quitarse los abrigos con la ayuda de su servidor, se dejaron caer pesadamente
sobre unos comodos y mullidos sillones.

—Ponte comodo tu también y tumbate en el divan, si quieres. Estas en tu casa,
bombero —dijo Toni, a tropezones con las palabras.

Yo obedeci a medias. Me senté donde Toni me indicara, pero sin despojarme de la
gabardina, a pesar del calido ambiente del sal6n, a fin de ocultar ante Piluca el poco
presentable atuendo que cubria. De pronto, los tres nos miramos muy sorprendidos.
Efectivamente, ;qué pintaba yo alli, qué teniamos que decirnos, qué esperabamos,
qué...?

—Vamos a beber —dijo Toni, y llam6—: {Eh, tu, Pericles: sirvenos cofac!

—¢Pericles? —pregunté yo asombrado.

—Bueno, Pendes o Aristoteles o demonios... jQué mas da! Nunca me acuerdo de
su nombre. Puede que no lo tenga siquiera.

—Jacinto, Toni, Jacinto —terci6 Piluca, riendo.

Toni cloqueo de risa.

—OQOye, camarada —me dijo—, ¢tu crees, en serio, que se puede uno llamar
Jacinto con esa cara de ciprés?

El criado habia acudido ya con la botella y el servicio de copas y, aunque oyera
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los comentarios de Toni, su rostro impasible no lo demostrd. Realmente tenia un aire
misterioso y fantasmal, desagradable. Con gesto medido, mecanico y exacto lleno las
copas.

—Puedes retirarte ya —le orden6 Toni cuando el criado hubo terminado de
servirnos. Después, apur6 su copa de un solo trago.

Piluca y yo probamos el licor mirandonos por encima de las copas. Mientras,
decia Toni, refiriéndose a Jacinto:

—Su presencia me hiela, no lo puedo remediar. Yo creo que me espia.

Piluca solt6 una carcajada.

—Es que Toni desconfia de todo el mundo. No le hagas caso.

Miré al hombre, a quien le brillaban intensamente los ojos alcoholizados.

—¢Por qué desconfias de todo el mundo? Di, Toni, ;por qué?

Pero, en vez de contestarme, se despatarrO completamente en su asiento y me
pregunto, a su vez:

—¢;Como te llamas tu? Porque todavia no lo sabemos.

—Federico.

—:Nombre de verdad o nombre de guerra?

—De verdad.

—Huy, no me gusta. Es demasiado largo, ¢verdad, Toni? Veras... Yo creo que
Fede... ;Te parece bien que te llamemos Fede? —insinu06 Piluca.

—Bien, como quieras.

—Bueno, Fede, ;qué te ha parecido el cofiac? —me pregunto Toni.

—Hombre, yo no entiendo mucho de licores, pero me parece bueno, si.

—Es estupendo, hombre, francés. Se ve que no estas acostumbrado —dijo Toni,
afadiendo—: Y sienta maravillosamente después del whisky.

—A mi me gusta mas el whisky —opino6 Piluca.

—Como que es mas caro, ;eh, nena?

—Si, creo que es mas caro.

—~Oye, ¢a cémo nos cobran la botella de whisky donde tt sabes?

—Me parece que a mil seiscientas pesetas.

—Mil seiscientas pesetas... —repiti0 Toni, tartamudeando—. ¢;No te parece,
Piluca, que nos estafan?

—No lo creas. Es lo que cobran a todo el mundo.

Aquel dialogo incoherente entre marido y mujer apenas resultaba inteligible para
mi. ;Como podia nadie gastarse esa cantidad, justamente el doble de mi sueldo al
mes, en una botella de whisky y lo comentase después con tanta frivolidad? Por eso,
se me ocurrio preguntarle a Toni:

—~Oye, ¢jcuanto pagas mensualmente a tu choéfer, porque supongo que tendras
chofer, no?
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—Claro que tengo mecanico. ;Y qué decias ta de..."?

—Fede te ha preguntado que cuanto le pagas —intervino Piluca.

—¢Cuanto qué?

—Yo te lo voy a decir, Fede. Mil quinientas pesetas mensuales —dijo Piluca.

—Menos de una botella de whisky —comenté yo.

—Si, pero me roba otra —aleg6 Toni.

—Y a Jacinto, ¢cuanto le pagas?

—Otra botella.

—Supongo entonces que a tus demas sirvientes les pagas por copas, ¢no es asi?

—Tienes razon, Fede, pero todos me roban. jMe roban, me roban, me roban! —y,
con mano insegura, Toni llen6 su copa y se la llevé después a los labios. Se conoce
que el alcohol le pedia mas alcohol constantemente. La llama voraz de la borrachera
necesitaba mas y mas combustible.

—Pero vamos a ver, ;qué es lo que te roban, Toni?

—¢Que qué me roban? Pues mi dinero, hombre, mi dinero.

—Tanto dinero ganas?

—No, hombre, no. El que gano su padre vendiendo pieles antes de la guerra y el
que sigue ganando ahora, a montones, con toda una serie de negocios que tiene
organizados. Antes, un pielero, y, ahora, un traficante por todo lo alto, ya ves —y
Piluca se ech¢ a reir.

Toni lanzé a su mujer una buida mirada de odio, acometido por un
estremecimiento de cdlera y gritd, golpeando los brazos del sillon con sus puiios.

—¢Y tu padre? ;Quieres decir a Fede lo que era tu bendito padre? Anda, diselo,
preciosa.

Piluca dejé6 de reir. Con el cabello caido por la frente, se encrespé ante su marido,
como un gallo de pelea. No gritd, pero sus palabras fueron saliendo de entre sus
labios como saetas.

—Por supuesto, hombre, por supuesto. Mi padre fue siempre mas que el tuyo: un
sefior arruinado.

Toni se incorpord a medias sobre el sillén y sonri6 triunfalmente mirandome a mi.

—Ya lo estas oyendo: un tipo arruinado por el juego y las mujeres.

—Claro —replico ella—, como se arruinan los sefiores.

Toni soltd una carcajada incongruente.

—Sefiores, sefiores... —y pregunto—: ¢De qué? Viviendo a sablazo limpio, ¢{no?
¢ Qué te parece, bombero? —dijo, gritando entre golpes de una risa fria y trémula.

Fue entonces cuando Piluca respondi6é a Toni con una de esas muecas femeninas
de asco y de desprecio que afean el rostro mas hermoso. Yo, un poco avergonzado,
crel llegado el momento de intervenir entre ambos para evitar que aquella estupida
discusion degenerase en una rifia.
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—Qué importa ahora lo que hayan sido o sean vuestros padres. Lo mismo da. Yo
creo que lo que debe preocuparos sois vosotros mismos. Lo demas son historias de
familia que a mi no me interesan —y, cambiando de tema, afiadi—: ;A qué te dedicas
td, Toni? ¢ En qué trabajas?

—¢Trabajar?

Y Piluca rompio6 en el aire otra risa.

Toni, por su parte, se me qued6 mirando estolidamente, con el belfo caido.
Murmuro:

—Trabajar?

—Si, trabajar he dicho. Dedicar las horas del dia a algo mas que a divertirse.
Producir algin valor material o espiritual, aunque sea superfluo. Algo que te
justifique ante la sociedad trabajadora en que vivimos. Esta claro.

Piluca se retorcia de risa y su marido seguia mirandome con la misma expresion
de asombro e incredulidad.

—Pero si soy rico, ;entiendes? —balbuci6 al fin Toni.

—:Y qué tiene eso que ver? Podrias dedicar algun tiempo a escribir, pongamos
por caso, ¢no? —dije.

—Pero, ¢para qué? Lo que yo hago es comprar libros. Luego te ensefiaré mi
biblioteca y veras cuantos tengo, mas de cinco mil volumenes.

—Bien, ¢y por qué no pintas? Creo que...

—:;Pintar? —me interrumpio—. Mira —y sefial6 los cuadros que pendian de las
paredes del salébn—. Y de las mejores firmas: un Dali, un Nonell, dos Zuloagas, un
Sorolla y hasta un Gauguin... ;Te suenan?

—Claro que me suenan. Son joyas —dije—, verdaderas joyas de coleccionista.
Pero no se trata ahora de eso, sino de que tu emplees tu tiempo, el mucho tiempo que
te sobra, en algo util, o inutil, si quieres, pero que te obligue a realizar un esfuerzo.
¢No te aburres?

—Mucho. Mas que una ostra.

—Pues entonces... Podrias hacer investigaciones historicas, cientificas...

—No te esfuerces, Fede —se adelant6 a decir Piluca—. Nosotros lo compramos
todo. jTodo!

Toni habia cambiado de expresion. Me miraba con ojos humildes y bovinos, a
punto de lagrimear.

—Pero, ¢no ves que no soy mas que rico, hombre?

Sus palabras traslucian resentimiento, amargura, desencanto. Eran una humillante
confesion de fracaso. El alcohol dejaba al descubierto el fondo desolado y dolorido
de su conciencia.

—FEso es nuestra desgracia, si —dijo, a su vez, Piluca, repentinamente seria.

¢Desgracia ser rico? Yo no podia entenderlo.
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—T1 no sabes lo que significa no ser mas que ricos —insistié Piluca, mirandome
a los ojos y dejandome ver en los suyos una inmensa desilusion.

—No valgo para nada. No tengo talento. Bien quisiera hacer algo, pero nunca se
me ocurre qué.

La voz de Toni era lastimera. Siguio diciendo:

—Y no soy malo y quiero bien a todo el mundo. Lo que pasa es que a mi nadie
me quiere. SOlo quieren mi dinero.

Luego, se encar6 conmigo bruscamente, en un subito e inesperado acceso de
energia.

—Tu también harias lo mismo si estuvieras en mi lugar. Lo hace todo el que
puede. ;Voy a regalar mi dinero para ponerme a picar, después, en una carretera?
¢Eso es lo que queréis que haga? jPues, no; no lo haré, pase lo que pase!

El grito de protesta le dejé exhausto, completamente desarbolado. Con mano
temblorosa y vacilante asio la botella del cofiac y empezd a beber directamente de
ella. Fue un trago de desesperacion. El dorado liquido le rezumaba por los labios y le
corria por el cuello. Hasta que Piluca se levant6 de su asiento y fue a arrebatarle la
botella.

—Vas a reventar, hombre!

Toni cerro los ojos, chasco la lengua y se dejo caer sobre el respaldo del sillon. Yo
le hubiera dicho que su problema no consistia en repartir su dinero, como otro
Francisco de Asis, y ponerse a picar en una carretera, pero que el trabajo es la mejor
terapéutica para los males del alma y del cuerpo y que el hombre que consume bienes
sin producir ninguno, directa o indirectamente, es como un salteador de caminos.
(Todo lo que dilapidas y destrozas lo produjeron otros seres humanos que acaso
mueran sin poderlos gozar. Supon que a un nifio pobre, cuando alcanzase el uso de la
razon, se le mostrara uno de esos globos terraqueos que hay en todas las escuelas al
pie de la mesa del maestro y se le dijera: Mira, nifio, esta es la imagen del mundo.
Lo ves bien? Pues estd repartido mucho antes de que tu nacieses. Para ti no ha
quedado ni siquiera el pedazo de tierra necesario para cubrir tu cuerpo cuando
mueras. Si entonces el nifo preguntase qué deberia hacer para poder vivir, ;qué le
contestarias tu, Toni, el rico?).

Toni, liberado por el alcohol de inhibiciones y respetos humanos, mostraba
desvergonzadamente su obsesion por el dinero, su dinero, y yo renuncié a mi discurso
y a la diatriba consiguiente, pero, por una extrafia asociacion de ideas, surgié en mi
memoria el recuerdo del rey de Francia Luis xvi, aquel pobre bobo que no supo ser
bueno, siéndolo, y que también tenia la desgracia de no ser mds que rey...

Toni habia abierto un ojo, volviendo a cerrarlo inmediatamente. Ese parpadeo fue
como el ultimo chisporrotazo de su conciencia antes de apagarse en el suefio. Me
levanté, me acerqué a él, le sacudi y le grité al oido:
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—¢Te acuerdas de Luis xv1? El, por lo menos, hacia cerraduras, hombre.

El beodo abri6é sus parpados de rana. A pesar de la modorra en que yacia, mis
palabras le conmovieron. Levant6 la cabeza y, mirandonos alternativamente a Piluca
y a mi con sus pupilas nubladas, movio con dificultad los labios para decir:

—Si, y le mataron —y dejo caer de nuevo hacia atras la cabeza.

—También mataron a su mujer —afiadi6 Piluca, escalofriada.

Aquella siniestra evocacion congel6 el aire entre nosotros. Toni, pisando ya el
umbral del suefio, balbucia:

—Te voy a ensefiar mi despacho... Ya veras qué mesa tengo para trabajar, pero
cuando me siento en mi sillén y... quiero pensar... no se me ocurre nada... nada...
No sé... no valgo...

Siguieron después unas palabras ininteligibles, mas bien un murmullo que se fue
apagando hasta concluir en resoplidos. Piluca le contemplaba con un gesto de
desolacion irremediable. Luego, dirigio sus ojos a mi y se cruzaron nuestras miradas
como dos espadas calientes.

—Me voy —dije de pronto.

Piluca se estremecio, sorprendida, y se puso en pie silenciosamente. Me parecio
cohibida por primera vez e intimidada por mi presencia.

—Te pido que nos perdones la broma —dijo gravemente.

—No te preocupes por eso. A mi me ha parecido una extraordinaria aventura de la
que no me olvidaré facilmente.

Ella, muy turbada, no despleg6 los labios. Bajo los ojos y se quedé mirando la
esmeralda de su sortija. Entonces, yo, sin ninguna frase trivial de despedida, me dirigi
a la puerta, pero antes de poner mi mano en su pomo dorado, oi la voz de Piluca:

—iEsperal!

Me quedé quieto, esperando, sin volver la cabeza y, a poco, se me acerco Piluca,
con la mano extendida, diciéndome:

—Guardala en prueba de que no ha sido un suefio.

Me ofrecia su sortija, la de la esmeralda rodeada de brillantes. La rechacé
suavemente y le dije:

—No la necesito para recordar.

Nos miramos derechamente a los ojos hasta que los de ella empezaron a
parpadear.

—Pero vale algun dinero, Fede, y podria serte ttil para remediar alguna necesidad
de tus amigos.

Pero yo insisti en mi negativa.

—Es poco. Yo quiero mas.

La insinuacion, tan clara, le hizo dar instintivamente un paso atras. Tal vez la
esperaba o la temia, pero quiza no tan bruscamente. Siguié una pausa tensa y
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quedamos en un silencio s6lo interrumpido por el ronco resoplar de Toni, quien de
esta manera se hacia presente y contaba los segundos de la indecision de su mujer.
Piluca, al fin, abati6 la mirada y balbucio:

—No sé. No podria. No lo he hecho nunca, aunque tu tal vez no lo creas.

Y yo dije:

—Te creo.

Y ella afiadio:

—Gracias. Si nos encontramos otra vez...

Le interrumpi:

—Sera dificil.

Piluca volvié a mirarme fijamente a los ojos.

—¢Te acordaras de mi?

Yo me encontraba sereno, completamente duefio de mi, y contesté:

—iSiempre!

Entonces la vi retroceder, buscar en los bolsillos de Toni y acercarse luego a mi
con una tarjeta de visita en la mano.

—Aqui tienes mi direccion y mi teléfono. Si alguna vez me necesitas, no dudes
en llamarme o en venir a verme.

Tomé la tarjeta que me ofrecia y la guardé pausadamente en el bolsillo interior de
mi chaqueta, dando tiempo al tiempo para no sabia qué. Algo inexplicable me retenia
aun alli, indeciso, hasta que Piluca me abrazo, diciéndome:

—Y ahora bésame, bésame y vete, por Dios.

Y estampé un beso impetuoso en los labios de aquella mujer que olia como una
cortesana de lujo, a alcohol y a perfumes insoélitos. Era una burguesita, sin embargo,
una criatura a veces despreciable y, a veces, tentadora, impudica y ruborosa, osada y
timida. ;A donde iba? ;Qué buscaba? ;Qué queria? Cuando nos separamos, llamé a
Jacinto y siguieron unos breves segundos de espera que aprovechamos para
reponernos de nuestra turbacion.

—Acompafia al sefior hasta la puerta de la calle —dijo al criado, cuando éste
apareci6 envuelto en suefio.

Segui a Jacinto sin volver la vista atras y ol el chasquido de la puerta al cerrarse a
mis espaldas. Jacinto parecia mi propia sombra. La gruesa moqueta apagaba el ruido
de nuestros pasos. Yo no volvi en mi hasta que me encontré en el ascensor y empezo
a hablarme Jacinto.

—He escuchado algo de lo que les decias. Yo los controlo, ;sabes? No son
aristocratas. Es gente normal, con mucho dinero, eso si, pero no mala. Ya me
comprendes, ino? Lo que yo no comprendia era que Jacinto los controlara.

—:Por qué?

—Hombre, por si se arma otro follon.
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—¢Qué quieres decir?

—Muy sencillo. Que el hecho de que tengan mucho dinero no le da derecho a
nadie, y menos a los grupos incontrolados, a meterse con ellos, como paso la otra vez.

Era asombroso. Era desconcertante. Era inverosimil.

—De manera que td los controlas, como dices, para evitar que nadie pueda
hacerles dafio, ;eh? Vamos, que tu saldrias en su defensa si estallase otra revolucion,
¢NOo es eso?

—Eso es.

A pesar de su aspecto de personaje atrabiliario de espia o de traidor de pelicula,
Jacinto tenia alma de angel custodio y velaba por sus amos con la complacencia y la
solicitud de un fantasma familiar. Y, sin embargo, Toni le tenia miedo.

Al despedirme de é€l, le pregunté:

—:No nos decias siempre en la carcel que no volverias a servir a ningun amo de
esta especie, aristocrata o no? Jacinto se encogié de hombros.

—Se piensan y se dicen tantas cosas en la carcel...

El aire frio de la noche barri6 pronto de mi mente las nieblas acumuladas en ella
durante aquella noche de sorprendentes acontecimientos. En primer lugar, la
conspiracion novelesca del garaje. En segundo lugar, mi extrafio encuentro con Toni
y Piluca. Finalmente, la reaparicion de Jacinto como ayuda de camara en una
fantastica escena de espionaje doméstico. Mis amigos, proponiéndose derribar la
dictadura con una soflama mientras el ejército y la policia se mostraban presentes en
todas partes y hasta los chiquillos de las escuelas patrullaban la ciudad vestidos de
uniforme. Y Toni, lamentando no ser mas que rico. Y Piluca, tan pronto dispuesta a
sucumbir como a defenderse a ultranza, a provocar como a humillarse, a reir como a
llorar. Y Jacinto... Pero, ;eran recuerdos reales o solo jirones de una alucinacion? Ni
con la mente serena pude discernir, mientras me dirigia a mi casa por las calles
desiertas, qué habia de cierto o imaginario en todo aquello.

Y, sin embargo, llegué a Alcazar de San Juan, un sabado por la noche, nada
menos que para enlazar con un ferroviario desconocido que deberia encargarse de
distribuir nuestros panfletos por las rutas de Levante y de Andalucia.

No me fue muy dificil dar con su paradero porque vivia en una casita proxima a
la estacion. El hombre, acabada la faena del dia, se encontraba cenando junto con su
mujer y sus hijos.

Me recibio con visible recelo, pero con campechana cortesia, y me introdujo hasta
el sancta sanctorum de la casa, la cocina, donde me invit6 a que les acompafiase en la
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mesa. Como es natural, yo rechacé con la formula del caso la rutinaria invitacion y
hube de contemplar como comian, hasta que terminasen, para poder conversar luego
a solas con mi hombre. El fuego del hogar, alimentado por unas briquetas en brasas,
mantenia una agradable temperatura que, al llegar de la calle, resultaba muy
consoladora. Para no mirar tan insistentemente a los comensales, me dediqué a
inventariar el mobiliario y los enseres de la estancia, repasandolos una y otra vez: el
pequefio armario de pino con patina de afios y de fregoteos, en cuyos estantes se
alineaban algunos vasos y lozas; la panoplia de sartenes y cazos; el fregadero de
cemento; las cortinas de arpillera; la bombilla sin pantalla, pendiente de un desnudo
cordon eléctrico anudado a una escarpia hincada en la techumbre; el suelo de losetas
rotas...

Desde el primer momento adverti que la mujer me miraba con ojos
descaradamente hostiles, encerrada en un mutismo hurafio que dur6 todo el tiempo de
la cena. Los hijos también callaban y comian de prisa. S6lo Lucilo, que tal era el
nombre del ferroviario, me dirigia alguna pregunta entre bocado y bocado, con
objeto, sin duda, de relajar un tanto la tensién que provocaba mi presencia.

—Ibanez decia usted?

—Si, Alfonso Ibaiiez.

—Me suena, me suena... —y Lucilo, con la vista sobre el plato, hacia lentos
signos afirmativos con la cabeza.

—Segitin tengo entendido —aventuré—, fue también ferroviario. 1 me dijo que
era amigo de usted.

—:Erade M.Z.A.?

Yo me encogi de hombros y la mujer y los chicos clavaron sus ojos en mi.
Ciertamente, yo ignoraba ese detalle y eso me hizo sentirme copado. Gracias a que
Lucilo, viendo mi apuro, me tendi6 un puente.

—Si —dijo—, creo que hemos trabajado juntos algun tiempo. Es muy
despabilado y tiene un pico de oro, vamos, que se explica muy bien.

El cuchareo trasegando el guiso de patatas continud y yo me acogi a las palabras
de Lucilo para intentar que la charla se afianzase y levantara el vuelo, haciendo un
efusivo elogio del ausente. Atribui a Ibafiez las mas brillantes dotes de inteligencia y
de bondad y, por ultimo, insinué que estaba muy bien relacionado con las personas
mas significativas en la politica internacional, como, por ejemplo, Truman y Atlee. Y
terminé con una sonora exclamacion.

—ilbafiez es un gran hombre!

Pero toda aquella pirotecnia verbal, pese a mi empefio en hacerla convincente, no
desperto el entusiasmo en ningin miembro de la familia.

—Pero, ¢no ha reingresado en el ferrocarril? —pregunté Lucilo por todo
comentario.
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—No lo sé, pero me parece que no.

Habia terminado la cena. La mujer empezd a recoger los cacharros e hizo sefias a
sus hijos para que se retiraran. El mayor, un mozalbete ya, se despidi6 de mi en
nombre de sus hermanos y los tres desaparecieron tras una de aquellas cortinas de
arpillera.

—Bueno, ¢y qué es lo que quiere el amigo Ibafiez?

Se me hizo un nudo en la garganta. ; Cémo explicarle asi, en frio, el objeto de mi
visita a quien se parapetaba cautamente al otro lado de un foso de vacio y de
desconfianza? Recurri al truco de siempre: sacar mi cajetilla y ofrecerle tabaco. Lo
acepto y, mientras lidbamos cachazudamente nuestros respectivos cigarros, y sin
mirarle a los ojos, dije:

—Sin duda tendra usted buenas relaciones con los maquinistas y los fogoneros de
la Compaiiia, ¢{no?

—iPsché! —murmuro, encogiéndose de hombros.

Rasqué la cerilla. Surgi6 la pequefia llama. Prendimos lumbre a nuestros tabacos,
momento que aproveché para seguir tanteando el terreno.

—:Buena gente?

—Hay de todo —contesto.

Entonces decidi avanzar mas al descubierto. No me quedaba otra alternativa.

—Le sera facil de todas maneras entenderse con ellos, ;eh? La mujer dejé de
fregar para mirarnos de reojo. Lucilo se sonri6 bonachonamente y me hizo un guifio.

—Depende de qué se trate.

—FEs un asunto que...

—Estraperlo? —me interrumpio.

—Pues si, Lucilo. Estraperlo es. De eso se trata.

El ferroviario avanz6 su busto hacia mi, con la expresion ya completamente
limpia de recelos.

—NMe lo barruntaba —dijo, y ri6 quedamente. Luego, con ademan francamente
amigable, afiadio—: Vaya, vaya con Ibafiez. Esta en todo. No, si ya le dije que es muy
despabilado. Ibafiez es de los que no se pierde ripio.

—iY tanto! —exclamé yo.

Yo me reia por dentro ante lo comico de la situacién y sonrei también por fuera
sin que mi interlocutor pudiese sospechar la causa de mi aparente regocijo. Me reia
de mi mismo, del despabilado Ibafiez, de la retranca del bueno de Lucilo y de la
maligna desconfianza de su mujer, quien, atraida por el sesgo que tomaba la
conversacion entre los dos hombres, se habia vuelto a mirarnos, suspensa, abiertos y
abrillantados los ojos, con un chispazo de codicia centelleando en sus pupilas
oscuras. Me reia, en fin, de la nueva y disparatada aventura en que me veia atrapado
pese a mis pretensiones de hombre realista y analitico. La siguiente pregunta del
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ferroviario, expuesta en su estilo peculiar, fue ya definitiva.

—¢Y qué clase de mercancias vamos a negociar? No me importa el riesgo si la
ganancia merece la pena. Ya lo sabe. Se me corto la risa. La mujer, enjugandose las
manos en el mandil, se adelant6 hacia nosotros, con la evidente intenciéon de
intervenir en el trato.

—Periodicos —dije, de sopeton, pensando que habia llegado el momento de
quitarse la careta y poner las cosas en claro.

La mujer se qued6 quieta de pronto, como pasmada, y Lucilo abrio
desmesuradamente la boca.

—¢Ha dicho periddicos? —pregunt6 el hombre, como si no hubiera oido bien.

La bomba iba a estallar, lo presentia, y yo hubiera querido entonces desaparecer
de alli antes de que me alcanzase su metralla.

—Vera —dije, tratando, no obstante, de atenuar en lo posible el efecto de mis
palabras—: un grupo de compafieros, que preside y dirige el amigo Ibafiez, tiene el
proposito de lanzar un periodico, bueno, una hoja semanal, para hablar de nuestras
cosas.

—Una hoja clandestina, ;eh?

—Pues si, eso es. Y, claro, necesitamos un compafiero de confianza que se
encargue de establecer desde aqui su distribucién sirviéndose de los fogoneros y
maquinistas de los trenes que van a Levante y a Andalucia. Y nadie mejor que usted
para eso, segun el compafiero Ibafiez —dije, poniendo de una vez todas las cartas
boca arriba.

—Ya... Y, claro, Ibafiez pensé en mi, ;no es eso? —y la voz de Lucilo era ronca y
trémula.

—Si —corte.

Siguid un breve silencio. La mujer parecia crispada y Lucilo hizo un movimiento
como si se recogiera en si mismo. Entonces le vi tal como era: tosco, opaco,
temeroso. Un hombre sin empuje. Antafio, seguramente un luchador de casta, de esos
que acuden al peligro con los ojos cerrados, pero definitivamente fuera de combate
ya, quebrado.

—iEso si que no!

Fue un grito sobrecogedor de la mujer, que sondé en la cocina como un
escopetazo. Mas que un grito, un alarido saliendo del fondo de horrores pretéritos. Se
habia interpuesto, palida y desencajada, entre Lucilo y yo.

—i T4, no; tu no intervendras en eso, Lucilo! Y, si lo haces, tendras primero que
renunciar a tu mujer y a tus hijos. ;| Me oyes bien?

Lucilo estaba anonadado. Solamente fue capaz de levantar los brazos, como si asi
quisiera defenderse de la catarata de improperios que comenzaria a caer de los labios
de su esposa. Y me mir6 con ojos suplicantes.
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—¢Por qué se habra acordado Ibafiez de mi para esto cuando yo empezaba a
arreglar mi vida? Con el trabajo que me ha costado volver a...

Pero su mujer no le dejo concluir.

—Tres afios —dijo ella dirigiéndose a mi—, tres afios ha estado mi marido en la
carcel sin que en tanto tiempo se acordara de él ningiin amigo ni compafiero. Con
estas manos —Yy casi me las metia por los ojos— he espigado, cogido aceituna,
desterronado y hasta segado, para sostenerle a él y a los dos hijos que entonces
teniamos. Y las manos me sangraban muchas veces, y me dolian los rifiones, y hubo
dia en que no pude mas y me cai desmayada de hambre sobre los surcos. jNadie se
acercé a nosotros entonces para consolarnos ni para ofrecernos una miaja de ayuda!
iNadie! ;Donde estaban, digo yo, los amigos en aquellos tiempos?

—Seguramente, en la carcel también, sefiora —le contesté en tono pacificador.

—iTodos, no! Que yo he visto a muchos vivir tranquilos e, incluso, prosperar,
hasta hacerse ricos, sin querer saber nada de los infelices que estaban purgando por
todos en carceles y penales. Hubo quien, y no se me olvidara mientras viva, que se
atrevio a decirme que si Lucilo estaba donde estaba era porque se lo habia buscado €l
mismo. ¢Qué le parece?

¢Quién hubiera sido capaz de explicar a aquella mujer, justamente dolorida y
escarmentada, ciertas inevitables reacciones del egoismo y de la cobardia, todo lo
despreciables que se quiera, pero profundamente humanas al fin y al cabo?

Por aquella mujer hablaban otras muchas mujeres que habian penado lo indecible
para que sus maridos, o sus padres, o sus hijos, o sus hermanos, salvasen la vida.
Contra aquella l6gica elemental y apasionada de poco servia la dialéctica ideologica.
Me levanté y ofreci calladamente mi mano a Lucilo.

El ferroviario me miraba inmovil, entre avergonzado y aténito. Antes de que
pudiera reaccionar, se adelanté a estrechar nerviosamente mi mano su mujer,
diciéndome:

—Usted perdone. No he querido ofenderle. Pero ya ve: al fin hemos conseguido
estar reunidos todos de nuevo, hemos traido al mundo otro hijo, tenemos una casa,
comemos... Ya dio de si Lucilo todo lo que tenia que dar. ;/No seria un crimen
echarlo todo a rodar otra vez? ¢No lo cree usted asi?

De pronto, suplicaba, me suplicaba a mi. Sus ojos, anteriormente duros y
relampagueantes, brillaban humedos, desbordados por las lagrimas. La mujer airada y
aspera se habia trocado en la hembra solicita y humilde que trataba de salvar su nido
de la tormenta y exhibia para ello sus lagrimas y su alma llena de cicatrices, como si
fueran sus alas protectoras. Aquella patética lucha por la felicidad recobrada me
conmovio. Me imaginé subitamente al pobre hogar desmantelado por la desgracia, la
dispersion y el hambre. Vi a la mujer abatida sobre los duros terrones, ya sin ilusion y
sin esperanza. Vi a los hijos merodeando por la estacion, convertidos tal vez en
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ladronzuelos. Vi a Lucilo de rodillas, ensangrentado, pidiendo compasion...

—Comprendo, sefiora, comprendo.

Yo no podia decir otra cosa y la mujer, no obstante, agradeci6 mis palabras con
una sonrisa que distendi6 la agria mueca de sus labios. Lucilo, por su parte, me
propuso que me quedase con ellos, al amor de la lumbre, hasta la salida del tren, pero
rechacé su hospitalidad, porque pensé que cuanto antes me marchara tanto mas
pronto renacerian la paz y la tranquilidad en la familia.

Salieron a despedirme hasta la calle y, tras los dltimos saludos, me embuti en la
oscuridad, camino de la estacion, sintiendo muy pronto hasta en los huesos el frio
relente de aquella noche de invierno manchego. Me volvi para saludar todavia una
vez mas a Lucilo y a su mujer, pero ya no pude verlos. La puerta de su casa aparecia
tapiada por las sombras y era ya una mas de las que la noche y el miedo cierran para
defender el calor y el secreto de las familias. Aquel hermetismo hostil despert6 dentro
de mi las nostalgias que seguramente sienten los caminantes sin hogar cuando, en
medio de la noche tormentosa, divisan una ventana iluminada. jBah! Tu no eres
Lucilo. Tu no eres ningun pobre hombre. Tu eres un luchador. Otros muchos,
innumerables, antes que tu, pasaron por este mismo trance y supieron sobreponerse a
la flaqueza y a la fatiga y lograron al fin coronar su obra, me dije a mi mismo para
enardecer mi espiritu y vencer la sensibleria que me amenazaba.
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X

Entré en la sala de espera y mi cuerpo agradeci6 el calorcillo, con tufo a carbonilla,
que me acogi6. Descansando en uno de los bancos de madera y abroquelada en sus
capotes y tricornios, encontré una pareja de guardias civiles, tnicos ocupantes,
conmigo, de aquella dependencia del ferrocarril. Fue una desagradable sorpresa, pero
procuré dominarme y aparentar indiferencia. Saludé cortésmente y, antes de que me
respondieran, la verdad es que no sé todavia si contestaron o no a mi saludo, me puso
a pasear en el extremo opuesto de la estancia. Maquinalmente, encendi un cigarrillo y
ya iba a tirar la cerilla cuando oi a mi lado una voz varonil de tono agradable:

—:Me hace el favor...?

Era uno de los guardias, y me sonreia mostrandome su cigarrillo sin encender.

Deduje que hasta entonces los guardias no habian podido fumar por falta de
fosforos. Le encendi el cigarrillo, tal como solicitaba, y él me lo agradecio
sencillamente. Era un muchacho joven, algo rechoncho, de vivos colores en las
mejillas casi imberbes. Se veia en él a un aldeano sometido al molde rigido del
uniforme. Le segui con la mirada mientras se dirigia hacia su compafiero, a quien dio
lumbre con su cigarrillo. El otro guardia, mucho mas viejo, parecia su contrafigura:
muy moreno, descarnado, de rostro inexpresivo, con unos 0jos negros, inquisitoriales
y tristes. Sentado, sosteniendo el fusil entre las piernas, diriase que era un prototipo
celtibérico, hieratico y seco. El guardia joven le trataba respetuosamente y €l recibia
aquel mecanico testimonio de subordinacién con absoluta frialdad disciplinaria, sin
vanidad ni tiesura, como una fluencia natural. Siguié fumando en silencio, sin
siquiera volver su rostro hacia mi.

Sin embargo, el guardia joven volvié a mirarme y me sonrié. Yo interpreté su
gesto como un indicio de que tenia deseos de conversar, si bien sin decidirse a ello,
porque la iniciativa, pensaba yo, deberia partir reglamentariamente de su compafiero.
Yo segui mis cortos paseos pensando que alli estaba la veterana guardia civil,
pesadilla de los revolucionarios espafioles de todos los tiempos. Me acordé del poema
de Lorca, e historias de caciques y de hombres sin tierra, de bandoleros famosos y de
sublevaciones campesinas, de Castilblanco y Arnedo, de algunos episodios de la
guerra civil como el de Barcelona o el de Santa Maria de la Cabeza. Instrumento
feudal a veces, impone siempre un horizonte de seguridad en el campo, donde el
fulgor del tricornio al filo de la vereda o del camino apacigua e intimida mas que la
toga de los magistrados o que el cornetin de ordenes. (Si ellos supieran o se oliesen
quién soy yo y por qué estoy aqui...) i Y, sin embargo, no sentia miedo! Sabia, eso si,
y muy bien, que era dura, muy dura, de roer; sabia que era la valla de dientes
acerados que no se doblegaria nunca en la defensa del orden establecido, fuese el que
fuese. En el fondo, la admiraba porque seguia siendo incorruptible en medio de la
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mas fétida corrupcion que padeciera nunca Espafia. Muchas veces habia salido yo en
su defensa ante las criticas convencionales de algunos compafieros.

—Desengafiaos —les decia—, si la guardia civil hubiese estado mandada en julio
de 1936 por oficiales adictos a la Republica, el golpe militar no hubiera durado ni
veinticuatro horas, y, si no, acordaos de lo que ocurri6 en Barcelona.

Los guardias cuchichearon entre si y yo, observandoles de reojo, pude apreciar
que el guardia viejo se habia vuelto a mirarme y que hacia después un gesto de
indiferencia. Tal actitud, sin embargo, me desazond. No era miedo propiamente dicho
lo que yo senti, sino un cierto nerviosismo, porque me di cuenta de que era espiado y
de que podia verme sometido a preguntas que encerrasen algtn peligro para mi, dado
que, en principio, los guardias civiles sospechan de todo el mundo.

En efecto, poco después, el guardia joven se separ6 de su compafiero y, cuando yo
pasé junto a €l, en una de mis vueltas, me abordo, un poco precipitadamente:

—¢Qué, esperando al tren?

Yo, naturalmente, me detuve.

—Si. Espero el tren para Madrid.

—Pues aun falta, atn falta. Nosotros también esperamos ese tren. Somos la pareja
de relevo.

—En ese caso, parece que ustedes se han dado también demasiada prisa.

El guardia se encogi6é de hombros. ¢ Qué mds daba, en definitiva, que estuvieran
alli o en cualquier otro sitio?, parecia significar su gesto. (La guardia civil estd
siempre de servicio sefior). En efecto, el habito de la alerta permanente no les
abandona ni aun en suefios. El mismo lo dijo:

—Dormimos como las liebres, con un ojo abierto.

Y se reia, ensenando sus fuertes dientes incisivos.

—¢Es usted de Madrid? —son6 a mi espalda la atona voz del guardia viejo.

—Si —contesté.

—¢Ha venido usted para negocios?

Empezaba, pues, el interrogatorio que yo hubiera deseado eludir y que presenti
desde el primer momento como un gran peligro.

—Si.

—Agente comercial, ¢eh?

—Si.

—FEn el mes de diciembre, la mitad de los espafioles que viajan son agentes
comerciales.

—Es natural, ;no?

—¢Y qué ha venido usted a vender aqui?

El viejo guardia abrio6 sus delgados labios para dar paso a una sonrisa, dandome a
entender, o asi me lo parecio a mi, que preguntaba y preguntaba por pura rutina y, en
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mi caso, aunque su instinto perdiguero no descubriera nada sospechoso. Pero yo tenia
que contestar.

—Gaseosas —dije al azar, porque fue lo tinico que se me ocurrio.

Los dos guardias rompieron a reir; el viejo, con comedimiento; el joven,
abiertamente. Aquellas risas espontaneas me devolvieron la tranquilidad y yo también
rei.

Luego, ya sosegados, les expliqué que también se consumen gaseosas en
invierno, porque poseen ciertas virtudes digestivas que las hacen muy apreciables. La
conversacién se fue generalizando paulatinamente y hablamos de casi todo: del
tiempo, del precio de los garbanzos, del retraso de los trenes... El que mas hablaba de
los dos era ya el viejo, limitandose el joven a remachar con exclamaciones sus frases
sentenciosas. (jDe miedo! jEstupendo! jNi hablar del peluquin!) De tema en tema,
llegamos a rozar incluso el de la guerra civil. El joven no habia tenido tiempo de
combatir en ella, pero el viejo si.

—No me gustan las guerras —dijo este ultimo, poniéndose repentinamente serio
y hosco.

—Por lo que tengo oido, la guerra es lo ultimo. ;No le parece a usted? —me
pregunto el joven.

—Asi es; la guerra es lo ultimo —contesté.

En eso estabamos conformes los tres.

—Pues aun dura, aunque, claro, ya no es aquello —siguio diciendo el guardia
viejo—. Todavia andan por la sierra algunas partidas de maquis.

—Son bandoleros —dijo el joven y afiadio—: Pero las contrapartidas de los
nuestros les estan zurrando la badana. Ya s6lo queda algun grupo en los montes de
Toledo, alla por los Yébenes...

—A nosotros nos han hecho muchas bajas. Siempre, y no sé por qué, tiene que ser
la guardia civil la que pague el pato —sentencio el viejo.

Yo no quise meter baza en tema tan peliagudo y procuré desviar la conversacion
hacia la carestia de las subsistencias para ver como respiraban ellos por la herida.

—Con lo que nosotros ganamos, no tenemos ni para comer almortas. Mire como
llevamos el calzado —y el viejo me mostr6 sus botas desfiguradas por los remiendos,
haciéndome observar, después, lo raidos que estaban ya sus capotes.

Efectivamente, su aspecto era vejatorio. Viejos uniformes descoloridos, capotes
gastados, botas remendadas. ..

—Son ustedes —dije con intencion— los hombres mas sufridos y peor pagados
del pais.

Pero los guardias se limitaron a cruzar entre si una mirada y a encogerse de
hombros. Quedamos en silencio y, de repente, llegd a nuestros oidos el estruendo del
tren en los andenes. Y sucedi6 una mutacion rapida, como si el uniforme, hasta
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entonces laxo, se hubiera acartonado subitamente sobre la carne de los guardias. Tras
un leve y rapido saludo me dejaron con la palabra en la boca.

Les vi marchar, diligentes y seguros, hacia uno de los vagones, en cuya puerta
brillaban otros dos tricornios. Bajaron los del tren y cruzaron unas palabras con los
que les esperaban. En seguida, estos ultimos subieron al tren y aquéllos marcharon
hacia la salida de la estacion. Total, unos segundos tan sdlo, pero quedaba asegurada
la continuidad en el servicio, de dia y de noche, en invierno y en verano, con viento o
con sol, con lluvia o con nieve. Yo sabia que, si me los encontrara en el pasillo del
vagon, lo mas seguro seria que no me reconocieran, pero que, si se viesen obligados a
intervenir en mi contra, lo harian sin ninguna vacilacion, como si jamas me hubieran
visto.

El tren se puso en marcha rumbo a Madrid. Todavia era noche cerrada, pero ya el
campo empezaba a desperezarse presintiendo el amanecer. Ello me hizo pensar en mi
propia vida, acampada en la noche durante afios y afios, en la noche césmica y sin
limites, ante la que empezaba a descorrerse timidamente el velo de un oscuro e
incierto amanecer. ;Cuando brillaria plenamente el sol para mi? Me acordé también
de Lucilo y de tantos otros como €l y los comparé con los guardias civiles. jQué
lastima no poder cambiarlos! Asi podria realizarse una revolucion exacta,
cronometrada, con cada cual en su sitio, a la hora prevista, sin tibios ni remolones.
iGuardia civil insobornable, impavida y terrible! Y en la confusion de la duermevela
sofé con una revolucion constelada de tricornios.
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XI

—Toma esta llave. Es la del portal. Entras y subes. No enciendas la luz de la escalera.
No hace falta, porque es el primer piso, el de la derecha. A las once en punto, ;eh?
Das dos golpecitos suaves en la puerta. Nada mas. Yo te estaré esperando.

Fueron las ultimas palabras de Celia antes de separarnos. Era un jueves por la
tarde, pocos dias después de que abandonara el hospital. Como ya me habia
anunciado, tan pronto se encontrd de nuevo en la calle, se fue derecha a la agencia del
Servicio Domeéstico y, con la recomendacion de la monja del hospital y la afiadidura
de una propina, obtuvo la direccion de una sefiora sola que necesitaba una chica para
todo. Su nueva patrona era una anciana medio invalida y sin familia (Hace ya diez
anos que no pisa la calle) que habitaba un piso en la calle de Castello.

—No se levanta en toda la mafiana y pasa las tardes sentada en un sillon. No hace
mas que leer y escribir, y un dia a la semana, los miércoles, recibe a sus amigos: dos
sefioras y un sefior. Tan viejos como ella. Meriendan chocolate con pastas y cotillean
de sus cosas: teatro, libros, viajes. Hablan de sus amigos y de los tiempos de
Maricastaiia. A las diez en punto de la noche se acuesta, bueno la acuesto yo. Yo
también le ayudo a lavarse, a peinarse, a vestirse. Le preparo la comida y le tengo
siempre a mano sus pildoras y sus jarabes. Es muy dominanta, pero como depende de
mi para todo... Me llama cada dos por tres, muchas veces por nada, por el capricho
de verme y oirme, se conoce. Que si dame ese libro, que si acércame esos papeles,
que si traeme un vaso de agua, que si llévame al retrete, que si muilleme un poco la
almohada, y cosas asi. Desde luego, es un incordio, la pobre mujer. Claro, se ve sola e
incapaz de valerse por si misma... Y desconfiada... Me da el dinero para la compra,
pero, por la noche, me toma la cuenta hasta el ultimo céntimo, aunque de poco le
vale, porque, sin abusar, le siso lo que a mi me parece. De todas maneras, estoy
contenta. Dos veces en semana hace venir a otra mujer para las labores fuertes como
la colada y la limpieza general. Todos en la casa, desde el portero hasta el ultimo
vecino, la tienen en mucho aprecio y dicen que es una sabia famosa. Ha escrito libros.
Yo los he visto en la biblioteca, porque tiene una biblioteca, ¢sabes?, con yo no sé
cuantos libros, carpetas, revistas, periodicos. Y no digo nada de los cachivaches
antiguos: figuritas, abanicos, retratos, jarrones, lamparas, palmatorias y qué sé yo, lo
que te digo, mas que en el Rastro. Se ve que es una persona que ha vivido siempre
bien, puede que sea muy rica, no lo sé, y que ha viajado mucho, porque habla de
Paris, y de Londres, y de Roma, como yo te pudiera hablar de Valencia, de Madrid o
de mi pueblo. Y de Espafia, para qué. Se la conoce de arriba abajo. Cuando le dije
que era de Madrigal de las Altas Torres tt no te puedes imaginar siquiera las historias
que saco a relucir, de las que yo no habia oido nunca hablar. Y eso que no le menté
para nada a mi familia.
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Estabamos sentados a una mesa en un café que hace esquina a dos calles, cerca de
donde vive Celia. Nos metimos alli al paso, buscando un refugio contra el frio que ya
empezaba a sentirse en todo su rigor invernal. Los cristales de sus ventanas estaban
empafiados por el vaho, porque dentro se respiraba una atmdsfera densa y calida,
transida de olores a café, a mantequilla y a tabaco, muy agradable.

—¢Y por qué no le hablaste de tu familia? —le pregunté, excitada mi curiosidad
por el tono y la forma reticentes con que habia pronunciado sus ultimas palabras.

Celia baj6 la mirada sobre su taza de café y permanecié muda.

—Di, ¢por qué no quisiste hablar de tu familia a esa sefiora? ;Es que guarda
algin misterio tu familia?

Celia volvi6 a mirarme y deneg6 con la cabeza.

—No, hombre. Tanto como misterio, no. Es que... —y se interrumpio.

—¢:Qué? —insisti, ya impaciente.

—Es que, a veces, cuando lo cuento, la gente cree que es una fantasia mia, una
patrafia. Veras... ;Me prometes no tomarlo tu también a chunga?

Se lo prometi, por supuesto, verdaderamente intrigado por sus vacilaciones.

—:Has oido hablar del pastelero de Madrigal?

Recordé que existia una novela folletinesca con ese titulo y recordé asimismo lo
que la historia nos cuenta de aquel oscuro episodio en que un apuesto mozo alegaba
ser el rey don Sebastian de Portugal, dado por muerto después de la batalla de
Alzarquivir, en Africa, y que Felipe 11 resolvié a su manera, mandando decapitarle y
descuartizarle publicamente. ;FEra, realmente, el rey portugués o tan sélo un vulgar
impostor? La cosa no quedé6 muy clara y sigue siendo uno de tantos misterios
historicos convertidos en leyendas, debido quizas, en este caso, a la misma ferocidad
con que el rey pretendi6 silenciarlo para siempre.

—Si, claro que si.

—¢Y también que se llamaba Gabriel Espinosa?

—Si, también recuerdo su nombre, aunque no se sabe si era falso o verdadero.

—FEs que yo me llamo Celia Espinosa.

—¢Y qué?

Entonces me explico que su familia descendia de Gabriel Espinosa y de la
princesa africana con quien estaba casado al estilo moro. Por eso, a los suyos les
llamaban en el pueblo «los moros». Era un mote que les perseguia como una
maldicion y que su familia venia arrastrando desde tiempo inmemorial. Celia habia
oido contar a su padre y a su abuelo la historia de su parentesco con Gabriel
Espinosa, historia que ellos, a su vez, oyeron en labios de sus mayores. Ademas,
pertenecia al dominio publico. La de Gabriel Espinosa era, en Madrigal, una leyenda
mas que venia a mezclarse con las de sus conventos y viejos palacios en ruinas, con
el nacimiento de Isabel la Catdlica, con las hazafias de sus nobles linajes, con las
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persecuciones inquisitoriales contra sus judios, con las de los fantasmas y apariciones
de animas errantes... En Madrigal existen varias familias con el apellido Espinosa,
supuestamente entroncadas con la del célebre pastelero, que se retinen una vez al afio
para conmemorar la efemérides de su gloria y de su martirio.

—Recuerdo, desde bien chiquita, que me llamaban «Celia, la de los moros» hasta
en la escuela. Por eso, en cuanto cumpli los quince afios, les dije a mis padres que yo
no aguantaba alli ni un afio mas. Como no tenian mas hijo ni hija que yo, mis padres
no querian dejarme marchar, pero yo les amenacé con que me escaparia cuando
menos lo esperasen, cualquier noche. Sabian que lo haria y entonces, por
recomendacion de las monjas de mi pueblo, encontré un trabajo de nifiera aqui, en
Madrid. Asi me vine y asi me pill6 la guerra. Mis sefiores debian ser muy fascistas,
yo no lo sé, pero el caso es que, a la semana o asi de haber estallado la revolucion,
una mafnana, muy temprano, me llamo la sefiora para pagarme el mes y decirme que
ellos se iban de viaje y que estarian fuera una larga temporada y que, por lo tanto, yo
quedaba despedida. Nunca mas supe de ellos, ni cuando acabo la guerra. Me quedé en
la calle, ya te puedes figurar en qué situacion. No sabia qué camino tomar y lo
primero que hice fue ir a ver a una amiga mia, y no la encontré, pero la portera de la
casa me dijo que también habian desaparecido sus sefiores de la noche a la mafiana,
por miedo a las milicias, y que mi amiga, al quedarse de mas, se habia apuntado
como enfermera en un hospital de sangre, cuyas sefias me dio. Sin mas, me dirigi alli.
Y, por suerte, la encontré. Ya estaba trabajando como enfermera y ella fue la que me
apunt6 para lo mismo. Me quedé, pues, como enfermera. Mas tarde fui trasladada a
otro hospital, en Valencia, donde conoci a julio, con el que me casé y... Bueno, lo
demas ya lo sabes.

Y se me quedo mirando, sonriente, en espera de conocer la opinion que me
merecia lo que acababa de oir. Comprendi muy bien sus temores a que me burlara de
ella o dudase de la veracidad de su relato. En cuanto a mi, el que Gabriel Espinosa
fuese o no don Sebastian era lo de menos, y no me preocupaba. Lo que si me parecia
absurdo e incomprensible era que siguiesen gravitando sobre su estirpe las secuelas
de un veredicto pronunciado tres siglos antes, es decir, que alcanzase a los Espinosa
del siglo xx el furor de Felipe 11 y se mantuviera vigente la condena social que
entonces se pronunciara. Ello era lo increible. Sin embargo, se correspondia
plenamente ese hecho, a mi juicio, con el espiritu anacréonico de muchos pueblos
espafoles anclados todavia en el remoto ayer, recluidos en si mismos, aislados del
mundo, no tanto por sus murallas ruinosas como por su culto morboso a las marchitas
glorias del pasado. Pueblos estaticos, yertos, absortos, petrificados, islotes al que se
aferran los supervivientes de un naufragio en el tiempo. Madrigal de las Altas Torres,
qué nombre tan sonoro y evocador, debia ser uno de ellos.

—¢Qué, tu tampoco te lo crees?
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La pregunta apremiante de Celia me sustrajo de mi incipiente divagacion por los
derroteros de mis preocupaciones histérico-politicas, tan de mi gusto, y me retorno
rapidamente a la realidad del momento.

—Si, mujer. Te creo. Claro que te creo.

Sus ojos brillaron intensamente y me tomo6 una mano entre las suyas. A mi, el
contacto de su piel, el brillo de sus ojos y la sonrisa que iluminaba su boca me
hicieron olvidar a Gabriel Espinosa, a Felipe 11 y a todos los fantasmas de la Historia.

—¢De veras? ;No me lo dices para conformarme?

—Te doy mi palabra, Celia. Siempre te he creido y ahora también.

La vida reposada y metddica del hospital habia dado mas tersura a sus mejillas,
mas frescor a sus labios y mayor relieve a sus pechos. Estaba mas hermosa que
nunca. Me imaginé sus muslos, mas carnosos, y su vientre, mas mullido. La hubiera
besado y acariciado, pero me contuvo, en el ultimo instante, la irrupcion de otra
pareja que llegaba precedida de una rafaga de aire frio, y porque Celia, consciente de
mi excitacion, me dijo:

—iHuy, no! Ahora no. Déjalo para después, para esta noche.

Lo tenia todo previsto. Pasariamos la noche juntos, pero no en una casa de citas,
sino en su alcoba, en su propia cama.

—No te asustes. No hay peligro.

Su sefiora ya estaria acostada cuando yo apareciese y ni se enteraria ni
sospecharia. La habitacion que ocupaba Celia, después del bafio y de la cocina, era la
mas distante del dormitorio de la anciana. Por consiguiente, no cabia el temor de que
nos oyera. Celia le ayudaria a acostarse, como de costumbre, y trajinaria después por
la casa hasta que se le cayese el libro de las manos, lo que siempre sucedia a eso de
las once.

—Ya no se levanta hasta el mediodia siguiente y, si algo precisa durante la noche,
me despierta tocando el timbre que suena en mi cuarto.

Media hora antes, el portero cerraba la puerta de la calle y se recluia después en
sus habitaciones del sotano y lo mismo el portal que la escalera quedaban a oscuras y
en silencio. Dado el dia, jueves, y que estabamos en invierno, no habia peligro de que
me tropezase con alguien por el camino.

—FEso si, por la mafiana, tendras que irte tan pronto amanezca, porque el portero
madruga mucho, y de lo que también tienes que preocuparte es de que no te vea el
sereno ni al entrar ni al salir.

Precisamente, cuando, desde mi puesto de observacion, vi que el sereno volvia la
esquina para acudir a una llamada, crucé rapidamente la calle, solitaria y barrida por
un viento frio. La llave funcioné facilmente y entré en el oscuro portal. Volvi a cerrar
la puerta y, luego, me dirigi a la escalera, muy de prisa y de puntillas, a fin de no
hacer ruido y de llegar a buen puerto antes de que se le ocurriera a algun vecino
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entrar o salir y encender las luces. ;Qué podria decir yo si me descubriesen? Lo mas
probable seria que me tomasen por un ladron y me denunciaran. Ya oia los gritos de
una mujer: jAl ladron! jAl ladron! Sudé y temblé y también hubo un momento en
que me arrepenti de haber seguido el plan de Celia. (jQué atrevidas son las mujeres!
jCuando se emperran por algo, son capaces de saltar por encima de todo!) Pero no
podia echarme atras y, por fortuna, la ascension duré apenas unos segundos y
transcurrio sin novedad. No sé si respiré siquiera durante el breve trayecto, pero
cuando me detuve ante la puerta indicada y me disponia a llamar quedamente en ella,
oi que Celia me decia en un susurro:

—Entra, entra. Te he oido llegar por la respiracion.

Me cogi6 por un brazo y me hizo entrar en una estancia completamente a oscuras.
Oi el leve chirrido de la puerta al cerrarse y percibi de lleno el olor de Celia sobre la
difusa masa de olores que emanaba del interior de la vivienda.

—Quitate los zapatos —murmuro ella de nuevo a mi oido.

Me descalcé apresuradamente y, siempre cogido de la mano por ella, anduve a
tientas hasta doblar la esquina de un pasillo iluminado al fondo por la luz que dejaba
salir la puerta abierta de una habitacion.

—Este es mi cuarto. Pasa y date prisa en desnudarte, porque yo vuelvo en
seguida.

Cerré la puerta detras de mi y me hallé en un pequefio dormitorio sin mas
muebles que la cama, un pequefio armario ropero y la mesita de noche. Y la cama
crujia como el pan tierno y sus ropas ofuscaban por su blancura. Una gruesa cortina
cubria el vano de una ventana cuyas hojas de madera encontré herméticamente
cerradas. Olia a agua de colonia y a limpieza en un céalido ambiente femenino que
sugeria desnudeces e intimidad de mujer. Me senté en el borde de la cama y empecé a
desnudarme. Llevaba casi un mes esperando mi reencuentro con Celia, mas
hambriento de ella cada dia y, de pronto, se me presentaba la extrafia situacion de
verme en su propia alcoba, en una casa ajena, esperandola. ;Seria un suefio? Pero no.
El miedo, agazapado en mi subconsciencia, de que pudiera aparecer la anciana sefiora
apuntandome con un baston y preguntandome qué hace usted en mi casa a estas
horas, me advertia que no estaba viviendo un suefio, que no, que no, que era realidad,
realidad, realidad. Una realidad casi increible, eso si, y mas cuando se abri6 la puerta
y aparecio de nuevo Celia, no la duefia de la casa, sino Celia, una Celia tocada con un
turbante improvisado, cubierta de cintura para abajo con una toalla de bafio,
mostrando los redondos pechos al aire y diciéndome:

—¢:No te parezco asi una princesa mora?
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XII

Mi hermana, muy nerviosa, me lo anuncio al entrar en casa:

—Te esperan, Federico.

No pude saber quién o quiénes pudieran ser la persona o personas que me
esperaban, pero por el aspecto y por el tono de voz de Alfonsina colegi que no se
trataba de una visita de cumplido ni mucho menos. No quise preguntarle nada y me
dirigi al comedor, desde cuya puerta contemplé la recepcién. La mesa, a punto para
ser servida la cena. Sentados a su alrededor estaban Fernando y dos hombres mas que
me eran completamente extrafios y desconocidos. L.os tres me miraron, unanimes, y
yo adverti en los ojos de mi cufiado angustia y temor. En cambio, los de los otros no
revelaban emocion alguna. Siguié un instante de aguda tension y de expectante
silencio, pero, apenas saludé a los presentes de forma impersonal, se levantaron los
dos visitantes, que correspondieron a mi saludo con un leve movimiento de cabeza, y
dijo Fernando, dirigiéndose a ellos y sefialandome a mi:

—Este senor es Federico Olivares, mi cufiado.

Yo seguia sin acabar de comprender la situacion. Venia de la casa del Jaro y me
hallaba auin bajo el efecto de las palabras de Fuensanta:

—De verdad que éramos mas felices en el pueblo, y no sélo porque entonces yo
estuviera sana y ahora esté enferma, no. Es que, en Madrid, mi Juan y yo hemos
echado siempre de menos la alegria del campo, y él mas que yo todavia. Aqui no se
ve mas que piedras y cemento y todo parece artificial. Si, don Federico, no sé como
decirselo, pero no se encuentra nada que sea lo que debe ser. Si usted supiera qué
gozo se siente al ver los trigos granados, al oir caer la lluvia o silbar al viento en la
ventana por las noches... ;Verdad, Juan?

Yo venia impregnado de ese esplendor de la vida que evocaban en mi
imaginacion el parloteo de Fuensanta y las afirmaciones del Jaro y, a su vez,
deprimido por el rapido empeoramiento de la salud de aquella, cada dia mas palida y
enflaquecida, como si la pardlisis avanzase con aviesa rapidez hacia su corazon e,
inesperadamente, me encontraba con aquella visita intimidadora que nada bueno
presagiaba. Era una sorpresa que me mantuvo suspenso hasta que uno de los
desconocidos se adelant6 y, levantando la solapa de su chaqueta, me mostr6 la chapa
de los agentes de policia.

—¢Policia? —pregunté yo aun, estipidamente.

—S]i, y tiene usted que acompafarnos a la comisaria para una diligencia. Le
hubiéramos esperado fuera, pero la sefiora fue tan amable que nos hizo pasar dentro.

La luz plena se hizo en mi mente y entendi con toda claridad lo que estaba
ocurriendo. Aquellos dos intrusos venian por mi. Quedaba detenido. Iria de nuevo a
la carcel. ;Por qué? Vividamente surgié en mi memoria la escena del garaje. Seria
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por eso. Pero no traté de averiguarlo, porque de sobra sabia que, en casos semejantes,
lo mejor es obedecer y callar. Mis aprehensores no sabrian nada y, aunque lo
supieran, no me lo dirian. La sorpresa y la incertidumbre son dos factores que juegan
a su favor. Desconciertan al detenido y paralizan su defensa. Asi, el preso no sabe
nunca por donde le van a atacar hasta que el ataque comienza.

Fue mi hermana la que hablo:

—Te voy a preparar un bocadillo para que cenes, y una manta para que te
abrigues esta noche. ;Puedo? —y mir6 a los agentes.

Los policias condescendieron:

—Claro que si. No faltaba mas.

Alfonsina sali6 y nos quedamos solos los cuatro hombres. Los policias eran
jovenes. Vestian gabardinas, como yo, y ostentaban pequefios bigotes circunflejos.
;Solteros? ;Casados? ;Qué clase de individuos eran? Parecian tranquilos, eso si, e
indiferentes, como si estuvieran habituados a trances analogos hasta el punto de
encontrarse ya inmunizado contra toda emocion. Mi caso era, sin duda, uno mas
simplemente en su rutinario quehacer de cada dia.

Fernando, que habia permanecido inmovil en su silla todo el tiempo, se puso en
pie y se me acerco para agarrarme un brazo fuertemente, como si quisiera expresarme
de ese modo sus afectuosos sentimientos hacia mi. Vi que estaba conmovido y le dije,
en tono de broma, con el fin de aliviar la situacién:

—Ahora si que voy a tener tiempo para estudiar contabilidad. Te prometo que la
estudiaré. De veras.

Fernando asintio a mis palabras con lentos movimientos de cabeza, sin levantar
sus ojos hasta los mios. No, no era mala persona Fernando. Tampoco los policias
presentaban ningun sintoma de serlo, porque ni su comportamiento ni sus palabras
trascendian agresividad u odio ni se desprendia de ellos que sintieran ningun placer
morboso al ejercer sus funciones. Y yo, ;era acaso un criminal peligroso? No, claro
que no. Sin embargo, los agentes, en cumplimiento de una orden impersonal,
transmitida mecanicamente desde un origen ignorado y en virtud de inexplicables
atribuciones, estaban cometiendo, friamente, un acto de violacion contra los derechos
esenciales del hombre. Si individualmente no eran responsables de aquella tropelia,
da quién acusar? ¢A las leyes, al sistema, a la sociedad entera? Pero eran conceptos
abstractos, palabras, solo palabras. Si, pero palabras que servian de tapadera, de
excusa y de coartada, para que las conciencias de los verdaderos conspiradores contra
el espiritu humano, y también las de sus secuaces, permanecieran tranquilas,
impasibles, exoneradas de toda responsabilidad y de todo remordimiento. Asi,
aquellos policias y su superior jerarquico, y el ministro, y el jefe de los jefes,
cenarian, se distraerian después con grandes o pequefios goces y podrian finalmente
dormir en paz consigo mismos, ajenos al enorme, insondable, sufrimiento que sus
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acciones encadenadas hubieran derramado por doquier, alli mismo, en mi, en mis
hermanos. ;No se ha matado y se sigue matando en nombre de Dios, de la Patria y de
la Ley? Pues del mismo modo y por la misma razon se encarcela, se tortura y se
destruye, en nombre de esos o de otros principios igualmente inasibles y encubridores
del verdadero monstruo, que es el instinto zool6gico de dominacion.

La vuelta de Alfonsina con sus paquetes puso otra vez en movimiento la
representacion. Mi hermana me abraz6 y yo le dejé llorar sobre mi hombro,
reprimiendo mi propia congoja, porque yo la queria entrafiablemente y separarme asi
de ella me desgarraba por dentro.

—Vamos, vamos —tuve que decirle—, que no me voy al fin del mundo. No es
para tanto, mujer. Lo que mas siento es que no vamos a pasar juntos estas navidades
después de haberlo estado deseando tanto tiempo.

Me separé suavemente de Alfonsina y, antes de que ella pudiera reaccionar, hice
una sefia a los policias y me dirigi rapidamente a la salida. Bajé la escalera, seguido
de mi escolta, y, al pasar frente a la porteria, vi que la portera me miraba con los ojos
muy abiertos tras la vidriera de su zaquizami.

A pesar del frio se veia todavia bastante gente circular por las aceras y cruzar la
calzada, por donde los taxis con joroba, los automdviles particulares y los tranvias se
abrian paso a golpes de timbre o de bocina. El coro de los mil ruidos diversos cantaba
la disonante cancion de las calles que recuerda el jadeo de las manadas trotando por
los bosques o el rumor isécrono del mar.

Era la hora final de la jornada, cuando los amigos y los negociantes se despiden
hasta el dia siguiente en las puertas de los cafés; cuando las multitudes alucinadas se
desencadenan a la salida de cines y teatros; cuando los acaparadores de empleos
corren hacia sus casas, con las carteras bajo el brazo, enrojecidos los ojos, dolorida la
espalda y ensombrecido el cerebro. Es la estampida. Todo el mundo quiere correr, y
se suplica y se increpa a los taxistas, y se consuma el asalto final a los vehiculos
colectivos, y racimos de hormigas humanas, gesticulantes y pateadoras, se aplastan
en sus enormes vientres que tiemblan como si fuesen a reventar.

Mis acompafiantes me dejaron marchar solo, en vanguardia, y yo iba
despidiéndome mentalmente de todo aquello. Nadie podia pronosticarme cuando me
seria permitido volver a contemplarlo. ;Meses? ;Afios? Pasé junto a la camiseria,
cuyo escaparate ornaban ya los oropeles navidefios: estrellas, guirnaldas, cadenetas y
flores de papeles brillantes. Luego, la reformada farmacia, lirica y fragil como una
canariera. Y la cafeteria con sus muchachas vestidas de azul. Dos mujeres envueltas
en risas y en aires de juventud se cruzaron conmigo sin verme. Me empujo un
hombre que olia a cuero. Un lisiado pregonaba los titulos de los periodicos de la
noche. En una esquina, tres jovenes apuraban el ultimo minuto discutiendo de técnica
futbolistica. Mas alla, una hilera de silenciosos, pacientes y cansados peatones,
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aguardaba el paso de uno de esos tranvias que nunca llegan puntualmente. Y nadie
me miraba siquiera.

Me despedia, si, de todo aquello, pero mi despedida estaba exenta de tristeza. En
el fondo, era como si me liberase de un gran peso que hubiera llevado a cuestas hasta
entonces. En definitiva, volvia de una aventura desgraciada. La ciudad no me queria.
La ciudad, hostil y orgullosa, me habia desconocido y rechazado. No quiso
asimilarme y, como un cuerpo extrafio a su organismo, me segregaba al fin de si
misma. No, decididamente no era aquel mi mundo. Me eran extrafias sus ideas, su
ritmo y su voz. Mi mundo era otro y se habia quedado atras. Lo tinico que quedaba de
él eran los trozos momificados que atin persistian en las carceles del pais. Alli se
pensaba como entonces, se hablaba en el idioma que me era familiar y su tiempo no
pasaba por el reloj. Hacia alli volvia yo. Alli me esperaban, alli me querian, alli
volveria a ser de nuevo Federico Olivares, el compafiero o camarada Federico
Olivares, veterano, amigo, pobre entre los pobres, igual entre iguales, fuera de la
corriente que arrastraba a los de fuera con sus cuitas y sus vanos afanes. Era mejor
sofiar en ser libre, verdaderamente libre, estando encadenado, que vivir encadenado
creyéndose libre.

Penetramos en una calle estrecha, débilmente iluminada. En los portales, a punto
de cerrarse, se despedian las parejas con palabras apresuradas, quedas, sigilosas,
como zureos, o con risas ahogadas. De una taberna con los cristales empafiados se
escapaban voces broncas y confusas. Pocos transetntes. Al final, una puerta grande
con dos faroles blancos: los ojos hipnoticos de la comisaria. Me detuve para dar
tiempo a que me alcanzara la escolta y entramos los tres sin decir palabra. Los
agentes tendrian prisa por terminar el ultimo servicio de la jornada. En cambio, para
mi, el tiempo ya no tenia sentido. Ya no seria nunca tarde o temprano. Alli estaba la
frontera del tiempo y yo la traspasaba y salia de él.

El calabozo donde me dejaron a solas era un amplio rectangulo de paredes lisas y
suelo de cemento. Las ventanas, sin cristales, se abrian a nivel mismo de la calle, a
ras de la acera. Al pasar, habia observado que uno de sus muros limitaba con el
departamento de retretes y lavabos, donde sonaba un continuo fluir del agua por los
grifos descompuestos. No habia alli ni un solo mueble, ni siquiera una banqueta
donde sentarse, pero al fondo, cerrando el angulo de dos de sus muros, se alzaba una
especie de poyete, también de cemento, que debia de servir de yacija a los detenidos.

De entrada, el frio me atrapé como si, de repente, hubiera caido sobre mi un
chorro de agua helada. No era el frio bravo y agresivo de la calle, sino ese glacial
aliento de vacio y humedad que transpiran los pozos y las cuevas donde no se posa
nunca el sol. Un frio que no arafa ni flagela la carne, sino que le penetra sutilmente,
que entumece los nervios y corroe la osamenta. Pensé que el mejor medio de
combatirlo seria moverme, pasear de un extremo a otro de la estancia, a fin de activar
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la circulacion de la sangre y evitar asi el peligro de quedarme congelado. Y lo hice. Y,
mientras paseaba, el silencio y la soledad me ayudaron a concentrarme y examinar la
nueva circunstancia y sus antecedentes. ;Como habia llegado a conocimiento de la
policia lo tramado aquella noche en la reunion del garaje? ¢Una confidencia? Pero,
¢de quién? Pasé revista mentalmente a todos y a cada uno de los conjurados, pero no
hallé indicios especiales que me hicieran sospechar de ninguno de ellos en particular.
Por otra parte, era yo el unico detenido, precisamente yo, fracasado en el encargo que
se me encomendara, mientras, que yo supiera, Ramoén y Jaime continuaban libres,
siendo los que habian logrado un éxito mas completo en su cometido. Por fortuna, la
acusaciéon sélo podria basarse en un propdsito, en un proyecto, en unas palabras
genéricas, y no existia ni un escrito, ni un documento ni un papel que me
comprometiera ni me inculpase. Entonces... Habria que pensar en una indiscrecion.
Y otra vez, ;de quién?, ;como?, ;cuando?, ;por qué? Eran muchas interrogantes y yo
me perdia en una marafa de posibles respuestas, ninguna de las cuales me llevaba a
una conclusion verosimil ni me convencia.

Entre tanto, y pese a mis continuos paseos, el frio habia logrado penetrarme. Del
suelo, de las paredes y de los rincones surgian chorros de aliento letal que yo sentia
renovarse en mi cara y deslizarse por las mangas de la chaqueta y por las bocas de los
pantalones. Me castafieteaban los dientes y me dolian brazos y piernas. No valia de
nada envolverme en la manta. Inutil frotarme las manos. Inttil patear el suelo. Estaba
empapado de frio.

Temia perder el conocimiento, caer y quedarme engarabitado sobre el pavimento.
Comprendi que seria inutil golpear la puerta y pedir auxilio. No me oirian y, si me
oyeran, no me harian ningun caso o se limitarian a amenazarme con peores castigos si
no me callaba. En vista de ello, reuni todas mis fuerzas y apelé al tnico recurso que
me quedaba: correr con paso gimnastico, moviendo a compas brazos y piernas, a lo
largo del circuito interior del calabozo. Olvidé mis preocupaciones, impulsado
exclusivamente por la necesidad de dominar el frio, y corri, corri desatentadamente,
corri como una bestia. Y ya no pensaba en otra cosa que en correr, CoIrer, seguir
corriendo... Y experimenté algun alivio, si, pero era evidente para mi que no podria
seguir corriendo toda la noche. De pronto, chirri6 la puerta. Yo me detuve, jadeante.
Crei al pronto que acudia alguien en mi auxilio, que alguien habia observado desde
fuera, a través de la mirilla, mi desesperada lucha contra los efectos del frio y venia a
liberarme de su acoso. Pero no, no se abria la puerta por eso. Se abria para dar paso a
un nuevo inquilino, que entré con aire de perro apaleado y que me miro, asustado.
Otro chirrido y quedamos frente a frente los dos hombres. Bueno, el recién llegado no
era todavia un hombre, sino un mozalbete de unos dieciséis o diecisiete afios, de tipo
anémico, vestido solamente con un mono y calzado con unas alpargatas rotas, sin
calcetines. El muchacho se recost6 en la pared y siguio mirandome despavorido;
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aterrado, sin duda, al verme con los cabellos en desorden, con las mandibulas
contraidas, respirando ruidosamente por la nariz. Y, en verdad, mi aspecto debia ser
verdaderamente impresionante. Su pinta, en cambio, era la clasica del golfillo, del
pequefio delincuente habitual, del descuidero que, en el lenguaje carcelario, se llama
también pringoso o chorizo. Se va a quedar helado si no se mueve, pensé. Esta idea
lleg6 a apoderarse de mi cerebro, a repiquetearme, a martillearme, a herirme en él.

—¢Por qué no corres como yo? Te vas a morir de frio —le grité.

Pero el muchacho, con los ojos de par en par, como si viese en mi a un fantasma,
movio la cabeza negativamente y me gritd, con voz débil, tartamudeando:

—Yo no puedo correr.

—¢Por qué no? —insisti.

—Porque no tengo fuerza para moverme.

Me acordé entonces del bocadillo que me preparara Alfonsina y se lo ofreci.

—Toma. No es mucho, pero te quitara el hambre.

El golfillo extendio6 hasta él sus manos, moradas y temblorosas, y lo cogio.

Yo no estaba para contemplaciones. No podia entretenerme. El frio me hacia
tiritar. Por eso, reanudé inmediatamente mi recorrido de noria, contando las vueltas.
A la cuarta, me detuve, obligado por la irresistible necesidad de orinar. Lo hice
dificultosamente contra la pared, en cualquier sitio. El orin humeaba, era un chorro de
humo... Y otra vez a correr. Mas vueltas: diez, once, doce... Ya no corria con ritmo
gimnastico. Me faltaba el aire en los pulmones y las piernas me pesaban como si
hincase los pies en barro espeso. Quince, dieciséis... (Me ahogo, me ahogo).
Disminui la velocidad de la marcha. Tropecé. (Que me caigo. Me voy a caer). Veinte,
veintiuna... Ya no podia mas. (Voy a reventar). Y me detuve, resonante, doblado
sobre mi mismo.

Me recosté en el muro. Respiraba con la boca abierta y el aire silbaba en mi
garganta. Mientras, el muchacho seguia mirandome con una fijeza terrible, como
hipnotizado. El paquete con el bocadillo yacia caido a sus pies, intacto. Hice un
esfuerzo y, tambaleandome, me acerqué a él.

—¢:Por qué no comes?

E1 hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo. El frio no me deja.

Tenia los labios amoratados y los ojos, rebosantes de lagrimas que no acaban de
caer.

—iVamos! jMuévete un poco! —le grité, fuera de mi y espantado por la idea de
que pudiera quedarse muerto en la misma postura, tieso como un témpano.

Pero no me hizo caso. Entonces le di unos golpes en la espalda, para
desentumecerle y animarle, pero el chico no se movio. En vista de ello, le azoté el
rostro, primero suavemente, y, después, con mas fuerza, aunque, en los dos casos, con
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precaucion, a fin de no hacerle dafio. Indtil. Lo tinico que consegui fue atemorizarle.

—iDéjeme! {No me pegue! —y las lagrimas, hasta entonces inmodviles,
empezaron a descolgarse por sus mejillas.

Tuve que sostenerle para evitar que se derrumbara y como vi que no le quedaban
fuerzas para reaccionar, me lo llevé, casi a rastras, hasta el poyete y lo tendi en él.
Luego, me eché a su lado y abri la manta sobre los dos. El muchacho entonces se
abrazé a mi con las pocas fuerzas que le quedaban, pleg6 las piernas y se encogio
cuanto pudo. Yo me acoplé a su postura de forma que la manta nos cubriese a ambos,
y pronto nuestros alientos, confundidos, templaron el aire bajo ella. Mi joven
compafiero, pese a todo, se durmi6 en seguida, vencido por el helor, el hambre y el
agotamiento. A mi también me acometian el suefio y el cansancio. Senti como si
flotara en el vacio, ingravido, y, luego, como si el viento me arrastrase por el espacio
desierto hacia una sima oscura, donde, al fin, fui hundiéndome lentamente. No
obstante, me di cuenta del mal olor que exhalaba el muchacho, olor a mugre, a
carrofa, y las bascas del asco me subieron desde el estbmago a la boca. Creo que
intenté, que hice desesperados esfuerzos por desasirme de él, por apartarlo de mi, por
arrojarle del cobijo. Pero no pude lograrlo. No me quedaban fuerzas para ello.

Poco a poco fue oscureciéndose mi cerebro y ya no supe de mi hasta que me
despertaron las voces autoritarias de los guardianes.

Ya era otro dia y el coche celular esperaba para trasladarme a los calabozos de la
Direccion General de Seguridad, donde encontraria las respuestas que con tanto
ahinco y tan inutilmente buscara la noche anterior, y donde quiza, quiza, quién podia
saberlo, me estuviera aguardando algo peor que la muerte.

—¢Quién piensas tui que ha podido ser el chivato?

Formabamos corro en el patio de la nueva prision de Carabanchel los integrantes
del grupo de «Casa Felipe» y del garaje, excepto Ramoén y Jaime, una fria mafiana de
invierno en la que el sol era impotente para disolver la pegajosa niebla que nos
envolvia.

—FEso mismo pregunto yo, Ibafiez —dijo Duarte, golpeando una con otra sus
manos enguantadas.

La pregunta constituia nuestra obsesion y la repetiamos cada mafiana, como si
fuera un saludo, al reunirnos en el patio.

¢Quién nos delato? El agente me obligd de malas maneras a sentarme en el
taburete frente a la mesa cubierta de legajos, carpetas y ceniceros rebosantes de
colillas. Yo llevaba dos dias incomunicado en una celda, casi sin comer, porque me
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repugnaba el rancho que nos repartian, y, a consecuencia de ello, me encontraba muy
débil y temia que no pudiera resistir dignamente el embate del interrogatorio, cuyo
sistema, que conocia muy bien, me espeluznaba con sélo recordarlo.

Habia compuesto una historia bastante verosimil que justificase la reunion, la
fatidica reunién, de aquella noche en el garaje. Si, yo habia asistido a ella, pero sin
saber a ciencia cierta con qué objeto. Luego result6 que se trataba de responder a la
acusacién de colaboracionistas que sostenian contra nosotros algunos antiguos
compafieros porque nos negabamos a seguir sus directrices y porque, segun ellos, nos
manteniamos en una actitud inoperante frente al régimen franquista. Era para
nosotros cuestion de honra salir al paso de semejante calumnia mediante un
documento colectivo que hariamos publico de alguna manera, y en el que, mas que
defendernos, atacariamos a nuestros detractores. Discutimos largamente los términos
en que deberia ser redactado y se acordd que se aportarian varios borradores que
serilan examinados uno por uno en una proxima asamblea hasta concordar el
definitivo texto. En cuanto a la forma de difundirlo, se pensé en algunos compafieros
situados en los puntos neuralgicos de la red ferroviaria, para que asi pudiese llegar
con toda seguridad a los corresponsales de provincias. El correo era peligroso. En
cambio, un pequefio paquete llevado en propia mano por un mensajero de confianza
ofrecia todas las posibles garantias de discrecion y eficacia. Convine conmigo mismo
en confesar, si se me apretaba hasta ese punto en el interrogatorio, mi desplazamiento
a Alcazar de San Juan con el fin de convencer a Lucilo de que nos sirviera de enlace,
pero haciendo constar al mismo tiempo el resultado negativo de mi gestion, que
Lucilo se habia negado rotundamente a colaborar con nosotros, porque debia quedar
él fuera del asunto a toda costa. Yo estaba convencido de que, en los interrogatorios,
no es conveniente abroquelarse en la negativa ni cerrarse en banda ante el ataque de
los interrogadores. Decir que no a todo, rechazar de plano los cargos o las
insinuaciones, empecinarse en eludir la cuestién planteada, es una tactica torpe, de
avestruz, finalmente ineficaz, porque el inquisidor es siempre el mas fuerte y porque
toda resistencia tiene un limite. Hay que resistir, evidentemente, pero la resistencia ha
de ser elastica, flexible, como en la guerra, sacrificando una posicién secundaria para
evitar la quiebra y el desbordamiento de todo el sistema defensivo. Me acordé de mi
primer interrogatorio, en circunstancias mucho mas graves. Entonces se me acusaba,
nada menos, que de conspirar contra el régimen de Franco, al mes escaso de haber
terminado la guerra civil. Se pretendia con ello llevarnos rapidamente, a mis
compaferos y a mi, ante el piquete de ejecucion. La denuncia era falsa, por supuesto,
pero yo no podia alegar testimonio ni prueba alguna en contra, sino solo palabras.
Negar simplemente no me hubiera valido de nada. Antes al contrario, mi negativa
habria irritado, hasta un grado peligroso, a unos adversarios dispuestos a todo Yy,
naturalmente, a emplear la violencia hasta el limite maximo con tal de conseguir mi
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confesion. Vi claro entonces que era preciso conceder algo, ceder un punto, algun
terreno y, luego, maniobrar en el sentido que mas me conviniera. Y eso hice en
aquella ocasion. Ofreci, a cambio de la falsedad que se me proponia, el relato
verdadero de mis actividades en el periodo de la guerra, suficientemente
comprometedoras por otro lado, y me creyeron. Me creyeron porque la verdad tiene
una fuerza de conviccion irresistible, y porque, en aquel caso, la presa quedaba de
todos modos asegurada. Con lo que yo declaré espontaneamente habia materia mas
que sobrada, segin me dijeron ellos mismos, para que me fusilasen. Bien, pero, por el
momento, me habia librado de sus pufios y de sus vergajos y, a la postre, aunque,
efectivamente, me condenaron a muerte, se me conmuto, en ultima instancia, esa
pena por la de treinta afios de prision y salvé la vida. De lo contrario, después de
indescriptibles sufrimientos fisicos y morales, tal vez habria acabado por admitir, sin
ninguna capacidad ya de raciocinio, los falsos e imaginarios hechos que se me
imputaban, con lo que hubiera cavado mi propia fosa, caso de no perecer antes en la
prueba, como les ocurrio a otros. Probablemente. No lo sé. Lo que si sé es que sali
indemne gracias a mi forma de proceder. En la nueva prueba a que iba a ser sometido
pensaba actuar de la misma manera, aunque las circunstancias fuesen muy otras,
menos dramaticas, y las consecuencias que pudieran derivarse, mucho menos graves
también. Lo que mas me preocupaba era que no coincidiese mi version con las de los
demas encartados. ;Qué habrian dicho ya o dirian mis compafieros? Si
discrepabamos, quedaria en evidencia mi artimafia y sobrevendrian consecuencias
incalculables. De las contradicciones surgiria la duda para los interrogadores y éstos
se inclinarian por la versiébn mas desfavorable a todos y pondrian en juego sus
poderosos medios coactivos para conseguir su aceptacion por cada uno de nosotros,
por las buenas o por las malas. ;Por qué antes de separarnos aquella noche no
preparamos la coartada para el caso de que nos detuviesen y nos interrogasen? jQué
fallo! jQué falta de prevision! Habiamos procedido como unos insensatos.
iInsensatos, insensatos, insensatos! Por si ello no fuera bastante, el funcionario que
tenia frente a mi, al otro lado de la mesa, no era un inexperto como el joven falangista
de la primera vez. Tendria unos cuarenta afios y su aspecto y su forma de mirar y de
moverse sugerian la imagen de un hombre avezado, de mucho oficio, la de un
verdadero profesional ducho en triquifiuelas y maestro en técnicas inquisitoriales.
Frio, flematico, impasible, una mascara bajo la que, probablemente, encubriera un
caracter agresivo y despiadado. En fin, un ser deshumanizado e impersonal en su
cometido, una maquina. Si alguien le preguntase la razon de que ocupara aquel sitio,
es muy posible que no supiese responder o contestase que estaba alli y ejercia de
inquisidor porque ese era su trabajo, un trabajo como otro cualquiera, por el que le
pagaban, o dijese que asi creia desempefiar una alta funcion imprescindible en
defensa de una sociedad a cuyo servicio estaba, o alegase ser un combatiente contra
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el mal, contra las ideas disolutas, contra los enemigos de Dios y de la patria. Vaya
usted a saber por dénde saldria. Y yo me preguntaba: ;A cudntos hombres habra
interrogado, sometido y roto en esta misma habitacion?

Una chispa versatil de luz brincaba en los cristales de sus espejuelos de concha
aguzando aun mas su mirada, ya de por si muy penetrante. Se puso de codos sobre la
mesa y apoyo la barbilla en sus manos cruzadas. (jAhora! jEmpieza la funcion!)
Movio, en efecto, los labios. Su voz me pareci6 tranquila, lejana, opaca, casi irreal. Y
yo no le entendia, no le entendia... No podia entenderle. ;Cémo? ;Que si nos
reuniamos en «Casa Felipe»? Y volvi a preguntarme: ;Serd un cambio de frente? ;Es
que me ataca por un flanco? ;A donde querra llevarme? ;O lo sabe todo, todo? Pero
no me dejaba tiempo para pensar la respuesta. Asi que... Pues si. Yo solia ir a «Casa
Felipe» algunos lunes, no todos, para charlar un rato con antiguos compafieros y
amigos de la carcel. ;Que de qué hablabamos? Pues, hombre, intercambiabamos
noticias acerca de nuestra situacion y de la de otros conocidos comunes. Nuestro
principal problema era el trabajo. Por ejemplo, yo me habia colocado donde trabajaba
ultimamente gracias a una de esas informaciones, ;comprende? Me dijeron que
necesitaban alli un listero, me presenté y me dieron el cargo. Sin mas ni mas. Todos
queriamos mejorar, encauzar nuestras vidas, en una palabra, prosperar, y, sobre todo,
volver cuanto antes al ejercicio de nuestra profesién, aunque, de momento, uno
tuviese que agarrarse a lo que saliera, como yo. No, no formabamos ninguna célula ni
ningun grupo homogéneo politicamente. Si precisamente nos juntabamos hombres
procedentes de todos los sectores ideologicos...

—Bien, ya sabemos que «Casa Felipe» es un nido de rojos. Hablarian de politica
también, ;0 no?

Claro, a veces, aunque la verdad es que estamos muy escarmentados de la politica
que no nos ha traido mas que desgracias. En una conversacion de un par de horas o
mas entre hombres como nosotros se habla de cualquier cosa, hasta de fttbol.

—iVaya! ;También de fuitbol?

Pues si, sefior, también, y, por supuesto, de politica si se terciaba alguna noticia
importante, si bien las discusiones y los comentarios no pasaban de ser de tipo
general. Noticias leidas en la Prensa nacional, naturalmente. También, en algtn caso,
de la BBC de Londres o de Radio Espafia Independiente. ;Por qué iba a negarlo? Yo
no escucho nunca la radio, ni la espafiola ni las extranjeras, pero eso no quiere decir
que todos hagan lo que yo.

—¢No se acordaban ustedes de que estan en libertad provisional y que cualquier
desliz puede llevarles de nuevo a prision hasta el cumplimiento total de la pena?

—S]i, sefior, ya lo creo que lo sabemos y lo recordamos. ;Como podriamos
olvidarlo si tenemos que pasar todos los meses por la comisaria? Precisamente por
eso ninguno de nosotros quiere meterse en lios. Bastante hemos penado ya.
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—Eso quiere decir que estan ustedes de acuerdo con el régimen del Caudillo, ¢no
es eso?

Era una pregunta capciosa, pero no podia eludirla. ;Mentir? No. De ninguna
manera. Aparte de que no se tragaria el anzuelo, me degradaria vergonzosa e
intutilmente ante sus ojos. Ademas, me repugnaba mentir. Y dije una verdad, pero
s0lo a medias. No es que estuviésemos de acuerdo o en desacuerdo con el régimen
del Caudillo, porque se trataba de algo que estaba por encima de nosotros, de nuestra
voluntad. Lo que si podia asegurarle es que no conspirabamos contra él. Si un dia nos
rendimos con las armas en las manos, cuando todavia teniamos un ejército, y
cafiones, y aviones, ;en qué cabeza cabia que nos fuésemos a rebelar ahora media
docena de hombres sin relieve, sin dinero, sin influencia, desarmados y
desorganizados? Mi respuesta era convincente desde el punto de vista de la razén y
de la sensatez. A simple vista, ;qué peligro podiamos representar nosotros para
Franco? Menos que una pulga para un elefante. Y eso lo sabiamos muy bien nosotros.
Asi era objetivamente.

Corri6 por los labios del inquisidor una leve sombra y brillé una chispa de burla
tras los cristales de sus gafas. Hizo una pausa. Levant6 la cabeza y, sin dejar de
mirarme, sus manos extrajeron un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa y lo
encendio. Dio una larga chupada, después, al tabaco y expulsé lentamente el humo.
Entonces son6 a mi espalda otra voz, metalica y agresiva:

—¢Quién fue el que dijo que tanto Franco como el general Mufioz Grandes son
dos criminales de guerra que debian haber comparecido ante el tribunal de
Nuremberg?

iAh! ;Con que era eso? Al fin quedaban las cartas boca arriba. Era verdad que se
habian pronunciado esas o parecidas palabras, mas de una vez, en nuestras reuniones.
Es mas, nuestras platicas tenian casi como unico objetivo la critica implacable y
apasionada de la dictadura. Claro que era cierto. Pero yo, en vez de contestar, me
volvi para verle la cara al autor de la pregunta. Entonces, el funcionario que estaba
sentado frente a mi me amenazo:

—iEh! Que no se te ocurra volver la vista atras otra vez.

De pronto, me tuteaba, sefial de que se acababan los buenos modos y de que el
interrogatorio se endurecia. Empezaba el peloteo. Y yo era la pelota. Al hombre de
atras lo vi joven, fornido, mal encarado, en mangas de camisa, listo para la faena. No
obstante, dominé mi miedo y contesté, simulando una tranquilidad y un aplomo que
estaba muy lejos de sentir. Dije que era muy probable, no digo ni que si ni que no,
que se hubieran dicho alguna vez palabras como aquéllas, pero que yo no podia
recordar cuando, cémo ni por quién. El hombre de atras gruiié algo ininteligible, me
agarro por el cuello y me zaranded violentamente.

—Con que no te acuerdas, ¢eh, cabron?
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Me lo grit6 varias veces. Y yo grité también que no y que no, y que lo unico que
podia decir era que no habian salido de mis labios. Me dolia el cuello y se me
atragantaba la voz.

—Pues voy a hacer que cantes mas que un mirlo. jCantas o...!

Al fin el hombre de atras solt6 mi cuello y yo quedé con la cabeza caida sobre el
pecho y con los ojos cerrados.

—Vamos a ver si nos entendemos.

Era otra vez la voz apacible y fria del hombre de la mesa. Me enderecé sobre el
taburete y abri los o0jos. Sobre su cabeza y desde una gran fotografia, Franco, juvenil
y redondo, vestido de general, destocado y con una mano apoyada ligeramente en la
esquina de una mesa, sonreia con levedad, a la manera misteriosa de la Gioconda.

—Asi que admites el que soliais reuniros los lunes en «Casa Felipe» para hablar
de politica, que criticabais al Glorioso Movimiento Nacional y que, en alguna
ocasion, alguien de los presentes, cuya identidad ti no puedes precisar ahora, insultd
gravemente al Jefe del Estado y al heroico general Mufioz Grandes, ;no?

No me paso, desde luego, inadvertida la interpretacion tendenciosa que daba a
mis manifestaciones, pero, dadas las circunstancias, pensé que salir de aquel trance a
ese precio resultaba un buen negocio. Algo habia que perder y perdia lo minimo. El
que no hubiera salido a relucir el episodio del garaje, que era lo que yo mas temia, me
liberaba, y liberaba a todos los participantes en €él, de la inica responsabilidad que a
los ojos de aquellos dos hombres, de su mentalidad y de su oficio, hubiera constituido
un motivo lo suficientemente grave como para hacernos pasar por un verdadero
calvario. Por eso, asenti con un gesto. El hombre de la mesa hizo una sefial al de atras
y éste se adelanto hasta mostrarse plenamente al descubierto ante mi.

—:Ya? ;Va a escapar asi?

El de la mesa dijo que si y, cambiando de actitud, tom6 una de las carpetas que
tenia delante y pregunto:

—FEs el ultimo del grupo, ¢verdad?

El hombre de atras contesté afirmativamente y asi me enteré de que era yo, de
entre los contertulios de «Casa Felipe», el que habia prestado declaracién en ultimo
lugar. También deduje que les aguardaban otros trabajos mas importantes y que,
debido a ello, les corria prisa acabar con el nuestro. Nuevamente me protegia el azar!
Luego, hube de repetir, una vez mas, mi nombre, mis apellidos y todos los demas
datos concernientes a mi persona. El hombre de atras transcribi6 todo ello a maquina,
afladiendo, casi con sus mismas palabras, el resumen que de los hechos que se me
imputaban hiciera pocos minutos antes el hombre de la mesa. Cuando concluyd, dio
lectura de lo escrito en voz alta y el de la mesa, levantando su vista desde los papeles
a mis 0jos, me pregunto:

—¢:Conforme?
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Dije que si.

—Firma.

Firmé.

—Que se lo lleven.

Dias mas tarde, ya en la prision de Carabanchel, supe que mis compafieros habian
declarado poco mas o menos lo que yo, qué casualidad, y corroboré mis sospechas en
cuanto a la necesidad que apremiaba a mis interrogadores de acabar cuanto antes
nuestro asunto. En efecto, numerosos detenidos politicos de tltima hora aguardaban
en los calabozos del departamento su turno para ser sometidos a la prueba de los
interrogatorios.

Jordan era de los que no dormia ni vivia tranquilo pensando a todas horas en
quién o quiénes pudieran haber sido los soplones.

—Repito que no hay que pensar en los que faltan —dijo—, porque tanto Jaime
como Ramon son dos compafieros a toda prueba. Si no estan aqui es porque la policia
no los encontro6 en el nido cuando fue por ellos. De Felipe, el duefio del bar, sabemos
que ha ayudado mas de una vez a huidos de la carcel o perseguidos por la policia. Los
mozos del mostrador y los camareros son amigos de Felipe. Asi que... Ha debido ser
algiin baboso de esos que andaban por alli hablando de futbol para disimular su
verdadera condicion de confidentes.

—FEs lo mas probable —dije yo—, porque la poli sospecha que «Casa Felipe» es
un nido de rojos. Me lo dijeron en el interrogatorio.

Intervino Ibafiez:

—EIl problema consiste en que estamos aqui, en que hemos fracasado una vez
mas.

—FExactamente —dijo Carlos.

—Yo lo presentia —siguio diciendo Ibafiez—, pero consenti en participar en el
asunto para que no me creyeérais tibio o cobarde. Demasiado sé que perdimos hace ya
mucho tiempo nuestra oportunidad. Nuestro mundo ya no lo comprende o no quiere
comprenderlo nadie. Estamos solos unos cuantos grupos como el nuestro en medio de
un pueblo desilusionado que no quiere saber de revoluciones o cosa parecida. La
gente ha quedado muy escarmentada y lo tnico que pide es que la dejen vivir en paz,
aunque sea a trancas y barrancas, aunque sea pasando hambre y trabajando hasta el
agotamiento. De aqui a unos afios, cuando los chavales de hoy lleguen a ser hombres,
ya sera otra cosa, pero entonces, los que ahora andamos por los cuarenta no seremos
mas que fantasmas, si es que vivimos.

—Puede que tengas razon, Ibafiez, pero no me negards que SOmMOS UNOS
estupendos tipos romanticos —dijo Carlos.

—S]i, unos insensatos tipos romanticos —accedio aquél—. Si estuviéramos libres
de mujeres e hijos, no estaria mal, no, el juego, pero complicamos la vida a otros
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seres y a eso no tenemos derecho. No somos duefios de nosotros mismos, esa es la
verdad.

—Afortunadamente, yo soy soltero, igual que Federico —replicé Carlos.

—Pero tenéis familia.

—Yo, no.

—Federico, si.

—Bueno, Ibafiez, era una broma. Te comprendo perfectamente.

—De todas maneras, Carlos, en una obra como la que nosotros pretendimos llevar
adelante, no es posible contar solamente con hombres solteros, ni de estas o aquellas
cualidades. Hay que echar mano de lo que se tiene. Y ya ves lo que resulta. Los
hombres, en su mayoria, prefieren la seguridad al riesgo y a la aventura. Yo he
trabajado con Lucilo, el compafiero de Alcazar de San Juan, quince afios,
compartiendo la misma mesa en las oficinas de M.Z.A. ;Y qué le contest6 a Federico
cuando supo que iba de mi parte? ; Qué te contestd, Federico?

—Me suena, me suena...

—Me suena, me suena... Pues yo os digo que Lucilo Fernandez fue siempre un
militante dispuesto a jugarse el tipo por la causa de los trabajadores. Se lo jugo en
1934 y en 1936 y no digamos las veces que se lo jugaria durante la guerra.

Carlos, como siempre, fumaba tabaco rubio y vestia con un atildamiento que le
distinguia en medio de nuestras prendas de camparfia, en muchos casos residuos de la
intendencia militar, envejecidas y deterioradas en el anterior periodo carcelario
sufrido por todos nosotros. Mientras Ibafiez seguia perorando, yo dejé vagar mi
mirada por el patio de la prision. Se veian pocos grupos de presos politicos en
relacion con el grueso del censo carcelario, cuya mitad, por lo menos, estaba
constituida por delincuentes comunes: carteristas, pederastas, proxenetas, ladrones de
todas clases y algun homicida. jLa carcel! Tampoco era ya la de entonces, la de unos
afios antes. Habia desaparecido en ella aquel su aire caracteristico de gran familia. La
lucha entre las diversas facciones para conseguir la hegemonia dentro de la prisién ya
no era mas que puro instinto de defensa frente a la creciente marea de los nuevos
inquilinos, gente que no era de fiar. Tipos capaces de la mayor felonia por un plato de
rancho. Sin embargo, ellos eran ahora los moradores en propiedad de la carcel y
nosotros, los forasteros; todo lo contrario de lo que sucedia en nuestro tiempo, cuando
ellos apenas representaban una minoria insignificante en medio de la gran masa de
presos politicos. Ademas, ;donde estaban aquella ebullicion de ideas y aquella
permanente controversia que mantenian tensa y excitante la vida en las prisiones?
¢Qué habia sido de tantos proyectos para el futuro, de tantos planes, de tantos
compromisos, de tantas alianzas y de tantas promesas, urdidos en las largas horas de
los incontables dias pasados, consumidos, quemados, entre los muros de las
numerosas prisiones en que encerro a tantos espafoles la victoria fascista? Yo apenas
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si habia advertido los sintomas del cambio en los tltimos afios de mi estadia en la
carcel, porque, en la de Zaragoza, la afluencia de guerrilleros atrapados en el monte
vino a llenar los huecos que iban dejando los liberados por los sucesivos indultos.
Pero mi retorno a la prisién, tras unos meses de andar suelto por Madrid, me
descubri6 la nueva realidad. Ya ni la carcel era «mi carcel», la que yo conocia y en la
que yo desgranara los mejores suefios y los mejores afios de mi juventud. Era otra
carcel y, asimismo, otros presos, otro estilo, otro ambiente, otra moral. «Aquello» se
fue, desapareci6. Asi, pues, los ultimos restos de aquel mundo que nosotros
mantuviéramos vivo, como en un laboratorio, o conservaramos estatico e
imperturbable, como en un museo, habia sido aventado por el tiempo. Muerto
definitivamente, ya nunca mas lo encontraria, como no volveria a vivir jamas los afios
pasados. Quedaba atras, perdido para siempre.

—Menos mal que no salio lo del garaje —decia Ibaniez.

—No me hables de eso, porque se me ponen los pelos de punta. jAviados
estariamos ahora si alguien le hubiera ido con el soplo a la policia! —exclamo
Duarte.

—Tengo noticias de que habra sobreseimiento —afirmo Ibafiez—. Y, mirandolo
bien, no hay por qué sorprenderse. ; De qué nos acusan, en definitiva? ; De que hemos
hablado mal del régimen? Ni el juez lo ha tomado en serio, porque, ;quién no habla
mal del régimen en este pais? —hizo una pausa y afiadio—: De todas maneras es una
advertencia. Asi que jojo, compafieros! Cuando salgamos de esta, 1o que tenemos que
hacer es encontrar un buen trabajo y aguantarnos hasta que llegue nuestro turno, si es
que nos coge entonces con vida y ganas.

—Nada. Esta visto. Pondré una tienda —tercié Carlos—. No me queda mas salida
que convertirme en burgués.

Sono entonces, vibrante, el grito de uno de los voceadores:

—iOido!

Cesaron repentinamente las conversaciones y todos nos volvimos a mirar al punto
de donde habia partido la llamada de atencion.

—iFederico Olivares, a jueces!

Quedé paralizado. ;A jueces? ;Para qué? ;Habria ampliacion de diligencias? El
voceador repitio la llamada y Jordan contesto por mi:

—iVal!

Me empujaron mis compafieros mientras yo les preguntaba, aturdido:

—Para qué sera?

—Aqui no te lo van a decir, hombre —repuso Ibafiez, afiadiendo—: Sea lo que
sea, tienes que ir. Anda, hombre. A lo mejor es una buena noticia.

Me despedi de mis amigos con una mirada y me dirigi lentamente a la puerta del
patio. Desde alli me volvi a mirarles.
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La niebla los difuminaba, los empequefiecia y los alejaba, como a los paisajes que
vemos correr hacia atras desde el tren. Los demas reclusos habian reanudado sus
paseos para combatir el himedo frio cuajado en el aire. Apartado de todos y agitando
las manos amistosamente, me saludaba Martin «el divisionario». Era un tipo hurafio
que miraba siempre a lo lejos, como por encima y mas alla de las personas que tenia
ante los ojos. Mirada tipica de marinero. Se distinguia también por sus movimientos
agiles y sinuosos y por el aseo y orden que se advertian en su persona y en sus cosas.
Me interes6 desde el primer momento, pero me fue muy dificil llegar con €l al terreno
de las confidencias. Todos los tanteos y escaramuzas que aventuré con ese fin me
fallaron, hasta que cierta noche, al filo ya del toque de silencio, y al extender la
colchoneta, me pregunt6 de repente, vuelto de espaldas a mi:

—T eres politico, seh?

—Si.

—Trabajo clandestino?

—Si.

—Yo, no; comun. Bueno, eso dicen. Si es eso lo que querias saber...

De momento, no supe qué decirle. El, entre tanto, se habia sentado en el petate y
me miraba sonriendo ironicamente.

—:Que? ;No te gusta eso? —y empez0 a descalzarse.

Por toda respuesta, le invité a fumar, aunque nos estaba prohibido, y él acepté.
Aproveché la pausa de liar el cigarrillo para decirle:

—No me importa nada la clase de delito que te haya traido aqui, ;sabes?

—Entonces, ;qué?

Me miraba fijamente con el cigarrillo junto a los labios, a punto de ensalivar el
borde engomado del papel. Yo pegué el mio y, luego, dije:

—F] hombre. A mi s6lo me interesa el hombre en estos casos.

Martin guardo silencio. Encendimos los pitillos y fumamos. Luego, esparcimos el
humo a soplos y tapamos aquellos con las palmas de las manos por si se le ocurria a
algun guardian espiarnos por la mirilla.

—Claro. Para catequizarme, ;no? —dijo, al fin, sin mirarme.

—iOh, no!

—Tengo entendido —y me mir6 de frente— que en todas partes, pero
especialmente aqui, os dedicais a hacer prosélitos. Si es asi, te advierto que conmigo
das en hueso.

—Descuida —y le sonrei—. No he pensado en ello ni un instante siquiera.

—Entonces puede que nos entendamos.

Sono el toque de silencio, como un gemido prolongado perdiéndose en la noche,
y el aire de la celda se apret6 de angustia. Por el alto ventanuco celular empezo a
deslizarse el tropel de fantasmas de la vida: afioranzas, recuerdos, y esas voces
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olvidadas del remoto ayer que de nuevo nos hablan de todo lo perdido. A los reclusos
se nos ordenaba dormir, pero muchos quedarian en vela, en una semivigilia enconada,
acosados por las quimeras. Nos desvestimos rapidamente y nos arropamos con las
mantas. Quedamos como dos navegantes solitarios en un oscuro mar. Aunque
nuestros lechos estaban préximos, nos sentiamos separados por una enorme distancia.
Sélo la voz podia unirnos, como un cable invisible, la voz de Martin en aquel caso,
que fue reviviendo pausadamente algunos episodios de su vida pasada.

Martin fue alférez provisional en la guerra civil, de los que tuvieron la suerte de
desfilar en triunfo por Madrid. jTantos meses de lucha desesperada entre el frio, el
calor, la sed, el miedo y el delirio! Al fin, el dia de la victoria, marchando al son de
los himnos marciales, bajo las banderas desplegadas, ente la mirada encendida de las
mujeres.

—:Queé sentiste ese dia, Martin?

—iLa gloria!

Después de la guerra, la paz. Le desmovilizaron y le ofrecieron un empleo civil
en un centro oficial. Lo aceptd y dio comienzo para él lo que se llama «vida normal».
A las nueve de la mafiana, presentarse en la oficina. Volver a casa a las dos. A las
cuatro, otra vez a la oficina. A las ocho, asueto. A las diez, la cena servida en la mesa
familiar. Su casa, con el largo pasillo, las desvencijadas sillas, la fea estufa... Y su
padre, tan metodico, diciéndole todos los dias:

—:Cuando vas a coger de nuevo los libros? No creo que pienses pasarte toda la
vida de chupatintas.

Su madre, acabada, vencida, llena de sombras, arrastrando tristezas, que se
lamentaba:

—No parece ya mi Martin. Antes era tan alegre, tan obediente, tan carifioso...

La pobre sefiora no comprendia que tres afios de guerra hacen dar un salto muy
largo en la vida. De nifio se pasa bruscamente a ser hombre, pero un hombre viejo.
Como una pagina en blanco, impoluta y desconocida, queda lo que debiera haber sido
el paisaje alegre y multicolor de la juventud.

Un dia lleg6 tarde a la oficina. Otro dia no fue. Su jefe le llamo al orden y él se
insolent6. Su jefe tenia un aire apacible. Habia engordado. Su cara era redonda y
usaba gafas.

Martin, jugando los brazos como banderas de sefiales, le dijo:

—i Yo he estado en Brunete!

—Yo, también —replico su jefe.

—iY en Belchite!

—Yo, también.

—iY en el Ebro!

—Yo, también.
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Martin se call6, abrumado. Entonces dijo su jefe:

—Y ahora estoy aqui y cumplo con mi deber, el mismo deber que ti debieras
cumplir: trabajar. La paz es mas dificil que la guerra, Martin.

¢ Trabajar? Mover papeles de un lado a otro, tomar notas... jHorrible quehacer!
Cuando se sentaba a la mesa de trabajo, creiase amarrado a un potro de tortura. Con
la pluma en la mano, la imaginacion volaba hacia atras y recorria otra vez los
caminos de la guerra, siempre inciertos y sorprendentes. Volvia a ver las muchachas
de los pueblos, que le sonreian al pasar; los amaneceres del frente, lividos, prefiados
de amenazas; las noches de refriega, cuando las filas de trincheras fosforescian y en
el horizonte sin luz estallaban las rosas de fuego... El daba 6rdenes, mandaba.

Volvia a la realidad cuando los demas empleados se despedian. Su trabajo
quedaba amontonado, sin hacer. Su jefe movia la cabeza.

—:Cuando te vas a enterar, Martin, de que la guerra ha terminado?

Y, en su casa, su padre:

—¢Cuando te vas a decidir a estudiar?

Y su madre:

—Sé obediente como antes, hijo mio. Yo sé que eres bueno, pero estas... No
acabo de comprender lo que te pasa, Martin.

No podia mas. ;Por qué? Un dia, su jefe le revel6 el misterio:

—FEres un inadaptado, Martin.

Estallo la guerra mundial y entonces ya no pudo resistir la oficina, ni su casa con
su largo pasillo, con sus sillas desvencijadas, con su fea estufa. Devoraba la Prensa al
atisbo de una oportunidad. Viviéo una espera devoradora, frenética. Y fue de los
primeros en alistarse como voluntario en la Division Azul, que marchaba a la guerra
de Rusia. Cuando de nuevo visti6 el uniforme y oy6 las voces de mando, se sinti6
renacido, resucitado. jSe encontré a si mismo!

Primero, Alemania; luego, Rusia. Marchas, bosques inmensos, combates.

—Aquella si que era una guerra grande, Federico. S6lo nos faltaba nuestro sol
para el completo.

No se acordaba de los frios glaciales, de las marchas agotadoras, del horror de la
lucha. En su memoria sélo quedaba la huella de los momentos de furia y esplendor,
de los hombres que afrontaban la muerte con los ojos abiertos, del estruendo de los
combates, del olor a polvora, del estallido de los obuses, del inmenso clamor que se
levantaba de la tierra...

La Division Azul fue repatriada, pero él opt6é por seguir en la guerra y se quedo
en el ejército aleman. De Rusia, pasé a Francia, donde estuvo batiéndose a la
desesperada hasta que cayo prisionero de los americanos, y, luego, los campos de
concentracion, hasta que logro fugarse. Y, no sabiendo ya a donde huir, el retorno a
Espafia. Otra vez la oficina, otra vez el largo pasillo de su casa, las viejas sillas, la
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horrible estufa. Otra vez las admoniciones de su padre y los lamentos de su madre.
Otra vez las reprimendas de su jefe cuando falté dos dias seguidos a la oficina. Se
insolent6 también entonces y otra vez le grito, agitando los brazos:

—i Yo he estado en el Voljov!

Su jefe le miraba en silencio.

—iY en las Ardenas!

Su jefe seguia mirandole sin despegar los labios.

—iY me he escapado de un campo de concentracion!

Su jefe parecia haberse quedado mudo con los ojos fijos en él.

—¢.Qué te parece? Ya no dices nada, ;eh?

Su jefe se levanté.

—¢Qué quieres que te diga? La guerra te ha envenenado, Martin.

Le insulto:

—iCobarde!

Llegaron a las manos. El, Martin, mas agil, salté6 sobre el hombre gordo y le
derrib6. Rodaron por el suelo, jadeantes, furiosos. Martin golpeaba y mordia,
enloquecido.

—No sé lo que duré aquello. Mi jefe quedo tendido en el suelo y yo me vi con las
manos manchadas de sangre. Pedi auxilio. No estaba muerto, pero tenia, al parecer,
varias heridas graves. Me detuvieron, confesé la verdad y me trajeron aqui.

Se call6 y el aire de la celda quedo limpio, en unos segundos, de la densa bruma
de sus recuerdos evocados por las palabras. Los fantasmas huyeron y nos quedamos
solos nuevamente:

—¢Curara tu jefe?

—Creo que si. Ya esta fuera de peligro.

—Entonces no estaras mucho tiempo preso.

—No lo sé. Dicen que es muy grave lo que hice.

—Si, pero te apreciaran muchos atenuantes, creo yo.

—¢:De veras?

Se incorpord sobre el petate apoyandose en un codo. Sus pupilas brillaban
intensamente en la oscuridad, como las de un gato. Un relampago de esperanza le
hizo estremecerse, pero se dejo caer boca arriba sin decir palabra.

—¢Qué haras cuando salgas de aqui, Martin?

Le oi removerse en el petate.

—¢Que qué haré cuando salga en libertad? Pues, hombre, irme a la guerra que
haya entonces.

—¢Y si no hay guerra?

—Alistarme en la Legion.

Quedamos en silencio largo rato. Yo me sentia deprimido, angustiado. De alguna
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manera, por una extrafia carambola, las palabras de Martin habian hurgado en mis
propias heridas. Marchando por caminos divergentes al parecer, pero, en realidad,
paralelos, tanto Martin como yo éramos dos victimas de la misma causa, la de
pertenecer a una generacion sacrificada en holocausto de los dioses terribles que se
disputan el poder y la gloria. Con una sola diferencia: que Martin habia participado
en algin momento de uno y de la otra y yo, no, nunca.

—iQué largas se me hacen las noches! —exclamé de pronto Martin.

—Y a mi —dije yo.

Otro silencio y, luego:

—¢Y qué haras tu cuando salgas, Olivares?

La pregunta de Martin me desconcertd. La verdad es que no habia pensado en
ello.

—Tendré mucho tiempo para pensarlo, porque no espero salir de aqui por ahora.

—Bueno, pero si te dieran la libertad, ;qué harias?

—No lo sé: Empezaria, creo yo, por orientarme... No sé. Te repito que no lo sé.

—:Vuelta a jugar a la revolucion, no? Hombre, a proposito, ;qué entiendes tu por
revolucion?

—FEs muy largo de explicar, Martin.

—De acuerdo, pero tendras una idea, ¢no es eso?

—Puede que si.

—Pues dimela.

—Podria decirte que... Es muy dificil sintetizar en pocas palabras una idea tan
compleja. Pero yo diria que, en el fondo, se trata, creo yo, de conseguir que seamos
todos de otra manera. Si, eso es: cambiar la manera de ser de los hombres en
comunidad.

—Ser todos de otra manera... No esta mal. Ser todos de otra manera —repitio
Martin, preguntandome después—: Eres anarquista, ¢ verdad?

—No tanto, hombre, no llego a tanto. Ser un verdadero anarquista es tan dificil
como ser angel.

Siguio6 otro silencio casi palpable. Yo llamaba al suefio vehementemente para que
me librase de las pesadillas que me asaltaban en plena lucidez mental, mucho peores
que las que se apoderan de nuestros suefios dormidos.

—Vamos a ver si podemos dormir —dije con objeto de poner punto final a
nuestra charla y relajarme, abandonarme, pero Martin tenia aun algo que decirme:

—c:Sabes lo que estoy pensando?

—:iQué?

—Que tu también eres un inadaptado, como yo.

Un inadaptado, un inadaptado... Posiblemente tuviera razéon Martin. El
funcionario me condujo hasta la puerta del locutorio de jueces. No tuve que esperar

www.lectulandia.com - Pagina 194



mucho.

—Pase, pase —oi que me gritaban desde dentro.

No era el juez, sino su secretario, un sargento.

—¢Es usted Federico Olivares?

—Si, sefior.

El hombre aquel me sonri6 amistosamente.

—¢Sabe usted para qué le llamo?

—No.

—Le traigo la libertad.

—La libertad?

No lo podia creer.

—Si, la libertad —recalco el sargento—. No la esperaba, ;verdad? Para que vea
lo generosa que es la justicia de Franco, hombre. Hala, firme aqui —se levant6 y me
sefial6 con un dedo el sitio en el papel donde debia estampar mi firma.

Yo, la verdad, no salia de mi asombro. ¢En libertad tan facilmente? El sargento
secretario puso paternalmente una mano sobre mi hombro y afadio6:

—Y ahora, a vivir.

—¢A vivir?

Me vi corriendo por las calles de la ciudad, como un sonambulo, en busca de una
sonrisa humana. Nadie me reconocia, nadie me brindaba su mano. Seguia ajeno a
todo y a todos. Las puertas, cerradas contra mi, como si yo fuese portador de una
epidemia. (jCuidado con él! Es un rojo). Otra vez sin empleo y sin dinero, teniendo
que aguantar las groseras insinuaciones de mi cufiado. De nuevo vivir al amparo de
Alfonsina. S6lo me quedaba el refugio de Celia, pero, ¢no lo habria perdido también?

Eso era la libertad para mi. Si la carcel hubiera seguido siendo como en mi
primera etapa de recluso, le habria dicho al sargento que guardase para otro la
libertad que me ofrecia. Pero ni aun en la carcel me quedaba un hueco apacible desde
donde contemplar el paso de las horas como se contempla el discurrir del agua desde
la orilla del rio, y ser yo, s6lo yo, a solas conmigo mismo, en mi mundo, mio, mio,
mio.

—Pues, hombre, qué quiere que le diga. ;Vivir! —contesto el sargento.

—Ya.

—Pues claro. Y a dejarse de hacer tonterias.

Firmé sin alegria, sin entusiasmo, sin ilusion. jQué diferente de la primera vez, en
que la pluma se me escapaba de entre los dedos y no pude signar, sino dibujar un
garabato!

—iQue tenga mucha suerte! —fueron las ultimas palabras de aquel hombre que
me incitaba a vivir y a no hacer mas tonterias.

Le di las gracias y me dirigi al dormitorio para recoger mis cosas y cumplimentar
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los ultimos tramites. Poco después llegaron mis amigos, sabedores de la nueva a
través de los misteriosos conductos por los que se filtran las noticias en las prisiones.
Mi libertad era para ellos el anuncio de la suya, posible ya en cualquier momento.

—Sera cuestion de horas —dijo Ibafez—. Ya os dije yo que habria
sobreseimiento. El que se haya adelantado la libertad de Olivares se debera,
probablemente, a alguna gestién realizada por sus amigos o sus parientes.

—¢No te ha dicho nada el juez? —quiso saber Carlos.

Yo no sabia nada de nada. Era el primer sorprendido. Si, en efecto, mi familia
habia removido el asunto con ayuda de alguna persona influyente era cosa que yo
ignoraba por completo. En todo caso, la misma resolucion favorable alcanzaria
también a todos mis compafieros. Eso era evidente por si mismo. No existia ninguna
razon especial para que asi no fuese. Este razonamiento dej6 tranquilos y contentos a
mis amigos. Luego llego la hora de las despedidas, siempre tristes, y de los abrazos,
siempre sinceros en estos trances. No falté Martin, que me susurr6 al oido:

—Ahora, mucho ojo, muchacho. Procura adaptarte, porque lo tuyo es mas
peligroso que lo mio.

Nadie me esperaba, tampoco esta vez, en la puerta de la carcel. La densa bruma
desdibujaba sus alrededores. Tuve que esperar un buen rato a que pasase el tranvia.
jOtra vez la vuelta a la ciudad en tranvia! Lleg6 casi vacio, con los cristales
empafados, humedo y resbaladizo el suelo. Humeaba el aliento de sus escasos
ocupantes. Cada vez que el cobrador abria alguna de las puertas correderas, penetraba
un jirén de niebla que se diluia en la masa gris del aire. El conductor, expuesto al frio
en la plataforma, se cubria con un largo capote azul, con una bufanda, por la que se
escapaba el vaho blanquecino de su aliento, y con unos gruesos guantes de trapo, y
golpeaba continuamente el suelo con los pies para desentumecerlos o para avisar a los
peatones invisibles haciendo sonar el timbre, cuyo sonido ahogaba la niebla. Esta
crecia y se adensaba a medida que nos acercabamos al rio, que aparecia
completamente cubierto por ella. Algunos arboles parecian grandes ovillos de lana
esponjosa, y se veian guedejas temblorosas prendidas en sus ramas desnudas. Los
edificios se enfundaban en gasa transparente y sucia, y los viandantes eran pequefios
bultos deslizandose silenciosamente por entre nubes de vapor. A mi, la niebla me
traspasaba, mas que de frio, de melancolia.

Iba pensando en lo que me esperaba. Ya lo sabia, porque mi hermana se habia
preocupado de comunicarme, a través de las rejas del locutorio, todas las novedades
acaecidas en mi ausencia. Pocas novedades, por cierto. A los tres o cuatro dias de mi
detencion fue el Jaro a casa. Queria hablar conmigo para hacerme saber que la
enfermedad de Fuensanta se habia agravado subitamente y enterarse, de paso, de cual
era la razon de mi falta de trabajo.

—iSe dicen tantas cosas por alli! Mire usted, la gente habla por no callar, ¢sabe?
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Cada uno da su parecer por las buenas, sin saber nada de nada. La verdad es que el
personal, quitando algunos bocazas, lo ha sentido de veras.

Pero cuando Alfonsina le explico lo que habia ocurrido realmente, se puso blanco
como el papel, primeramente, y, luego, rojo, como si fuera a estallar, y no dijo nada,
sino que se levanto de la silla y se marcho sin despedirse.

—Yo le segui, muy asustada, pero él mismo abri6 la puerta y se lanz6 escaleras
abajo como si alguien le persiguiese.

¢Por qué? ;Por miedo a que mi amistad le acarrease complicaciones y desgracias?
Alfonsina no encontraba otra explicacion a su conducta. Yo, que le conocia mejor que
ella, no del todo, naturalmente, pero si bastante, encontraba légico su
comportamiento. Seguramente, le sorprendi6 e indigno tanto mi percance que se le
subi6 a la cabeza toda la furia tremenda de su genio. Incapaz de dominarse, prefirio
salir corriendo de alli, con la tormenta dentro, antes que desahogarla a su modo en
presencia de mi hermana.

—iQué tipo de hombre! Daba miedo verle.

Si, asi era el Jaro, aunque mi hermana no lo comprendiese. Otro dia me trajo una
carta de Celia. A peticion mia, la abrio y la ley6 en voz alta desde el otro lado de la
verja. Era breve. S6lo unas letras para preguntarme también por qué habia
desaparecido sin previo aviso y sin ninguna clase de explicacion.

—¢Es tu amiga, verdad?

—Si, Alfonsina, es mi amiga.

Entonces mi hermana dio un giro a la conversacion:

—Por cierto, el otro dia se dejo caer por casa Susanita y, al enterarse de tu
situacion, me prometio que vendria a verte.

Y vino, juvenil, animosa, triunfante y deslumbradora. Pero la encontré tan segura
de si misma y tan satisfecha que provocdé en mi una reaccién de hostilidad. Ella
encarnaba en aquellos momentos y, sin duda, inconscientemente, el espiritu de los
triunfadores. Su presencia alli, sin proponérselo ni sospecharlo ella misma, servia
mas bien para recordarme lo mucho que nos separaba. Perteneciamos a dos mundos
contradictorios. Sus pensamientos y los mios no podrian coincidir jamas en las
cuestiones fundamentales de la vida. Ella ignoraba el sufrimiento, el fracaso, la
soledad, el vacio y el desencanto. En cambio, yo... Yo tendria que seguir, todavia por
mucho tiempo, el camino de los derrotados, hasta que un dia, ¢cuando?, saliera el sol
para los mios, y se acabase la guerra definitivamente, y desapareciera la dictadura, y
la libertad aventase el odio, los rencores y las venganzas, y hubiese de nuevo alegria
y serenidad en los espiritus, y...

Mi prima empezd por reconvenirme, como si yo fuese un chiquillo descarriado,
por lo que llamaba mis suefios romanticos. Segun ella, el tiempo del romanticismo
habia pasado y era preciso que me atuviera a la realidad y me dejase de fantasias. Ella
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no dijo tonterias, como el sargento, sino fantasias, pero era idéntico el verdadero
significado de ambas palabras.

—T1, a lo tuyo. Ya te lo he dicho otra vez.

De qué buena gana le hubiera mandado callar. Pero no podia ser descortés con
ella, porque comprendi que obraba de la mejor buena fe, convencida plenamente de la
irrefutabilidad de sus razones y porque, ademas, seguia pareciéndome una muchacha
encantadora. jLastima que tuviese una mentalidad tan utilitaria! Yo la veia, mas,
practicamente, no la oia. Pero cuando me anunci6 que habia conseguido para mi, por
medio de sus amistades, una plaza de maestro en un colegio privado (Tt eres
maestro, ;no? Pues eso es lo tuyo), no tuve mas remedio que salirle al paso
enérgicamente. ;Ocupar yo una plaza de maestro? jDe ninguna manera! Yo no podia
contribuir a formar monigotes fascistas. Yo no podia inculcar en los nifios esa serie de
aberraciones que imponia el sistema de educacion vigente: extravios imperialistas,
mojigaterias, sumisién mecanica a la jerarquia y al mando, xenofobia, estilo
cuartelero... jNi pensarlo! Habia visto desfilar por las calles a esos pobres nifios
disfrazados de combatientes, al son de tambores, esforzandose en mostrar una
bizarria desafiante y provocadora, mirando con orgullo y desprecio a las gentes, en
pleno paroxismo de belicosidad, y yo me habia sentido, como maestro y como
hombre, aterrado, avergonzado, asqueado y dolorido por tan infamante y grotesco
espectaculo. jPobres criaturas violadas espiritualmente en flor por la barbarie y el
fanatismo! Y pobre pais también que asi formaba a sus hombres del futuro, que
expurgaba las bibliotecas y quemaba los libros. ; A donde iriamos a parar haciendo de
las escuelas cuarteles y beaterios, y, de los educadores, sargentos disciplinarios y
monjes predicadores de cruzadas? jQué horror! Yo no estudié mi carrera para eso,
sino para todo lo contrario, para hacer hombres libres, conscientes y responsables.
Por lo tanto, yo no seria jamas complice de semejante monstruosidad. Preferia
cualquier trabajo, por duro que fuese, al de maestro en esas condiciones y para esos
ideales.

—Te lo agradezco, Susana, pero no puedo aceptar lo que me propones. Yo no me
vendo ni me traiciono.

Mi prima no esperaba, por lo visto, una reaccion tan apasionada ni una negativa
tan rotunda por mi parte, porque se quedo perpleja, sin saber qué replicar. Parpadeo
ligeramente y, luego, echd mano al socorrido recurso de mirar la hora en su reloj de
pulsera.

—iHuy! Se me ha hecho muy tarde.

Sigui6 una pausa en que nos miramos en silencio. Entonces se hizo evidente a
ambos la enorme distancia que nos separaba.

—Bueno, como quieras, Federico.

Y se fue muy disgustada, sin alcanzar, por primera vez quizas en su vida, lo que
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se propusiera. Pero yo me quedé tranquilo.

En las calles anchas de la ciudad, la niebla espesa habia descendido a medio
metro sobre el suelo. Desde ahi para arriba era s6lo una transparente neblina
azulenca, como la del humo del tabaco. Los escaparates de las tiendas aparecian
velados y, en torno a las farolas, se condensaban nebulosas opacas. En cambio, en las
calles estrechas, la niebla, encajonada, trepaba por los balcones hasta los tejados, y la
gente aparecia y desaparecia por ellas como si entrase o saliese de una nube.

Alfonsina me recibié con el corazon y los brazos abiertos mientras Carlota se
abrazaba a mis piernas. Fue la primera emocion del dia. Después de las primeras
efusiones quise saber si era cierta una sospecha que me rondaba desde unas horas
antes, desde que el juez me llamara.

—No. El tio Federico no pudo hacer gran cosa, porque el juez ya habia dictado el
sobreseimiento. Si acaso, adelantar unas horas tu libertad.

Me invitd a que dejase mis cosas en cualquier sitio y me aseara.

—Mientras, te prepararé un buen almuerzo, porque tendras hambre, ;verdad?
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XIII

Aquella misma tarde fui a ver al Jaro. A la caida del sol, la niebla se habia convertido
en lluvia procelosa. De pronto, el tranvia se detuvo en la plaza de Manuel Becerra,
donde ya se encontraban parados otros mas, como si se hubieran declarado en huelga
sus conductores.

—¢Qué pasa?

—Vaya, otro corte de corriente.

—No me diga.

—Se acabo lo que daban.

Eran voces de los viajeros. El cobrador se encogia de hombros a cada pregunta
impaciente, contestando con evasivas.

—iCualquiera sabe! El corte de energia puede durar lo mismo cinco minutos que
una hora o dos.

El conductor abandon6 los mandos y se cobijé dentro del coche, al resguardo de
la lluvia cuyas rachas barrian la plataforma. ;Qué hacer? Los viajeros contaban
experiencias diversas en cuanto a la duracion de incidentes idénticos. Hubo quien
esperd mas de una hora, quien aguardé solamente unos minutos, quien vio arrancar al
tranvia a poco de bajarse de €l y sin posibilidad ya de volver a tomarlo... El cobrador
y el conductor aprovecharon la pausa para encender los cigarrillos que guardaban
apagados detras de la oreja. Poco a poco fue agotandose la paciencia de los viajeros,
y comenz0 su desfile.

—Esto no hay quien lo aguante.

—Que les den morcilla.

—Ya podrian devolvernos siquiera el importe de los billetes.

—iMaldita sea! Para que luego digan que...

—Somos unos cabestros que todo lo aguantamos.

—~Calle, por Dios, calle. No la lie ahora, que bastante tenemos encima...

Era la protesta amordazada por el miedo. Finalmente, yo también decidi continuar
a pie mi camino. La lluvia me cogi6 de lleno por los cuatro costados. Resbalaba por
mi gabardina y por mis pantalones y se me metia dentro de los zapatos. Tan densas
eran las cortinas de agua que el barrio de pequefias casucas se veia como a través de
un acuario. Cuando alcancé el portal, oscuro y resbaladizo, yo debia parecer un pollo
mojado.

Escaleras arriba, llegué al descansillo, mal alumbrado por una sucia bombilla,
donde se cruzaban los alertas de los esposos cuando él volvia del trabajo. Primero
ella, desde el interior:

—iJuan!

Y después él, desde alli mismo:
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—iVoy, paloma!

La puerta del piso permanecia siempre entreabierta, pero la encontré cerrada,
sefial de que Juan se hallaba dentro. Claro, ni el agudisimo oido de Fuensanta podia
oir mis pisadas. Llamé. Sonaron dentro unos pasos menudos, no los largos y ruidosos
de Juan, y la puerta, recelosamente a medio abrir, me dejé ver la cara de una mujer
desconocida. Serd la vecina que atiende a la enferma, pensé.

—¢Qué desea?

—Soy amigo de la casa —respondi.

La mujer desconocida hizo un mohin de extrafieza y la puerta se cerr6 un poco
mas.

—Amigo..., ;de quién?

—De Juan y Fuensanta.

—Se ha equivocado. Aqui no viven esas personas.

La mujer retiré la cara con manifiesta intencion de cerrar totalmente la puerta y
entonces yo dudé. Me habria equivocado de portal, ya que, en su mayor parte,
aquellas casas parecian gemelas. Pero no, no, todo coincidia: el color y la forma de la
puerta, la cerradura, hasta el desconchén en la pared..., e introduje un pie entre la
hoja y el marco.

—¢Que no vive aqui Juan el Jaro? ;Esta usted segura? —y llamé—: jFuensanta!

La mujer, mas confiada por mi modo espontaneo de proceder, asomo de nuevo el
rostro para decirme:

—:Lo ve usted? Aqui no viven ninguna Fuensanta ni ningun Juan. Yo me llamo
Paca y, mi marido, Eleuterio. Asi que...

—Pero, sefiora, si he venido mil veces a esta casa... —insisti, ya verdaderamente
alarmado e impaciente.

—¢S1? ¢Y cuando estuvo usted aqui la ultima vez?

—Hara cosa de dos meses o tres, no lo sé exactamente.

—~Claro. Ahora se comprende. Nosotros llevamos viviendo aqui escasamente mes
y medio.

Quedé desconcertado.

—¢No puede decirme usted a donde han ido a vivir mis amigos?

La mujer deneg6 con la cabeza.

—Yo no los he conocido siquiera.

Aquella rotunda negativa me anonado. ;Como encontrar a mis dos amigos en la
gran ciudad? ;Ir de puerta en puerta preguntando por un cavador pelirrojo, un tal
Juan, y por una mujer paralitica, cuyo nombre es el de Fuensanta? Acaso en la obra
pudieran orientarme. Aunque Juan era muy reservado y no contaba con verdaderos
amigos entre el personal, habria tenido que comunicar en la oficina su nuevo
domicilio. Pero, ¢y si al fin se habian marchado de la ciudad, dejandose llevar por sus
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mas entrafiables querencias?

La desconocida debi6 darse cuenta de mi estado de animo y acaso pensara que me
llevaba alli algin asunto grave, porque me dijo:

—Tal vez la vecina de enfrente pueda darle alguna sefial. ;La vecina de enfrente?
Pues claro. Era amiga de Fuensanta y podria informarme. Naturalmente que si. Me
despedi sin palabras de la mujer desconocida y llamé en la otra puerta. La vecina en
cuestion, una gruesa fémina muy habladora, me reconocié nada mas verme.

—AM, si. Usted es don Federico, el amigo de Juan, el que estaba ensefiando a leer
a Fuensanta... Pase, pase —me dijo.

Yo asenti con un gesto. Entonces, la mujer se movio por la pequefia habitacion
buscando una silla para mi. Mientras, seguia hablando:

—La pobrecita le mentaba a usted con mucha frecuencia y, siempre, con mucho
respeto también.

Al fin encontro la silla.

—Siéntese, siéntese. Ya empezaba a juntar las letras. Mas de una vez, cuando iba
a verla, me hizo quedarme para que escuchase alguna de las bonitas historias que
usted le contaba. Recuerdo que una tarde...

Yo botaba materialmente en la silla. Temi que el prologo se hiciera interminable y
le interrumpi:

—Bien, bien, pero, ;quiere usted decirme qué ha sido de ellos y donde estan?

La mujer se me quedé mirando con cara de luna. Luego, hizo un pucherete con
los labios y, de pronto, se echo a llorar. Su actitud me contuvo y me hizo sospechar
que el llanto obedecia a alguna desgracia, a algun triste suceso que iba a oir
inmediatamente. Corriéndole las lagrimas por las mejillas, la mujer solt6 su primer
hipo:

—iPobrecitos!

Luego, el segundo:

—iQué mala suerte la suya!

Y, por fin, el tercero:

—iQue Dios nuestro Sefior tenga piedad de ellos!

Y se quedd, subitamente, serena, como si hubiera expulsado de su cuerpo algun
mal espiritu. Ya no pude mas y le acucié sin miramientos:

—¢Quiere decirme de una vez lo que ha pasado?

La mujer cruz6 las manos sobre el halda y, lentamente, con cierta solemnidad,
dijo:

—A Fuensanta se la encontr6 muerta Juan una tarde, a la vuelta del trabajo.
Nosotros no lo supimos hasta después, cuando ya la tenia amortajada. Se murié como
un pajarito, tranquilamente, con la cartilla en la mano, sin decir ni mus. El médico
dijo que el paralis le habia llegado al corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 202



Yo me imaginé entonces la escena. Juan, con sus impacientes y largas zancadas,
llega al rellano de la escalera. Alli se detiene, como de costumbre, para escuchar la
llamada de su mujer. Pero no suena su nombre. El instinto le avisa, y llama:

—iPaloma!

Silencio. Los ojos de Juan se nublan y se tornan color amatista. Salva el
descansillo de un salto y penetra en su casa. Y ni un rumor llega a sus oidos, ni
siquiera el leve de la respiracion de Fuensanta. Cuando, conteniendo el aliento, entra
en la alcoba, halla a su mujer medio sentada en la cama, como siempre, pero con la
cabeza caida sobre un hombro. En sus labios se dibuja una mueca que se parece
vagamente a una sonrisa. Juan respira hondo. Piensa que Fuensanta esta dormida,
porque lleva varias noches porfiando con el insomnio. Quiere despertarla con un beso
y posa, apenas un roce, los labios en su frente, pero los retira sacudido por un
estremecimiento. Y es porque ha notado una frigidez que le espanta. Pronuncia su
nombre con voz queda, primero, y, después, con voz ronca y trémula, pero la
durmiente sigue inmoévil e insensible. La toma, finalmente, por los hombros y la
sacude con mimo, pero la cabeza de la mujer se bambolea como una flor tronchada.
Entonces, tras volver a colocarla en la misma postura en que la viera, se dice a si
mismo, asombrado:

—iDios, esta muerta!

Parece imposible. Se sienta junto a ella y la mira, la mira... No piensa, la mira
solamente. ;Qué espera? No espera ya nada, pero su cerebro, paralizado por el
estupor, necesita tiempo para volver a funcionar nuevamente. Juan se santa y podria
informarme. Naturalmente que si. Me despedi sin palabras de la mujer desconocida y
llamé en la otra puerta. La vecina en cuestion, una gruesa fémina muy habladora, me
reconocio nada mas verme.

—AM, si. Usted es don Federico, el amigo de Juan, el que estaba ensefiando a leer
a Fuensanta... Pase, pase —me dijo.

Yo asenti con un gesto. Entonces, la mujer se movio por la pequefia habitacion
buscando una silla para mi. Mientras, seguia hablando:

—La pobrecita le mentaba a usted con mucha frecuencia y, siempre, con mucho
respeto también.

Al fin encontro6 la silla.

—Siéntese, siéntese. Ya empezaba a juntar las letras. Mas de una vez, cuando iba
a verla, me hizo quedarme para que escuchase alguna de las bonitas historias que
usted le contaba. Recuerdo que una tarde...

Yo botaba materialmente en la silla. Temi que el prologo se hiciera interminable y
le interrumpi:

—Bien, bien, pero, ¢quiere usted decirme qué ha sido de ellos y donde estan?

La mujer se me quedd mirando con cara de luna. Luego, hizo un pucherete con
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los labios y, de pronto, se eché a llorar. Su actitud me contuvo y me hizo sospechar
que el llanto obedecia a alguna desgracia, a algun triste suceso que iba a oir
inmediatamente. Corriéndole las lagrimas por las mejillas, la mujer solt6 su primer
hipo:

—iPobrecitos!

Luego, el segundo:

—iQué mala suerte la suya!

Y, por fin, el tercero:

—iQue Dios nuestro Sefior tenga piedad de ellos!

Y se quedd, subitamente, serena, como si hubiera expulsado de su cuerpo algin
mal espiritu. Ya no pude mas y le acucié sin miramientos:

—¢Quiere decirme de una vez lo que ha pasado?

La mujer cruzo las manos sobre el halda y, lentamente, con cierta solemnidad,
dijo:

—A Fuensanta se la encontro6 muerta Juan una tarde, a la vuelta del trabajo.
Nosotros no lo supimos hasta después, cuando ya la tenia amortajada. Se murié como
un pajarito, tranquilamente, con la cartilla en la mano, sin decir ni mus. El médico
dijo que el paralis le habia llegado al corazon.

Yo me imaginé entonces la escena. Juan, con sus impacientes y largas zancadas,
llega al rellano de la escalera. Alli se detiene, como de costumbre, para escuchar la
llamada de su mujer. Pero no suena su nombre. El instinto le avisa, y llama:

—iPaloma!

Silencio. Los ojos de Juan se nublan y se tornan color amatista. Salva el
descansillo de un salto y penetra en su casa. Y ni un rumor llega a sus oidos, ni
siquiera el leve de la respiracion de Fuensanta. Cuando, conteniendo el aliento, entra
en la alcoba, halla a su mujer medio sentada en la cama, como siempre, pero con la
cabeza caida sobre un hombro. En sus labios se dibuja una mueca que se parece
vagamente a una sonrisa. Juan respira hondo. Piensa que Fuensanta esta dormida,
porque lleva varias noches porfiando con el insomnio. Quiere despertarla con un beso
y posa, apenas un roce, los labios en su frente, pero los retira sacudido por un
estremecimiento. Y es porque ha notado una frigidez que le espanta. Pronuncia su
nombre con voz queda, primero, y, después, con voz ronca y trémula, pero la
durmiente sigue inmovil e insensible. La toma, finalmente, por los hombros y la
sacude con mimo, pero la cabeza de la mujer se bambolea como una flor tronchada.
Entonces, tras volver a colocarla en la misma postura en que la viera, se dice a si
mismo, asombrado:

—iDios, esta muerta!

Parece imposible. Se sienta junto a ella y la mira, la mira... No piensa, la mira
solamente. ;Qué espera? No espera ya nada, pero su cerebro, paralizado por el
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estupor, necesita tiempo para volver a funcionar nuevamente. Juan se pone en pie. No
grita. No llora. No maldice ni blasfema. Le lava el rostro y las manos con una esponja
empapada en agua. La viste con sus mejores prendas. La peina. Estira las ropas del
lecho, que cubre con la colcha nupcial que ella bordara en las veladas del noviazgo, y
asi el talamo queda convertido en altar. Después, llama a los vecinos.

—La enterramos al dia siguiente —sigue diciendo la vecina—. Juan ayudé a los
sepultureros a bajar el ataud y estuvo manejando la pala hasta terminar la faena,
porque no quiso que ningun extrafio echara tierra sobre él. Tampoco habia consentido
antes que nadie tocara a la muerta. Cuando acabé todo, se me acerco y me dijo: Yo no
voy a volver mds por la casa. Encdrguese usted de recoger las cosas y de tenerlas
preparadas para cuando yo mande por ellas. No quiso decirme donde pensaba ir. Y
ya no supimos mas de él. Yo hice lo que Juan me mandé y, al cabo de varios dias,
poco mas de una semana, vino uno de sus parientes del pueblo para llevarse sus
pertenencias. Le preguntamos por Juan y entonces supimos lo que habia hecho.

Juan lleg6 muy de mafiana. Desde la estacion de ferrocarril, en vez de dirigirse al
pueblo, ech6 a andar sin rumbo por los campos. Campos llanos y mondos, secos y
frios. No podrian ser, por ello, voces frescas y cantarinas de bosque y de rio las que le
llamasen, sino la quejumbre de la tierra arrugada y sin adornos, madre milenaria de
los hombres como él. Anduvo errante hasta que percibio un grupo de gafianes que
estaban arando. Juan avivo el paso y se encar6 con el primero que encontrd, que, en
ese momento, daba la vuelta al arado para trazar un nuevo surco. Sin saludarle
siquiera, Juan puso su nervuda mano sobre la mancera.

—iDéjame! —dijo al ganan.

—:Que te deje? ;Por qué?

—Quita te he dicho.

El gafian no cejaba. Al pronto no reconocio al intruso, pero al ver a un hombre
vestido de domingo emperrado en arar, soltd una carcajada. Juan le miré entonces y
la furia se asomo a sus pupilas cardenas.

—Anda, pero si es el Jaro —dijo el gafian, reconociéndole al fin y afiadiendo—:
Pues ya te puedes ir por donde has venido porque en el pueblo no te queremos.

Y empujé a Juan. El Jaro se volvié rapidamente, girando sobre su cintura, y
descarg6 un furibundo golpe con el pufio cerrado sobre el rostro del gafian,
derribandole, y arre6 las bestias. Las poderosas mulas manchegas tensaron los
musculos de las ancas y, de un tiron, hundieron el arado en la costra del barbecho.
Las voces de Juan restallaron como trallazos:

—ijAurre, mulas! {Mulas! jArre, arre!

El gafian, casi conmocionado, pudo levantarse, pero no se atrevio a perseguir al
Jaro. Llamo6 a grandes voces a sus compafieros, que abandonaron las yuntas y
corrieron hasta unirse a él.
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—Es el Jaro —les explico, escupiendo sangre—. Me ha dado un golpe a traiciéon
y me ha quitado el arado.

Los gafianes quedaron paralizados ante la cara magullada y las manchas de sangre
que mostraba su amigo.

—iDios, es el Jaro! —exclamé uno.

—Y sigue tan bragado —dijo otro.

Hubo un breve silencio y se cruzaron miradas de perplejidad y de indecision. Al
fin, dijo el herido:

—Esta loco. Mira de una manera...

Convinieron en seguirle a alguna distancia. Eran cinco contra uno, pero no se
atrevian a desafiarle. Temian que Juan se revolviera contra ellos al verse acorralado y
el que mas y el que menos no queria caer en sus garras. Iban, pues, como al acoso de
un jabali herido, cuyas acometidas pueden ser mortales.

Sin volver la cabeza atras, increpando a las bestias con gritos cada vez mas
estentoreos, que parecian bramidos, Juan continuaba levantando el surco. Asi
persistio un largo trecho, hasta que detuvo bruscamente la yunta para limpiarse el
sudor de la frente y contemplar la arada. Los gafianes se le fueron acercando en
silencio, pero Juan, que no habia advertido su presencia, seguia mirando el surco
como ensimismado, y ellos, picados por la curiosidad, miraron en la misma direccion
y vieron que el surco, recto, como trazado con tiralineas, en sus comienzos, se
combaba después ligeramente hasta describir un arco sobre el punto final. Era un
surco torcido, la firma mal hecha de un yuntero inhabil.

Juan, con los brazos colgantes, gir6 de nuevo en direccion a las mulas. Les
palmeo las ancas y luego echd a andar otra vez por el campo, sin rumbo, a paso
cansino e incierto. Al rato, sono el pitido de un tren, y Juan, volviendo en si, como
avisado por alguna voz misteriosa, dio media vuelta y se dirigio corriendo a la via. De
dos zancadas trep0 a lo alto de la trinchera y se colocé en medio de los rieles, cara al
tren que avanzaba. Los gafianes siguieron tras €l, gritandole:

—iJuan! jJaro! Hombre!

Pero él ya no podia oirles. El estruendo del tren apagaba todos los ruidos. El
estridor de su silbato fue un grito de angustia y de espanto que chirri6 repetidas veces
sobre la lamina azul de la mafiana. Juan, erguido, impavido, esperé su tremenda
embestida. Y la recibié con los brazos abiertos, como si, en el ultimo instante,
hubiese querido levantar el vuelo.

La oronda mujer termino asi su relato:

—iPobre! jQue Dios le haya perdonado!

Bajé las escaleras tambaleandome. En el portal, volvieron a sonarme las palabras
que alli mismo me dijera un dia el Jaro:

—Aqui, todo huele a bodrio y a gasolina.
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Era ya noche cerrada y seguia lloviendo copiosamente. Pude tomar un tranvia
cuando chorreaba por todas partes. Durante todo el trayecto, entre empujones y
sacudidas, no hice otra cosa que pensar en el tragico final de mis amigos Fuensanta y
el Jaro. A través de los empafiados cristales, y sobre el fondo oscuro de la calle que
recorriamos, estriado a veces por rafagas de luz, me parecia ver el dolorido semblante
de ella (Cuénteme algo, don Federico) o el patético rostro de él (No haga caso, sefior
Federico, no son mds que cuatro zaragatas). L.os ojos de Fuensanta manaban ternura
maternal cuando se referian a Juan (Es un chiquillo grande, don Federico, nada mds
que un chiquillo grande), y los de Juan, violaceos si estaba furioso, tomaban el color
de la miel cuando me hablaba de ella (Fuensanta es como una nina, ;sabe? Si
pudiera comprarle una radio...). Eran dos seres extraordinarios, de los que nadie, sin
embargo, guardaria memoria. S6lo en los papeles del registro civil constarian tres
momentos de su transito por la vida: nacimiento, boda y muerte. Las paginas de las
horas, los dias y los afios que ellos vivieron, en los que amaron, sufrieron y gozaron,
quedarian en blanco para siempre. Asi hay miles, millones de criaturas, que pasaron
por la vida sin dejar siquiera la huella de un hijo. ;Por qué y para qué vivieron? En
los innumerables osarios que cubre la tierra quedan los restos de tantos seres cuyos
nombres no constan en ningun archivo... Yo no olvidaria jamas a Fuensanta y al Jaro.
¢0 si? Pero, aun en el caso de que yo les recordase, ;de qué serviria? ;INo se perderia
conmigo su recuerdo? La verdadera muerte empieza en el momento en que nuestro
nombre y nuestra imagen se borran en la memoria de los hombres. Eso se dice y es
cierto. Asi, hasta los criminales famosos, los guerreros y los déspotas, viven mas que
los hombres oscuros que cultivan la tierra o mueven las maquinas o realizan esos
anonimos trabajos que hacen posible el desarrollo de las civilizaciones. Seguro que ni
Juan ni Fuensanta pensaron nunca en la inmortalidad. Quiza no les importase. El
mundo se reducia para ellos a su mutua contemplacion y a su cotidianeidad
minuscula y repetida.

En la estrecha calle enlosada donde vivia, la lluvia sonaba a tambor batiente. Yo
iba ensimismado, bajo la impresion todavia de la muerte de Juan y Fuensanta,
cuando, desde uno de los portales, broté una voz:

—iOlivares!

Me detuve, tratando de descubrir al duefio de aquella voz que me era familiar.
Entonces, saliendo de las sombras, se me acercé el bulto de un hombre.

—iJaime!

Nos abrazamos.

—Supe que te pusieron en libertad esta mafiana y llevo esperandose aqui mas de
una hora.

—Pero, hombre, ¢por qué no me has esperado en casa?

—Vengo huyendo, Federico, y debo llevar tras de mi varios podencos. No podia

www.lectulandia.com - Pagina 207



subir por no comprometerte.

—Pero si el asunto ha quedado reducido a una tempestad en un vaso de agua,
Jaime. Ya no tienes por qué temer.

—Vosotros, no; pero yo, si. A mi se me quiere poner fuera de combate para
siempre.

—Pero, ¢qué dices, hombre?

—Es la verdad. Créeme. Pero también te digo que a mi no me cogeran vivo
nunca.

Comprendi que seria inttil discutir con aquel testarudo delirante.

—Bueno, ;para qué me esperabas?

—Llevo dos dias sin comer y todas estas noches durmiendo en el taxi de un buen
companiero. No puedo ya tenerme en pie. Si no me ayudas, sucumbo.

Yo no llevaba encima mas que tres o cuatro pesetas. Tampoco tenia mas dinero en
ninguna parte.

—Querria marcharme esta misma noche a Barcelona, Federico.

Pensé en subir a pedirle dinero a mi hermana, pero lo mas probable seria que ella
no dispusiera de una cantidad como la que necesitaba mi amigo. Pero se me ocurrio
en aquel momento una idea.

—Ven, vamos. Aqui nos estamos poniendo como sopas. En el bar podremos
hablar y pensar mas tranquilamente.

—:En el bar? Habra chivatos.

—No te preocupes ahora por eso. Me conocen y, ademas, ;qué importan ahora los
chivatos? L.o que importa es que td puedas irte a Barcelona esta noche, ;no?

Se dejo llevar por mi a regafiadientes. Entre tanto, me hablé de Ramon:

—Le avisé con tiempo y pudo ocultarse. Quedamos en huir después los dos
juntos en un camion que debia salir para Malaga al dia siguiente, muy temprano,
pero, cuando acudi a la cita, no encontré a nadie. Me dijeron que el camion acababa
de salir, apenas diez minutos antes. Seguramente, a estas horas, Ramon se pasea
tranquilamente por Tanger o por Casablanca. Yo me vi obligado a permanecer aqui
por falta de dinero. A propdsito, ;crees que encontraras el que necesito?

—Me lo daran, Jaime. Espero que si.

—¢Quién?

—Una mujer.

—¢Una mujer?

—Si, una millonaria.

—iHum!

Entramos en el bar y alli pude darme cuenta del drama de aquel hombre. Habia
enflaquecido hasta la demacracion. En su rostro, de barba crecida, sus ojos brillaban
con luz de fiebre dentro del semicirculo morado de sus parpados. Iba sucio,
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destrozado, sin ninguna prenda de abrigo, calzado con unas viejas alpargatas
mojadas.

—Debes sentir un frio terrible.

—Ca, no lo creas. Ya no lo siento.

Temblaba de fiebre. Me acordé de mis dias de vendedor de gaseosas, cuando
recorria las calles de la ciudad extenuado por el hambre y el cansancio, y de que
gracias a Jaime hallé un empleo menos oneroso la misma tarde en que perdi el tacon
del zapato. Me acerqué al mostrador y pedi un café con leche y un bollo para mi
amigo, que era lo mas que podia ofrecerle en aquel momento.

—Esto te animara un poco. Mientras, yo resolveré tu asunto por teléfono.

—¢Por teléfono? Te acompafio.

—No, hombre. No es necesario. Tu quédate aqui tomandote el café. El teléfono
esta ahi mismo, junto a los lavabos.

—Estas seguro de que vas a hablar con una mujer?

Vi la sospecha lancinante asomada a sus ojos y le miré de frente, con aplomo, y le
respondi, secamente:

—¢Es que vas a desconfiar de mi?

Jaime se encogi6 de hombros y me volvio la espalda. Yo segui en direccion a los
lavabos. Antes de coger el auricular me volvi a mirarle y me quedé mas tranquilo al
verle devorar el bollo y sorber el café humeante.

—¢Quién llama?

Era la voz de Jacinto.

—Soy Federico Olivares. Haz el favor de decir a tu sefiora que necesito hablar
con ella inmediatamente.

—Me parece que no va a poder ser —dijo Jacinto—. En este momento se
encuentra en el salon jugando a las cartas con unas amigas, y el molestarla ahora...

—No te importe —le interrumpi—. Hazle una sefia y dile luego que estoy yo al
aparato.

—¢ Tan urgente es?

—Urgentisimo. Anda y no pierdas el tiempo.

Sigui6 una pausa de silencio que me parecié larguisima. Luego, ol un leve
taconeo que se aproximaba y, finalmente, la voz de Piluca:

—Federico Olivares?

—Si.

—¢El bombero?

—FE] mismo.

—Pero, hombre, ¢por qué no has vuelto por casa?

—No he podido, Piluca.

—:Que no has podido? No te creo. Lo que te pasa es que no quieres rozarte

www.lectulandia.com - Pagina 209



siquiera con burgueses, aunque a ti no debiera importarte mucho que yo lo sea.

—Te digo que no me ha sido posible y debes creerme. He estado detenido hasta
esta misma mariana.

—¢En la carcel?

—Si.

—iDios mio! ;Y cémo no me lo has hecho saber? Hubiéramos podido ayudarte.
Nuestro mismo abogado...

—Bueno, no quise molestarte para eso. Ahora se trata de otra cosa, Piluca.

—iJesus! ;Otro lio? ;Estas metido en otro lio?

La voz de Piluca temblo a través del hilo telefénico. La conversacion se
prolongaba demasiado, pero me placia tanto que no era capaz de cortarla en seco.

—Tranquilizate. El que necesita tu ayuda es un amigo mio, a quien quiero como a
un hermano, que se encuentra en un apuro grave. ;Puedo contar contigo?

—Por supuesto que si, hombre, si ti me lo pides. Pero, ;qué he de hacer?

—Poca cosa. Fl necesita dos mil pesetas para poder marcharse de Madrid esta
misma noche, porque cree que corre peligro. No es necesario que le veas siquiera. Se
presentara a Jacinto en mi nombre y que sea éste quien le dé el sobre con el dinero.
¢De acuerdo?

Piluca me dijo que mi amigo podia ir cuando quisiera y que Jacinto, en efecto, le
daria el sobre con las dos mil pesetas que ella iba a preparar inmediatamente. Por su
parte, sélo me pedia que fuese algtin dia a su casa. Hablariamos de muchas cosas: de
mis aventuras, de las cosas de Toni, de ella misma...

—Si vieras como me aburro... So6lo el juego es capaz de distraerme un poco. En
es0 me parezco a mi padre.

Accedi, como no. Iria a su casa una tarde cualquiera.

—Lo de aquella noche fue estupendo, Federico.

—Ya lo creo que si, Piluca.

—Bueno, el dia que te decidas a venir avisame antes por teléfono, seh?

—Asi lo haré, Piluca, no te preocupes.

—iMua, rojillo!

Sond el chasquido de un beso en el teléfono y, después, el ruido de colgarlo. Yo
me quedé un instante suspenso. ¢Y por qué no? Pero no era aquélla una situacion
propicia para pensar en tales cosas y volvi inmediatamente adonde dejara a mi amigo.
Y ya no estaba alli. Escudrifié el salon con la mirada y no lo encontré. Todavia se
hallaban sobre la barra el plato y el vaso vacios. Entonces pregunté por €l al hombre
del mostrador que le habia servido.

—Ha salido hace apenas un minuto. Me dijo que usted pagaria la consumicion.

Eso hice efectivamente y sali también a la calle en su busca. Pensé que estaria
esperandome fuera, pero no logré descubrirle, a pesar de que no transitaba nadie por
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alli. La lluvia seguia golpeando las losas furiosamente e impedia ver a distancia. Tal
vez se hubiera refugiado en algun portal... Grité su nombre y nada, en vano. No
obstante, recorri la calle en ambos sentidos, llamandole. Inutil también. Todo inutil.
Entonces comprendi que la sospecha se habia impuesto en la conciencia de mi amigo,
enturbiada por la debilidad, la fiebre y la mania persecutoria. Hambriento, casi
desnudo y sin dinero, aquel hombre corria el peligro de amanecer muerto en el quicio
de una puerta o bajo un puente. Me lo imaginé huyendo sin descanso, entre las
sombras, bajo la lluvia, jadeante, enloquecido, sin poder detenerse ni para tomar
aliento, como si le persiguiese una trailla de lebreles.

—iJaime! jJaime! —grité por ultima vez, desesperado ya de que me oyera y se
fiara de mi.

El agua me escurria por la cabeza, por el rostro, por la gabardina, por los
pantalones, y se me colaba por el cuello y por los zapatos. Yo estaba inmovil en
medio de la calle, como un fantasma. Si alguien me hubiese visto asi, como un
espantapajaros, habria pensado que yo estaba ebrio o que padecia un ataque de
locura. De pronto, eché a correr hacia casa.

Alfonsina se asust6 al verme de aquella manera.

—iJesus, como vienes! Estas empapado.

También mi cufiado se alarmo. Pero les tranquilicé diciéndoles que un corte de
corriente en los tranvias me habia obligado a volver gran trecho andando, que por eso
no pude evitar el remojon y que eso era todo. Mi hermana me quité la gabardina y
corrid a prepararme ropa seca. Entonces vino Fernando hacia mi y me abraz,
diciéndome:

—Enhorabuena, chico. Ya ha pasado lo peor. Ahora, a vivir. A proposito, creo que
tengo una buena noticia que darte.

Era un empleo de escribiente en un modesto almacén de coloniales, un escribiente
para todo: fichas, facturas, contabilidad...

—Y no te asustes por la contabilidad. Aqui estoy yo para ayudarte. El caso es ir
saliendo y que tu empieces a abrirte paso en la vida. Ya habras escarmentado del
todo, ¢no? Pues, ahora, como si amaneciera para ti, ;no te parece?

Al fin, la contabilidad.
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X1V

Si, me encontraba en la habitacion de Celia, en su lecho, con ella durmiendo a mi
lado, y recordé que la noche anterior habia vuelto a burlar al sereno y penetrado en el
piso de la mano de la muchacha como lo que era, su amante furtivo. Dentro de poco
amaneceria, dentro de poco tendria yo que escurrirme igual que una sombra y
abandonar la casa antes de que el portero empezase su turno de vigilancia en la garita
del portal. Me aguardaban las facturas, las letras comerciales y los libros de nimeros
en la pequefa oficina instalada en el hueco de la escalera, alla en el almacén de
coloniales, y los multiples olores a especias, a embutidos a legumbres, a queso...
(Senior Federico, cobre. Senior Federico, pague. ;A cuanto asciende la cuenta de «El
pdjaro azul»?) Me llamaban sefior Federico, como en la obra, pero yo era para el
dueno, para la duefia, para sus hijos y para sus dos dependientes un tipo de clase
superior. Tiene muchos estudios y es maestro de escuela, decia orgullosamente mi
patron cuando me presentaba a sus agentes de ventas o a sus clientes. Sin embargo, el
primer dia, después de ponerme al tanto de mis obligaciones, me llevo aparte para
decirme: Por ahora no puedo ofrecerle mds que mil pesetas de sueldo al mes.
¢Hace? El negocio era, en realidad, estrecho, pero mi situacion, mas estrecha todavia.
Por lo tanto, acepté. (Hace). ;Horas de trabajo? Las necesarias, sin reloj. Yo
terminaba todos los dias mareado por los numeros y atn tenia que llevarme a casa
varios problemas para que mi cufiado me ayudase a resolverlos. La verdadera
compensacion de mi trabajo estaba en el trato personal que recibia: respeto,
admiracion y mucha paciencia para mis inevitables errores primerizos. Yo creo que
mi patron advirti6 muy pronto que mis conocimientos contables eran muy
problematicos, mas bien inexistentes. Pero €l tampoco podia exigir mas por el sueldo
que me pagaba. En suma, eran buena gente todos, hasta los vecinos de los alrededores
que acudian a mi para que les redactase cartas, o escritos para pedir el seguro de
vejez, o declaraciones juradas, o borradores de demandas ante la Magistratura del
Trabajo, todo ello graciosamente, ni qué decir tiene. Lo que mas me placia de mi
nuevo empleo era la relacion directa con unos estratos sociales que yo siempre habia
visto horizontalmente, como un paisaje, sin penetrar nunca verticalmente en su
entrafia. Me gustase o no, lo cierto era que yo habia sido hasta entonces un sefiorito,
colmado de buenas intenciones, si, pero sin haber convivido intimamente con
aquellos a quienes yo trataba de defender y redimir desde un punto de vista
puramente aprioristico, doctrinal e hipotético. Estaba aprendiendo mas alli sobre las
condiciones reales de su existencia que en mis muchos afios de lecturas y
meditaciones. No era, no, el dinero el que establecia las fronteras entre unas clases
sociales y otras. El dinero era un resultado. La causa residia en la diferencia de bagaje
cultural, de preparacion ante la vida, de cultivo de la inteligencia, en resumen. No
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eran gentes dormidas. Eran mentes sin roturar. La tarea debia consistir, pues, en
cultivarlas, pero no para una primera siembra de rebeldias alocadas y devastadoras,
porque son como los huracanes que se encalman de pronto y permiten que el sol torre
otra vez los sembradios, sino para volear sobre su espiritu el grano fecundo de los
principios de la sabiduria, porque es ésta quien da al hombre conciencia de sus
derechos y deberes, de dignidad y de responsabilidad. La igualdad no es cosa de
bolsillo, sino de ensefianza; de saber, no de tener. Por ahi empezaba yo a vislumbrar
la solucion a los problemas sociales del hombre.

Bien, pero, ¢jcual era mi porvenir? Naturalmente, la lucha, desde cualquier
terreno, por mis ideales. Ya vendrian tiempos mejores y entonces... Y, entre tanto,
esperar, pero esperar laborando. Sentia un amor mas profundo y verdadero que nunca
por aquellas gentes, quiza porque ya formaba parte de ellas. Yo era uno mas, sefior
Federico, uno mas que, en adelante, esperaria el cumplimiento de las grandes
promesas con los pies en el suelo, no sobre nubes de quimeras, y sembrando todos los
dias, no sonoras palabras que se lleva el viento, sino pequefias verdades, e
insistentemente, como la lluvia menuda que empapa la tierra.

El humo del tabaco hizo toser y despertarse a Celia.

—¢Qué haces?

Se me abrazo a la cintura perezosamente.

—Pensar.

—¢ A estas horas?

—Si supieras qué pesadilla he tenido...

—Un mal suefio, ¢no?

—Y tan malo. Como que seguia en la carcel y tendria que estar asi hasta que mi
carpeta llegase a la tltima mesa, figirate.

—~Carpeta... ;Qué dices?

Celia, que ronroneaba entre la vigilia y el suefio, se estrechd atiin mas contra mi y
afadio:

—Pero todo eso es mentira. Ahora estas conmigo.

—Claro.

—Y esto es verdad.

—Si, mujer.

—Pues no hagas caso de los suefios ni pienses en nada y abrazame.

Olia a noche. Le acaricié las mejillas y ella bes6 mis manos y las puso después
sobre su pecho izquierdo.

—Escucha como suena mi corazon.

Pecho suave, calido, donde resonaban los hondos latidos de su coraz6n confiado.

—Es tarde, Celia —dije.

Habia sido una intensa noche de amor y yo no queria poner en peligro otra vez su
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salud.

—Tengo que vestirme —afadi.

—Esta bien. Mira a ver, pero no enciendas la luz.

Me solté suavemente de ella, del anillo de sus brazos, puse los pies en el suelo y
llegué a oscuras hasta la ventana. Luego de descorrer la cortina, abri sus hojas de
madera y pude ver, a través de los cristales, que estaba amaneciendo. Lucian aun las
farolas del alumbrado publico y una luz lechosa, opaca, como una humareda, se abria
paso penosamente por los cauces desiertos de las calles.

—Jests, qué noche tan corta —exclamoé Celia. Después me advirti6—: Si, tienes
que darte prisa, Federico, si no quieres que te descubra el portero.

Yo abri del todo la ventana y recibi en mi frente y en mi pecho desnudo el aire
frio del amanecer. Fue como un chorro de agua purificadora, que me dej6 limpio de
temores y de malos suefios. Ya estaba despertando la ciudad. En breve, comenzaria su
trepidante trajin, su vida desbocada y absorbente. jQué inmenso, qué profundo, qué
estremecedor y qué hermoso gozo senti yo entonces! Porque yo vivia, jvivia!

Aguilas-Madrid
Abril-diciembre de 1976
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ANGEL MARIA DE LERA (Baides, Guadalajara; 7 de mayo de 1912 - Madrid; 23
de julio de 1984) fue un novelista espafiol.

Su padre era médico y asi su infancia pas6 por varias localidades de Castilla y La
Rioja. Ingreso en el seminario de Vitoria, donde estudi6 Humanidades hasta que en
1930 sufri6 una crisis de fe y lo abandono. Se trasladé a Andalucia estudiando cuatro
afos de Derecho en la Universidad de Granada.

Estuvo en el Ejército Republicano donde llegé a ser comandante. Vivio los
acontecimientos de la rebelion de Casado en Madrid y evoca parte de sus
experiencias en la novela Las tltimas banderas, galardonada con el Premio Planeta
en 1967.

Estuvo preso de 1939 a 1947. Tras salir de la carcel hubo de aceptar los mas humildes
oficios: peén de albaiiil, barrendero, agente de seguros hasta que fue contable de una
pequeifia fabrica de licores de Madrid. Poco a poco empez6 a hacer colaboraciones de
prensa hasta que publica su primera novela titulada Los olvidados que fue publicada
en 1957. Tras ellos puede dedicarse profesionalmente a escribir. Su novela La boda
fue llevada al cine en 1964 con la direcciéon de Lucas Demare. Entre los periodicos en
que colaboro¢ destaca el diario ABC.

Su obra se enmarca en el realismo de la posguerra, con un fuerte contenido social,
escribiendo una veintena de novelas. Como fundador y presidente de la Asociacion
Colegial de Escritores se implico en la defensa de los intereses de estos.
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En 1973 fue el ganador del V Premio Ateneo de Sevilla por Se vende un hombre.

Con Los que perdimos toma a los personajes de Las ultimas banderas en el momento
y lugar mismos donde los dejara, conformando la tetralogia Los afios de la ira con las
novelas: La noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977)

Se cas6 en 1950 y tuvo dos hijos.
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