


Con	Oscuro	Amanecer,	 Ángel	María	 de	 Lera	 ha	 puesto	 fin	 a	 su	 tetralogía
“Los	 años	 de	 la	 ira”,	 de	 la	 que	 forman	 parte	 sus	 anteriores	 novelas	 Las
ultimas	banderas,	Los	que	perdimos	 y	La	noche	sin	 riberas.	 Tetralogía	 que
abarca	desde	 la	guerra	civil	hasta	 los	últimos	años	cuarenta	y	en	 la	que	su
autor	ha	recreado	literariamente	el	período	más	dramático	y	trascendente	de
la	historia	nacional,	constituyendo	un	testimonio	histórico	y	humano	de	primer
orden	 porque	 muestra	 la	 otra	 faz	 de	 los	 acontecimientos	 y	 sus	 profundas
repercusiones	en	la	conciencia	popular,	que	la	gran	Historia	omite.

En	Oscuro	Amanecer,	se	narra	la	peripecia	de	un	hombre	que,	al	recobrar	la
libertad	 y	 volver	 a	 la	 vida	 comunitaria	 en	 su	 país,	 se	 encuentra	 con	 una
sociedad	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 él	 imaginaba.	 Él	 esperaba	 que	 el	 suyo
fuera	 el	 regreso	 del	 héroe	 y	 resulta	 que	 nadie	 le	 espera,	 le	 acoge	 ni	 le
entiende.	 El	 tiempo,	 que	 se	 detuvo	 en	 su	 reloj,	 ha	 seguido	 su	 curso
inexorable	en	el	calendario	de	los	demás	y	no	halla,	por	consiguiente,	su	sitio
en	 un	 mundo	 que	 se	 ha	 desplazado	 mientras	 él	 permanecía	 inmóvil.	 En
estas	 circunstancias	 ha	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 sin
olvidarse	de	su	compromiso	político	y	ha	de	luchar	por	la	conquista	del	amor,
del	trabajo	y	de	su	futuro.	Este	hombre,	Federico	Olivares,	va	de	decepción
en	decepción	hasta	descubrir,	finalmente,	que	salvó	del	naufragio	lo	que	más
vale	de	todo,	la	vida,	supremo	bien	y	principio	de	toda	gran	esperanza.
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A	todos	mis	compañeros	y	amigos
que	no	llegaron	al	amanecer.
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I

Me	abrió	 la	 puerta,	me	 empujó	 y,	 de	 pronto,	me	 encontré	 dentro	 de	 la	 gran	 sala	 y
frente	a	él,	que	me	miró	penetrantemente.	Él	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	una	mesa
barroca	cargada	de	carpetas	hasta	una	altura	de	medio	metro.	Él	vestía	uniforme	de
general,	con	fajín	rojo	y	borlas	doradas,	gran	Cruz,	insignias	de	espadines	cruzados	y
lustrosas	 botas	 altas.	 Permanecía	 descubierto.	 Era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,
rechoncho,	de	cara	llena,	nariz	aquilina,	ojos	oscuros	de	mirada	indescifrable,	cabello
ralo	y	abdomen	redondo	que	hacía	pingar	un	poco	la	guerrera	por	delante.	Estirado,
con	 los	pies	 juntos,	 afirmativo,	 dominador,	 napoleónico.	La	 tensión	de	 su	 rostro	 se
quebraba	 en	 sus	 labios	 que	 se	 entreabrían	 insinuando	 una	 leve	 sonrisa,	 apenas	 un
frunce,	apenas	un	rictus,	apenas	un	pliegue,	acaso	sólo	una	transparencia	de	timidez
que	acentuaba	el	canoso	bigotito	circunflejo	y	subrayaba	la	breve	barbilla	huidiza.	Su
efigie,	multiplicada	al	 infinito	en	monedas,	sellos	de	correos	y	fotografías	oficiales,
ofrecía	una	apariencia	de	serenidad,	lejanía	y	magnánima	indiferencia,	que	resultaba
incongruente	 con	 su	 verdadera	 expresión	 en	 vivo,	 delatora	 de	 un	 espíritu	 atento,
suspicaz,	 minucioso,	 retraído,	 ególatra,	 siempre	 a	 la	 defensiva.	 Con	 la	 siniestra
empuñaba	unos	guantes	blancos	y	con	la	diestra,	pequeña	y	bien	formada,	me	señaló
una	frágil	silla	situada	junto	al	muro,	en	el	lateral	derecho	desde	su	punto	de	vista.

—Ponte	allí	—me	ordenó	con	un	gesto.
Reculé	 lentamente,	 sin	apartar	mis	ojos	de	 su	 fría	mirada,	hasta	 tropezar	con	 la

silla.	De	nuevo,	 la	pequeña	mano	me	ordenó,	con	un	pausado	movimiento,	que	me
sentara	y	yo	obedecí,	agarrándome	previamente	a	los	bordes	del	asiento.	Después,	el
Gran	 Jefe	 selló	 sus	 labios	 con	 el	 índice,	 significándome	 así	 que	 debería	 esperar
sentado	 y	 en	 silencio.	 Yo	 recogí	 mis	 pies	 bajo	 la	 silla	 para	 ocultar	 las	 barbas	 de
esparto	de	mis	 alpargatas,	 estiré	 el	 raído	pantalón,	me	cubrí	hasta	 el	 cuello	 con	 las
solapas	de	mi	vieja	chaqueta,	me	encogí	cuanto	pude	y	esperé.	Vi	entonces	que	de	los
muros	 colgaban	 grandes	 y	 suntuosos	 tapices,	 que	 del	 techo	 pendía	 una	 enorme
lámpara	de	vidrios	iridiscentes,	que	cubría	el	suelo	una	gruesa	alfombra	de	arabescos
dibujos,	 y	 vi	 también	 cómo	 el	 Gran	 Jefe	 se	 concentraba	 como	 un	 atleta	 que	 se
dispusiera	a	dar	un	salto	mortal.	Fue	una	pausa	intensa	en	que	se	detuvo	el	 tiempo,
hasta	que	el	Gran	Personaje	pulsó	un	timbre	disimulado	bajo	el	borde	de	la	mesa.	Yo
no	oí	el	sonido	del	timbre,	pero	se	abrió	la	puerta	para	dar	paso,	silenciosamente,	a	la
figura	del	ayudante	que	ya	conocía	por	haber	sido	él	quien	me	obligara	a	trasponer	el
umbral	de	la	sala	con	un	empujón,	diciéndome:	Adelante,	hombre,	adelante.	Ya	que
has	llegado	hasta	aquí,	aprovecha	la	ocasión.	El	Gran	Jefe	no	se	come	a	nadie.	Pero
no	 abras	 la	 boca	 hasta	 que	 él	 te	 lo	 ordene.	 El	 ayudante	 hizo	 un	 cómico	 gesto	 de
extrañeza	 al	 verme	 sentado	 en	 presencia	 de	 su	 Amo,	 y	 dirigió	 a	 éste	 una	 muda
pregunta	 con	 la	mirada,	 que	 quería	 decir:	¿A	 qué	 aguarda	 este	miserable?	 ¿Me	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	6



llevo	ya?,	y	dio,	en	consecuencia,	unos	pasos	en	mi	dirección,	pero	se	detuvo	antes	de
llegar	a	mí,	contenido	por	un	gesto	seco	de	aquél.	El	ayudante	dio	a	entender	con	un
aspaviento	su	absoluta	incomprensión	de	lo	que	veía.	El	Gran	Jefe	susurró	¡Imbécil!,
con	lo	que	me	animó	a	burlarme	también	del	cuitado	sacándole	la	lengua.	El	asombro
del	ayudante	ya	no	cabía	en	su	cara.	Se	quedó	inmóvil,	con	la	boca	de	par	en	par,	con
los	ojos	deslumbrados	y	con	las	cejas	poco	menos	que	a	la	altura	del	 tupé.	El	Gran
Jefe,	impasible,	giró	su	mirada	hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo.	Luego,	señaló	la	puerta	al
ayudante	 y	 le	 hizo	 con	 la	 mano	 la	 señal	 convenida,	 que	 podría	 traducirse	 en	 las
siguientes	 palabras:	Hazles	 pasar	 ya,	 hombre,	 y	 no	 te	 quedes	 ahí	 parado	 como	 un
pasmarote,	para	dar	comienzo	a	las	audiencias.	Desapareció	el	aturdido	subalterno	y
nos	quedamos	otra	vez	frente	a	frente	el	Gran	Personaje	y	yo.	Nos	miramos	y	él	hizo
un	movimiento	aprobatorio	con	la	cabeza,	para	quedar	instantáneamente	petrificado,
con	la	mirada	al	frente,	sin	un	parpadeo,	sin	un	tic	en	el	rostro,	sin	ninguna	oscilación
perceptible	en	su	figura,	como	una	estatua.	A	poco,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	en	su
dintorno	 la	 menuda	 humanidad	 de	 un	 viejecillo	 con	 bonete	 rojo,	 capa	 escarlata	 y
reluciente	pectoral	de	piedras	preciosas,	que	inició	la	marcha	seguido	de	una	fila	de
prelados.	Los	había	entre	ellos	orondos	y	escuálidos,	de	doble	papada	o	cuello	de	ave,
de	expresión	beatífica	o	jocunda	o	dispépsica.	El	aire	se	movió	al	paso	de	sus	finos	y
flotantes	manteos	carmesíes,	se	extendió	por	la	estancia	el	olor	eclesiástico	a	incienso
y	 a	 brocados	 antiguos	 y	 comenzó	 el	 desfile	 ante	 el	 Gran	 Jefe.	 Se	 destocaban,
describían	 una	 tímida	 reverencia	 y	 aquél	 les	 besaba,	 entre	 tanto,	 las	 amatistas.
Finalmente,	 se	 colocaron	 en	 semicírculo	 a	 su	 alrededor.	 Por	 entre	 sus	 cogotes
cubiertos	 con	 los	 solideos	 de	 púrpura	 pude	 observar	 el	 gesto	 complacido	 del	Gran
Personaje,	 cuya	 sonrisa,	 tan	 sutil	 como	 un	 reflejo	 de	 luz,	 revelaba	 su	 íntima
complacencia	ante	el	acatamiento	de	su	poder	por	parte	de	aquellos	príncipes	sacros
de	prosapia	romana	y	milenaria.	El	vejete	extrajo	un	rollo	de	papel	que	llevaba	oculto
en	una	bocamanga,	se	montó	las	gafas,	igualmente	escondidas	en	la	otra	bocamanga,
carraspeó,	 encogió	 la	 nariz	 y	 empezó	 a	 leer	 campanudamente,	 no	 en	 el	 latín
cacofónico	de	los	escolásticos,	sino	en	vulgar	romance	paladino.	Su	voz	se	rompía	en
los	 agudos	 y,	 a	 veces,	 trastabillaba	 los	 vocablos	 cuando	 le	 desobedecía	 la	 prótesis
dental	 demasiado	 holgada	 para	 sus	 encías.	 Su	 oratoria	 sublime	 mezclaba	 fastos
históricos	 y	 nombres	 egregios	 de	 todas	 las	 épocas	 en	 un	 singular	 malabarismo
dialéctico.	Habló	de	las	Cruzadas,	de	Pedro	el	Ermitaño	y	de	Godofredo	de	Bouillón,
comparando,	después,	al	Hombre	Providencial,	vencedor	de	la	masoría	y	sus	aliados
en	 la	 última	 Cruzada,	 con	 Santiago	 Hijo	 del	 Trueno	 y	 con	 Don	 Juan	 de	 Austria,
adalides	 victoriosos,	 respectivamente,	 en	Clavijo	 y	 Lepanto.	 Invocó	 los	 favores	 de
Dios	sobre	el	moderno	César	Constantino,	instrumento	de	la	Providencia,	restaurador
del	Imperio	de	Jesucristo,	del	poder	y	de	la	gloria	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	de	la
grandeza	incomparable	de	la	Patria,	la	nación	predilecta	del	Papa	y	del	Altísimo.	Tu
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espada	 victoriosa	 puso	 en	 desordenada	 fuga	 al	 ejército	 del	 mal	 y	 terminó	 con	 el
reinado	del	caos	y	la	anarquía.	¡Loor	por	siempre	a	ti,	Gran	Jefe,	Gran	Justo,	Gran
Misericordioso!	 Al	 final	 de	 este	 treno,	 el	 vejete	 hubo	 de	 contener	 con	 un	 dedo	 la
dentadura	postiza	que	se	le	salía	de	la	boca.	No	obstante,	continuó	aún,	ofreciendo	al
César	 Constantino	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 la	 jerarquía	 y	 las	 preces	 de	 los
sacerdotes	y	de	 todo	el	pueblo	fiel.	Se	calló,	guardóse	 las	gafas	en	 la	bocamanga	y
ofreció	 al	 Gran	 Jefe	 el	 rollo	 de	 papel	 donde	 estaban	 grabadas	 tan	 excelsas
congratulaciones.	El	Gran	Justo	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	tomó	en	sus	manos	el
sin	 igual	 presente.	Acto	 seguido,	 en	 fila	 y	 uno	 a	 uno,	 los	 prelados	 pasaron	 ante	 él
dándole	a	besar	sus	anillos	pastorales	y	cubriéndose,	después,	con	sus	birretes	rojos.
El	 último	 en	 hacerlo	 fue	 el	 vejete,	 primus	 inter	 pares,	 sin	 duda,	 en	 el	 senado
apostólico.	A	medida	que	el	Gran	Justo	les	besaba	el	anillo,	los	prelados	iniciaban	la
vuelta	silenciosamente,	con	 las	manos	cogidas	a	 los	bordes	de	sus	manteos	de	seda
morada	y	sobre	pasos	majestuosos	y	litúrgicos,	en	dirección	a	la	puerta.

El	Amo	dejó	el	 rollo	de	papel	encima	de	 las	carpetas,	 se	estiró	 la	guerrera	y	se
quedó	 nuevamente	 inmóvil.	 Yo,	 al	 no	 hacerme	 ninguna	 indicación,	 ni	 siquiera
mirarme,	comprendí	que	su	deseo	era	que	permaneciese	donde	y	como	me	hallaba.
La	 pausa	 que	 siguió	 fue	 rota	 por	 una	 procesión	 de	 hombres	 tocados	 con	 birretes
negros	 y	 cubiertos	 por	 brillantes	 togas	 negras	 con	 bocamangas	 de	 encaje	 blanco,
sobre	 cuyos	 pechos	 brillaba	 la	 gruesa	 cadena	 de	 la	 que	 pendía	 la	 medalla	 de	 la
justicia.	El	jefe	de	fila	llevaba,	además,	un	portafolio	de	piel	bermeja.	Ante	el	Gran
Jefe,	cada	uno	de	ellos	se	quitaba	el	birrete	y	estrechaba	la	yerta	mano	que	aquél	les
ofrecía	mecánicamente.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	Gran	Personaje	no	miraba	al
que	le	estrechaba	la	mano,	sino	al	siguiente,	señal	 inequívoca	para	mí	de	su	natural
timidez.	Colocados,	a	su	vez,	en	semicírculo,	el	Jefe	de	filas	abrió	el	portafolios	y	dio
comienzo	 a	 la	 lectura	de	una	 larga	 sarta	 de	 elogios	 superlativos.	 Identificó	 al	Gran
Imperator	 con	 Justiniano,	 Papiniano	 y	 el	 padre	 Vitoria,	 y	 expuso	 conceptos	 de
alquitarada	sabiduría	sobre	el	Estado	de	Derecho,	los	indeclinables	poderes	del	Jefe
Supremo,	el	esplendor	de	la	Justicia	soberana,	el	imperio	de	la	Ley,	lex	dura,	sed	lex,
la	sumisión	incondicional	de	los	súbditos,	 la	democracia	orgánica,	 la	supremacía	de
lo	 espiritual	 sobre	 lo	 material	 en	 alianza	 íntima	 con	 lo	 social,	 la	 unidad	 de	 los
hombres	y	las	tierras	patrias,	para	concluir	con	un	canto	el	Capitán	de	Occidente,	al
Defensor	de	la	Civilización,	etc.,	etc.	Aquellos	hombres	seniles,	caducos,	présbitas	o
miopes,	víctimas	de	reumas	e	hipocondrías,	me	olían	a	papel	de	barba	y	a	balduque.
Formaban	algo	así	como	una	congregación	de	jubilados,	sin	más	deseos	ni	esperanza
que	la	de	seguir	durmiendo	la	siesta.	El	que	leía,	 leía	por	rutina,	cubriendo	su	mala
gana	con	un	énfasis	de	cartón	piedra.	Daban	la	sensación	de	que	estaban	aburridos	y
cansados	 por	 repetir	 siempre	 las	 mismas	 palabras	 y	 representar	 periódicamente	 la
misma	pamema	protocolaria.	El	Capitán	de	Occidente	dio	las	gracias	con	una	sobria
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inclinación	 de	 cabeza	 y	 recogió	 el	 portafolios	 de	 manos	 del	 orador.	 La	 audiencia
había	 concluido	 y	 los	 togados	 se	 retiraron	 siguiendo	 el	mismo	 ceremonial	 que	 los
obispos.	Cuando	 desaparecieron,	 el	Defensor	 de	 la	Civilización	 puso	 el	 portafolios
coralino	encima	de	los	cartapacios	que	cubrían	la	mesa,	se	balanceó	sobre	sus	pies,
pero	 sin	 levantarlos	 ni	 cambiar	 de	 postura,	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 actitud	 hierática.
Como	 esta	 vez	 tampoco	me	mirara,	me	 quedé	 quieto	 y	 sentado,	 como	 si	 yo	 fuera
también	una	estatua.	Los	que	asomaron	después,	envueltos	en	una	ola	de	picante	olor
a	naftalina,	aparentaban	ser	unos	tipos	jóvenes	y	briosos.	Vestían	chaqué	y	pantalón	a
rayas,	desmesurados	algunos,	 raquíticos	otros,	 ajustados	 los	menos.	El	Mayordomo
Mayor	de	la	cofradía	portaba	un	estuche	taraceado	a	la	toledana	y	otros	dos	cofrades,
una	 arqueta	 visigótica,	 con	 clavos	 y	 herrajes	 de	 plata	 vieja,	 que	 dejaron	 posada	 en
medio	 del	 salón.	El	Mayordomo	Mayor	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 del	 chaqué	 un
manojo	de	cuartillas	cuyo	 texto,	de	estudio	obligatorio	en	escuelas	y	universidades,
leyó	con	voz	intrépida,	altisonante	y	magistral.	Desde	los	suburbios	metropolitanos	y
las	 clases	 humildes;	 desde	 los	 productores	 descalificados	 de	 última	 fila;	 desde	 los
beneficiados	por	la	caridad	y	la	beneficencia;	desde	los	inválidos,	los	enfermos	y	los
presidiarios;	desde	la	mina,	el	mar	y	el	campo,	hasta	los	patrióticos	burgueses	de	los
barrios	 residenciales;	 hasta	 los	 ingenieros,	 los	 industriales,	 los	 comerciantes	 y	 los
cabeza	 de	 familias	 numerosas;	 hasta	 los	 atletas,	 los	 artistas	 y	 los	 intelectuales;	 y
desde	el	tajo,	el	templo,	la	universidad,	la	fábrica,	la	oficina,	el	taller	y	el	laboratorio;
desde	todos	los	habitantes	del	país	y	desde	sus	más	apartados	rincones,	en	suma,	se
elevaba	la	misma	voz	de	acción	de	gracias	al	Padre	de	la	Patria	Redimida,	guerrero
invicto,	 estadista	 impar,	 providente,	 generoso,	 humilde	 entre	 los	 humildes	 y	 altivo
entre	 los	 poderosos,	 justiciero,	 sabio,	 infalible,	 martillo	 de	 herejes	 y	 marxistas,
conductor	indiscutible	del	pueblo	trabajador,	por	haber	elevado	la	Nación,	envidia	de
todas	 las	 demás	 naciones,	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 gloria	 y	 de	 la	 prosperidad.	 (Todos
debemos	estar	unidos	a	Vos	y	obedientes	a	vuestros	mandatos,	hoy	más	que	nunca,
porque	 la	 conspiración	 masónica	 internacional	 arrecia	 en	 sus	 maquinaciones
infames	contra	nuestra	unidad,	nuestra	revolución	y	el	 sagrado	 legado	de	nuestros
muertos.	 Por	 eso	mismo,	 nuestra	 Provincia	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pueblos	 de
nuestra	 Provincia,	 imitando	 el	 ejemplo	 de	 las	 demás	 Provincias	 con	 sus	 pueblos
respectivos,	 nos	 llegamos	 a	 Vos	 para	 ofrecer	 a	 Vuestra	 Excelsitud,	 en	 prueba	 de
admiración,	obediencia	y	lealtad,	las	primeras	medallas	de	oro	correspondientes.	He
dicho).	Y	 el	Mayordomo	Mayor	 se	 limpió	 la	 salivilla	 blanca	 que	 se	 asomaba	 a	 las
comisuras	 de	 sus	 labios	 con	 un	 pulquérrimo	 pañuelo	 blanco	 de	 batista	 helvética.
Después,	 abrió	 el	 estuche	y	mostró	 al	Padre	de	 la	Patria	Redimida	 la	gran	medalla
provincial	 de	 oro	mientras	 que	 los	 otros	 dos	 cofrades	 alzaban	 del	 suelo	 la	 arqueta
visigótica,	 la	 destapaban	 ante	 él	 y	 le	 descubrían	 su	 contenido.	 El	 Estadista	 Impar
sonrió	con	media	sonrisa,	metió	su	desenguantada	mano	dentro	del	cofre	y	sacó	de	él
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un	 puñado	 de	 medallas	 amarillas	 que	 dejó	 caer	 luego	 en	 su	 interior	 en	 forma	 de
deslumbrante	 cascada.	Entonces	 aleteó	por	 la	 estancia	un	 tintineo	 áureo	que	 alegró
los	 corazones,	 hasta	 el	 pobre	 y	 angustiado	 corazón	mío,	 porque	 la	música	 del	 oro
posee	 una	magia	 irresistible	 que	 para	 sí	 quisieran	 las	músicas	 celestiales,	 el	 canto
gregoriano,	 las	 sinfonías	 de	 Mozart	 y	 de	 Beethoven	 y	 los	 delirios	 melódicos	 y
sinfónicos	de	todos	los	maestros	habidos	y	por	haber.	La	arqueta	visigótica,	al	igual
que	el	estuche,	fueron	colocados	por	sus	portadores	sobre	la	burocrática	alfombra	de
legajos	 y	 carpetas	 que	 cubría	 la	mesa.	 Finalmente,	 los	 cofrades	 gritaron	 a	 coro	 los
vivas	 de	 rigor	 y	 emprendieron	 la	 retirada	 por	 el	mismo	 orden	 en	 que	 aparecieron.
Caso	 curioso.	Ni	 los	 obispos,	 primero,	 ni	 los	 togados,	 después,	 ni,	 por	 último,	 los
cofrades	 provinciales,	 habían	 reparado	 en	mí.	 ¿No	me	 verían	 realmente?	 Pero	 era
imposible	que	no	me	vieran.	Entonces	es	que	no	querían	darse	por	enterados	de	mi
presencia.	 Pero,	 ¿por	 qué?	 ¿Me	 tomaban	 acaso	 por	 la	 voz	 acusadora	 de	 su
conciencia?	¿O	es	que	estaban	hartos	de	encontrarse	con	rojillos	por	todas	partes?	¿O
tal	 vez	 sentían	 vergüenza	 de	 que	 existiesen	 tipos	 como	 yo?	 No	 lo	 sabría	 nunca.
Bueno,	a	mí	me	daba	igual	y	olvidé	pronto,	por	eso,	el	incidente	que	nunca	ocurrió,
porque	verdaderamente	no	sucedió	nada,	y	eso	era	lo	único	que	había	sucedido.	Bien.
Por	un	momento,	 la	 estancia	 se	quedó	muda,	vacía,	 como	deshabitada.	Lo	primero
que	se	oyó	después	fue	el	suspiro	de	alivio	del	Gran	Jefe.	Le	vi	moverse,	estirar	los
brazos	y	bostezar	como	un	hombre	cualquiera	y,	por	último,	mirarme	a	mí.

—Ven	y	tráete	la	silla	—me	dijo	con	voz	evanescente.
Mientras	el	Gran	Jefe	daba	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	dejaba	caer	en	un	sillón,	llegué

yo	con	mi	silla	que,	por	cierto,	pesaba	muy	poco.
—Siéntate	—me	ordenó	en	tono	melifluo.
Tenía	una	voz	de	falsete	que	no	acompañaba	con	gestos	expresivos	del	rostro	o	de

las	manos,	como	si	brotase	de	un	muñeco	mecánico.
—Estoy	muy	cansado	para	continuar	de	pie	—añadió,	mirando	a	 lo	 lejos	y	por

encima	de	mí.
Me	 senté	 frente	 a	 él,	 con	 la	 mesa	 por	 medio.	 El	 montón	 de	 carpetas	 que	 se

interponía	entre	ambos	no	me	permitía	ver	más	que	su	cabeza.	A	él	debía	ocurrirle	lo
mismo	con	respecto	a	mí,	de	forma	que	éramos	uno	y	otro,	desde	el	respectivo	punto
de	vista,	dos	cabezas	parlantes.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 —me	 preguntó,	 fijando	 en	 mí	 su	 mirada	 redonda	 y
estática.

—¿El	qué?	—le	retruqué	yo,	haciéndome	el	tonto.
—¿Qué	va	a	ser,	hombre	de	Dios?	Las	audiencias.
—Las	audiencias…	Sí,	claro.	Bueno,	un	poco	pesadas,	un	poco	aburridas,	¿no?

Yo	diría	que	siniestras.	¿Le	parece	mal?
El	Gran	Jefe	adelantó	el	busto	y	apoyó	la	barbilla	sobre	una	carpeta.
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—No,	 no.	 Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero,	 ¿qué	 quieres?	 Son	 inevitables.	 Esos
hombres	 son	 los	 instrumentos	 de	 mi	 poder,	 los	 eslabones	 y	 engranajes	 que	 lo
transmiten.	 Sin	 ellos,	 yo	 no	 podría	 gobernar.	 Claro	 que	 tampoco	 me	 dejan	 ellos
gobernar	 a	gusto.	Me	adulan,	me	 sirven,	pero	nada	más	que	hasta	 el	punto	que	 les
interesa.	Muchas	veces	 tengo	que	dejarles	hacer	 lo	que	yo	no	quisiera	que	hiciesen
para	hacer	yo,	a	cambio,	aquello	que	a	mí	me	interesa	hacer.

¡El	poder!	 ¡El	 fuego	de	 los	dioses!,	pensé	mientras	el	Gran	Jefe	hablaba.	Aquel
hombre	era	su	depositario.	Aquel	hombre,	por	lo	tanto,	podía	hacer	y	deshacer.	Podía
fulminar	a	un	hombre,	a	una	familia	y	a	un	pueblo	entero.	Asimismo,	podía	elevar,
engrandecer,	 colmar	 de	 riquezas	 y	 honores	 a	 cualquiera.	De	 su	mano,	 de	 su	 firma,
pendían	la	vida	y	la	muerte.	Un	rapto	de	ira,	una	noche	de	insomnio,	un	dolor	físico,
una	 sospecha,	 una	 falsa	 información	 o	 cualquier	 otro	 factor	 interno	 o	 externo	 que
influyese	 sobre	 su	 estado	 de	 ánimo	 podrían	 provocar	 en	 él	 decisiones	 de	 alcance
imprevisible	 y	 de	 terribles	 consecuencias	 para	 un	 sinnúmero	 de	 personas
desconocidas.

—Es	una	de	las	servidumbres	del	poder	—seguía	diciendo.
Yo,	 que	 también	 había	 apoyado	 la	 barbilla	 sobre	 una	 carpeta,	 empecé	 a	 sentir

entonces	 una	 extraña	 vibración	 sonora,	 igual	 al	 zumbido	 que	 se	 escucha	 cuando
acercamos	 el	 oído	 a	 un	 poste	 de	 conducción	 eléctrica	 y	 pensé,	 por	 asociación	 de
ideas,	que	en	aquel	montón	de	papeles	olvidados	se	encerraba	el	clamor	oceánico	de
la	nación	entera.

—Ayer	recibí	a	los	hortícolas,	a	los	labrantines	de	secano,	a	los	terratenientes	y	al
Colegio	de	médicos.	Mañana	les	toca	el	turno	a	los	Ejércitos	de	Tierra,	Mar	y	Aire,	y
pasado	mañana	tendré	que	recibir	a	una	comisión	de	exportadores	de	calzado,	a	otra
de	importadores	de	maquinaria	pesada	y	al	Consejo	de	Administración	de	Crudos	y
Derivados.	Como	verás,	es	una	faena	agotadora.

Yo	seguía	bajo	la	impresión	de	la	idea	del	poder,	del	poder	omnímodo,	personal	y
directo,	que	me	abrumaba,	y	apenas	puse	atención	en	 las	últimas	palabras	del	Gran
jefe.	Éste	guardó	silencio	y,	tras	una	pausa,	me	preguntó:

—Bueno,	¿y	a	qué	has	venido	tú,	qué	quieres?
Volví	 en	 mí	 rápidamente.	 Era	 la	 ocasión	 tantos	 años	 esperada,	 que	 yo	 había

solicitado	 a	 través	 de	 innumerables	 oficios	 traspapelados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escala
burocrática	o	que	yacían,	 amontonados	 con	otros,	 en	 alguna	otra	mesa	o	quizás	 en
algún	armario	de	objetos	perdidos.	Era	mi	ocasión	y	no	podía	dejarla	pasar	en	vano.
Así	es	que	me	expresé	claramente,	yendo	derecho	al	grano.

—He	venido	por	mi	libertad	—dije,	firmemente.
—¿Qué	libertad?	¿De	qué	libertad	me	hablas?
—De	la	mía.
—No	entiendo.	¿No	son	libres	todos	los	hombres	en	este	país?
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—No.
—¿No?
—No.
—Pues	dicen	que	sí	mis	ministros,	mis	gobernadores,	mis	jueces	y	mis	policías.
—Pues	mienten.
—¿Que	mienten?
—Sí,	que	mienten.
—¿Cómo	te	atreves?
—Digo	la	verdad.
No	 me	 quitaba	 ojo	 y	 advertí	 que	 realizaba	 un	 gran	 esfuerzo	 mental	 para

concentrarse	y	entrar	en	situación.
—¿Eres	masón?	Y	no	tengas	miedo,	porque	no	te	va	a	oír	nadie	más	que	yo.
—No.
—¿Y	comunista?
—Tampoco.
—¿Has	matado?
—No.
—¿Has	robado?
—No.
—Entonces…
No	acababa	de	comprender.	No	entraba	en	situación.
—Llevo	más	de	siete	años	en	la	cárcel	—dije.
—¿Por	qué?
—Por	haber	perdido	la	guerra.
—Ah.	De	modo	que	tú	estás	preso	por	rebelión	militar,	¿no?
—Eso	dijeron	mis	jueces,	aunque	no	se	lo	creían	ni	ellos	ni	yo,	porque	yo	no	me

rebelé	contra	nadie.	Al	contrario.
—¿Y	a	qué	te	condenaron?
—A	muerte.
—Pues	yo	no	lo	sabía,	ya	ves.	Pero	estás	vivo.
—Sí,	porque	llegó	a	tiempo	el	indulto	y	la	conmutación	de	la	pena	de	muerte	por

la	de	treinta	años	de	presidio.
—Menos	mal,	hombre.	Entonces,	te	indulté	yo,	¿no	es	eso?
—Así	fue.
—Bueno,	 ya	 ves	 que	 soy	 de	 verdad	 el	 Gran	 Justo	 y	 el	 Gran	 Misericordioso.

Debes	estarme	agradecido.
—Todavía	no	lo	sé.
—Pues,	¿a	qué	aguardas?
—Ya	lo	he	dicho:	a	ser	libre.
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—Libre,	libre,	libre…	Siempre	lo	mismo.	¡Qué	manía!
La	 cabeza	 parlante	 del	Gran	Misericordioso	 se	movió	 lentamente	 de	 derecha	 a

izquierda	y	al	contrario,	y	cerró	los	ojos.
—¿Manía?	¿Manía	querer	ser	libre?
El	Gran	Justo	abrió	los	ojos	asombrados.
—Claro.	¿Para	qué	quieres	la	libertad?
—Para	lo	que	la	quiere	todo	hombre.	Para	vivir	su	propia	vida.
El	Padre	de	la	Patria	Redimida	chascó	suavemente	la	lengua.
—No,	 no…	 Tú	 quieres	 ser	 libre	 para	 incordiar,	 para	 unirte	 a	 esa	 absurda

conspiración	de	monárquicos,	comunistas	y	anarquistas	que	andan	por	el	extranjero
mendigando	apoyos	para	derribarme,	sin	saber,	los	muy	idiotas,	que	yo	madrugo	más
que	ellos	y	que	lo	que	buscan	ya	lo	tengo	yo	asegurado	a	mi	favor.	Quieran	o	no,	me
tienen	 aquí	 por	 veinte,	 y	 tal	 vez	 por	 treinta,	 años	 más.	 ¿Comprendes?	 Si	 salieras
ahora,	volverías	de	nuevo	a	la	cárcel	reo	de	otra	condena	y	eso	no	te	conviene.	Te	lo
digo	yo.

Dijo	todas	esas	palabras	sin	alterar	lo	más	mínimo	el	tono	de	voz	y	sin	rubricarlas
con	ningún	gesto	especial,	inexpresivamente.

—Lo	que	yo	haría	si	recobrase	la	libertad	ni	yo	mismo	lo	sé.	Nadie	puede	saberlo.
Sólo	una	cosa	puedo	prometer,	y	es	no	repetir	esta	instancia	si	volviese	a	perderla	por
meterme	a	conspirador	—le	repliqué.

—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.
Siguió	 una	pausa	 e	 hizo	 un	gesto	 de	 comprensión	que	yo	 interpreté	 como	muy

favorable	para	mí,	pero	me	dijo:
—Hace	unos	días,	alguien	se	me	quejó	de	las	inmoralidades	de	un	gobernador	y

me	pidió	que	lo	destituyese,	porque	era	el	escándalo	de	su	provincia.	Por	supuesto,	yo
conocía	las	andanzas	del	susodicho	gobernador	y	de	sobra	sabía	que	era	un	verdadero
sinvergüenza.	Sí,	pero	es	un	tipo	que	tiene	muy	buenas,	¡muy	buenas!,	agarraderas,	y
no	pude,	por	eso,	acceder	a	lo	que	me	pedía	mi	honrado	consejero,	ya	ves	tú.	Y	es	que
mucha	gente	piensa	que	soy	un	dictador,	y	no	es	cierto.	Tengo	que	templar	muchas
gaitas	y	eso	me	 impide	en	muchas	ocasiones	hacer	mi	voluntad,	como	ahora,	en	 tu
caso.	Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	complacerte.

Fue	una	ducha	helada	que	me	metió	el	frío	hasta	los	huesos.
—Pero…	—balbucí.
—No	le	des	vueltas	—me	interrumpió—.	Hay	cosas	que	no	puedo	saltarme	a	la

torera.	No,	yo	no	soy	un	dictador.	Ah,	si	lo	fuera…	Tengo	que	responder	ante	Dios	y
ante	la	Historía	de	mis	actos	y	mi	poder	está	limitado	por	la	voluntad	y	los	intereses
de	los	instrumentos	humanos	que	he	de	utilizar	y	que	pueden	romperse	si	los	fuerzo
excesivamente.	Además,	todos	me	piden	y	yo	he	de	dar	preferentemente	a	los	míos.
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Y	 tú	no	 eres	 de	 los	míos.	Por	 lo	 tanto,	 tendrás	 que	 esperar	 a	 que	 tu	 carpeta	 llegue
hasta	mí.	Será	el	momento	y	entonces	sí,	te	aseguro	que	entonces	firmaré	tu	libertad,
como	firmé	tu	indulto	un	día.

Apaciblemente,	 paternalmente,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 niño	 a	 quien	 se	 niega	 un
capricho.	Hasta	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 Parpadeó	y	 se	 desprendieron	 de	 ellos
dos	lágrimas	que	rodaron	por	sus	mejillas	enternecedoramente.	Casi	me	convenció.

La	cabeza	parlante	del	Gran	Misericordioso	era	una	estampa	conmovedora.	Si	no
hubiera	estado	en	juego	mi	libertad,	tal	vez	le	habría	pedido	perdón	por	el	sufrimiento
que	le	causaba	mi	osadía.

—Entonces,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 cárcel,	 ¿no?	—insistí,	 sin	 embargo,	 con	 la
tozudez	propia	de	mi	carácter.

—No	queda	otro	remedio.
—¿Hasta	cuándo?
—No	lo	sé.	De	todas	maneras,	no	debes	desesperar.	Deja	que	corra	el	tiempo.	Al

final,	aún	 te	quedará	 tiempo	más	que	de	sobra	para	ser	 libre	y	para	aburrirte	de	ser
libre.	Alguna	vez	añorarás	tus	días	de	prisión	y	querrás	volver	a	ellos,	y	te	acordarás
de	este	momento	como	uno	de	los	mejores	de	tu	vida.	Naturalmente,	puedes	contar	a
quien	quieras	lo	que	has	visto	y	oído	hoy	aquí.	No	me	importa,	porque	no	te	creería
nadie.

La	 cabeza	 parlante	 del	 Gran	 Jefe	 dejó	 de	 hablar	 y	 sus	 ojos,	 de	 verme,	 porque
miraba	por	encima	y	más	allá	de	mí.	Sus	lágrimas	habían	quedado	convertidas	en	dos
gotas	transparentes	sobre	la	carpeta.

Yo	estaba	desolado.	Cerré	 los	ojos	y	me	vi	otra	vez	en	 la	cárcel,	envuelto	en	 la
oscuridad	de	la	noche	de	la	cárcel,	solo,	abandonado,	sonándome	dentro	las	palabras
tendrás	que	esperar	a	que	tu	carpeta	llegue	hasta	mí,	no	sé	cuándo…

Al	 abrir	 los	 ojos	 me	 hallé,	 efectivamente,	 inmerso	 en	 una	 densa	 oscuridad.
¿Dónde	 estaba?	 ¿Vivía?	 ¿Era	 un	 sueño?	 ¿Se	 repetía	 la	 pesadilla	 en	 que	 veía	 cómo
iban	marchándose	los	demás	presos,	en	pequeños	grupos	o	uno	a	uno,	mientras	yo	era
rechazado	porque	mi	nombre	no	figuraba	nunca	en	las	 listas?	¿O	era	verdad	que	se
había	 extraviado	 mi	 expediente?	 ¿Su	 expediente?	 No,	 no	 se	 ha	 perdido.	 Sigue	 en
marcha.	Es	que	tiene	que	pasar	por	muchas	mesas,	por	muchas	oficinas,	por	muchas
manos,	 y	 ser	 leído	 por	 muchos	 ojos,	 ser	 consultado	 por	 muchos	 funcionarios,
revisado,	 comprobado,	 diligenciado,	 registrado,	 y	 vuelto	 a	 revisar,	 comprobar,
diligenciar	y	 registrar	muchas	veces	hasta	ser	 finalmente	 firmado	y	 sellado.	Y	esto
lleva	horas,	días,	años,	quién	sabe	cuánto	tiempo.	Así	pues,	¿estaba	otra	vez	dentro
del	sueño	del	sueño?

Sudaba	de	angustia	y	no	me	atrevía	a	moverme	por	miedo	a	tropezarme,	a	darme
de	bruces,	con	lo	que	tanto	temía.	Ahora,	eso	sí,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	era
aquélla	una	oscuridad	cálida	que	no	olía	a	cárcel…	¿Qué?
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Mi	cerebro	luchó	desbocadamente	por	encontrar	un	rayo	de	luz	en	aquella	maraña
de	sombras	impenetrables.	Mi	cerebro,	al	cabo,	dio	una	orden	y	mi	mano	palpó	por
encima	de	blandas	 ropas	 la	carnosa	 redondez	partida	en	dos	de	un	cuerpo	humano.
¡Dios!	 Apreté	 los	 dedos	 y	 entonces	 el	 cuerpo	 humano	 cambió	 bruscamente	 de
postura.	Comprendí	de	repente	y	busqué	bajo	las	ropas	y	rocé	con	mis	dedos	la	tibia
carne	 desnuda	 de	 un	 cuerpo	 de	mujer	 que	 dormía	 plácidamente	 junto	 a	mí.	 Y	 era
Celia,	sí,	¡Celia!	Yo	no	estaba	en	la	cárcel,	sino	en	la	habitación	de	Celia.	¡Todo	había
sido	 un	 mal	 sueño!	Me	 incorporé	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no	 despertarla	 y	 quedé
sentado	sobre	la	cama,	y,	después,	busqué	a	tientas	el	paquete	de	cigarrillos	y	la	caja
de	 cerillas	 que	 dejé,	 al	 acostarme,	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Mientras,	 mi	 mente
recobraba	toda	su	lucidez.	Ya	no	sudaba	ni	sentía	angustia.	La	realidad	era	otra.	La
realidad…
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II

—Federico	Olivares,	¡con	todo!
Todavía	 resonaban	dentro	de	mí	estas	palabras	y	 las	siguientes:	 ¡En	libertad!,	y

los	 adioses	 trémulos	 y	 tristes	 de	 mis	 amigos,	 y	 aún	 conservaba	 el	 calor	 de	 sus
abrazos,	cuando	se	abrió	la	última	cancela	y	el	funcionario	me	dejó	pasar.	Al	final	del
túnel	 sombrío	 brillaba	 el	 sol.	Me	 lancé	 todo	 lo	 deprisa	 que	me	 fue	 posible,	 con	 la
pesada	maleta	 a	 rastras,	 a	 salvar	 aquella	 última	distancia,	 y	me	 encontré	 de	 pronto
libre,	deslumbrado	un	instante	por	el	tibio	resplandor	de	una	tarde	primaveral.

Lo	primero	que	vi	fue	la	carretera,	completamente	solitaria	en	aquella	hora.	Tan
sólo	el	centinela,	inmóvil	junto	a	su	fusil,	fue	testigo	de	mi	resurrección.	Ya	contaba
con	 que	 nadie	 me	 esperaría	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 pero	 abrigué	 siempre	 la
esperanza,	 sin	 saber	 por	 qué,	 de	 coincidir	 en	 ese	 momento	 con	 algún	 grupo	 de
aquellas	muchachas	 cuyas	 jotas	 y	 risas	 había	 escuchado	 tantas	 veces,	 embelesado,
desde	el	 interior.	Un	poco	desilusionado,	miré,	no	obstante,	 al	 centinela,	 esperando
ver	 reflejado	en	 su	 rostro	algún	 signo	humano	de	correspondencia,	pero	el	 soldado
dejó	resbalar	por	mí	su	mirada	sin	demostrar	ningún	interés	especial.	Fue	un	chispazo
fugaz	 de	 desencanto	 del	 que	 me	 rehice	 respirando	 profundamente	 el	 aire	 que
trascendía	de	los	pinares,	impregnado	de	un	aroma	áspero	de	resinas.	Tomé	la	maleta
y	fui	a	situarme	en	la	cercana	parada	del	tranvía.	Allí	descansé	y	encendí	un	pitillo.
Todo	 lo	 que	 veía	 eran	 para	 mí	 emocionantes	 sorpresas:	 los	 pinos,	 de	 un	 verde
suntuoso	y	 centelleante;	 el	 sol,	 curvado	ya	 sobre	 el	 ocaso;	 la	 carretera	 gris,	 que	 se
ondulaba	 a	 lo	 lejos;	 la	 masa	 informe	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 confín	 del	 horizonte,
festoneado	de	montañas.	Hasta	 la	puerta	de	 la	prisión,	por	donde	desapareciera	una
noche	 invernal,	 cuando	 los	 destellos	 estelares	 colgaban	 desde	 lo	 alto	 como
estalactitas	de	hielo,	me	pareció	mucho	menos	siniestra	y	sobrecogedora	de	lo	que	yo
me	imaginara.

En	esto,	oí	el	ruido	del	tranvía	que	se	acercaba.	Así	nuevamente	la	maleta	e	hice
una	 seña	 al	 conductor	 para	 que	 parase.	 El	 vehículo,	 efectivamente,	 se	 detuvo	 con
estremecimiento	convulsivo	y	subí	a	él.

No	iba	nadie	en	la	plataforma	y,	en	el	interior,	unos	ocho	o	diez	hombres	en	traje
de	faena	que,	sin	duda,	volvían	de	alguna	fábrica	de	los	alrededores	y	se	dirigían	a	la
ciudad	 una	 vez	 terminada	 la	 jornada	 de	 trabajo.	 Miré	 atentamente	 a	 aquellos
hombres.	Eran	proletarios,	 trabajadores.	Por	ellos	había	 luchado	yo,	como	si	 fueran
carne	de	mi	carne	y	sangre	de	mi	sangre.	Los	tenía	frente	a	mí,	tal	vez	quebrantados
por	 el	 esfuerzo,	 pero	 como	 siempre	 me	 los	 había	 imaginado	 yo:	 viriles,	 invictos,
ansiosos	 de	 oír	 la	 llamada	 a	 la	 lucha	 por	 un	 mundo	 mejor.	 Por	 un	 instante,	 el
estruendo	 del	 tranvía	 se	 trasmutó	 en	 la	 clamorosa	 resonancia	 de	 los	 himnos
revolucionarios,	y	me	trepó,	desde	el	corazón	a	la	garganta,	una	oleada	caliente,	como
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cuando	 arengaba	 a	 los	 soldados	 antes	 de	 entrar	 en	 combate.	 Ahora	 vendrían	 a
abrazarme,	a	darme	la	bienvenida.	Yo	era	el	héroe	que	volvía.	Creo	que	llegué	hasta
abrir	 los	 brazos.	 Pero	 todo	 transcurrió	 de	 muy	 diferente	 manera.	 Al	 golpe	 que	 di
descorriendo	la	puerta,	algunos	de	ellos	volvieron	la	cabeza,	pero	sin	que	sus	miradas
trasluciesen	 sorpresa	 ni	 interés.	 Por	 el	 contrario,	 fue	 la	 suya	 una	 breve	 mirada	 de
indiferencia	que	no	interrumpió	siquiera	su	desanimada	conversación.

—Otro	fulano	que	acaba	de	salir	de	 la	 trena	—dijo	a	mi	paso	uno	de	ellos,	que
prosiguió	tranquilamente—.	Pues	sí,	mañana	le	pediré	al	viejo	un	destajo,	porque	con
el	jornal	pelado	no	se	puede	tirar.

Fue	 cosa	 de	 unos	 segundos.	 Todo	 sucedió	 rápida	 e	 intensamente:	 el	 flujo	 y	 el
reflujo.	Sentí	como	si	un	soplo	de	hielo	recorriese	mi	cuerpo	entero,	paralizándolo,	y
sentí	 la	 vergüenza	 de	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 un	 impulso	 infantil	 de	 la
imaginación.	 Pero	me	 recobré	 en	 seguida	 y	 pude	 analizar	 más	 ponderadamente	 la
situación.	Aquellos	hombres	no	me	conocían	y,	aunque	hubiesen	descubierto	en	mí	a
un	recién	liberado	político,	su	conducta,	después	de	una	era	de	terror	implacable	que
aún	 duraba,	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 observada	 conmigo.	 Toda	 cautela	 era	 poca.
Abundaban	los	espías	y	los	delatores.	Cualquier	indiscreción	y	el	más	insignificante
desliz	 podían	 dar	 pie	 a	 investigaciones	 y	 represalias	 atroces.	 Tal	 vez,	 casi	 seguro,
algunos	 de	 aquellos	 hombres,	 si	 no	 todos,	 habrían	 sufrido	 y	 penado	 también	 las
consecuencias	 de	 la	 derrota,	 como	yo,	 como	 incontables	 hijos	 del	 pueblo.	 Por	 otra
parte,	 mi	 caso	 no	 constituía	 ninguna	 novedad.	 Antes	 que	 yo,	 otros	 muchos
compañeros,	 en	 número	 incalculable,	 habían	 emergido	 de	 las	 tinieblas	 de	 las
prisiones	y	sido	devueltos	a	la	vida	comunitaria,	de	donde	desaparecieron	al	final	de
la	guerra.	Y	me	sirvió	de	consuelo	pensar	que	aquella	frialdad	fuera	sólo	aparente	y
encubriera	 una	 tácita	 corriente	 solidaria,	 más	 entrañable	 y	 verdadera	 cuanto	 más
misteriosa.

Decidí	volver	a	la	plataforma	y	continuar	el	viaje	recostado	en	el	motor	trasero.
Vi	entonces	que,	desde	el	otro	extremo	del	vehículo,	me	miraba	el	cobrador.	¿Vendría
a	cobrarme	el	billete?	Y	otra	vez	mi	imaginación	me	hizo	suponer	que	en	el	interior
de	aquel	hombre	asalariado	tenía	lugar	una	batalla	entre	sus	sentimientos	de	clase	y
sus	 deberes	 para	 con	 la	 empresa,	 y	 el	 que	 dejara	 de	 mirarme,	 el	 triunfo	 de	 los
primeros	sobre	 los	segundos.	Precisamente,	en	aquel	momento	se	había	detenido	el
tranvía	 frente	 a	 unos	 grandes	 talleres,	 siendo	 asaltado	 por	 una	 muchedumbre	 de
obreros	presurosos.	Yo	quedé	aprisionado	en	mi	rincón,	comprimido	por	una	masa	de
hombres	 vestidos	 con	 «mono»	 y	 que	 olían	 intensamente	 a	 grasa	 y	 a	 sudor.	 Pero
tampoco	estos	hombres	advirtieron	ni	extrañaron,	por	lo	tanto,	mi	presencia.	Por	mi
parte,	todo	vista	y	oídos,	espiaba	ansiosamente	sus	gestos	y	sus	palabras,	esperando
sorprender	su	pulso	revolucionario	o,	al	menos,	su	espíritu	de	rebeldía.	¿De	qué	sino
de	los	conflictos	entre	el	capital	y	el	trabajo,	entre	la	dictadura	y	la	libertad,	y	de	la
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lucha	por	conseguir	sus	justas	reivindicaciones	podían	hablar	a	la	vuelta	del	trabajo,
duro	y	mal	pagado?	Pero,	desgraciadamente,	lo	que	les	oí	sólo	se	refería	al	cobro	de
los	puntos	 familiares,	 a	 la	marcha	del	 campeonato	de	 fútbol	 y	 a	 ciertas	manías	del
encargado	de	la	sección.

El	bamboleante	tranvía	penetraba	ya	en	la	ciudad	y	yo	concentré	toda	mi	atención
en	la	calle,	buscando	lo	que	tantos	años	llevaba	sin	ver:	la	mujer.	¡Cuántas	noches	de
insomnio	 dejaba	 yo	 atrás,	 en	 las	 que	 los	 recuerdos	 de	 las	 mujeres	 amadas,	 tan
fácilmente	olvidados,	cuando	los	viví,	se	me	aparecían	nítidos,	frescos,	fragantes!	En
aquellas	 largas	 vigilias,	 arrebujado	 en	 las	 mantas	 grises,	 arrullado	 por	 el	 isócrono
rumor	 de	 los	 ronquidos	 ajenos,	 trabajaba	 yo	 como	 un	 arqueólogo,	 desenterrando	 y
recomponiendo	 los	 restos	 de	 mi	 vida	 anterior	 que	 yacían	 bajo	 los	 escombros
acumulados	por	 la	violencia	de	 las	pasiones	políticas	y	del	 terror.	Podía	 reconstruir
mi	vida	casi	hora	a	hora.	Las	mujeres	pasaban	en	mis	visiones	retrospectivas	desde	el
primer	momento	 hasta	 el	 final,	 a	 cámara	 lenta,	 complaciéndome	muchas	 veces	 en
detener	la	acción	en	un	momento	dado	y	en	contemplar	la	imagen	en	un	escorzo,	en
un	 ademán	 incipiente.	 Y	 así	 hasta	 que	 me	 vencía	 el	 sueño.	 Al	 principio	 de	 mi
cautiverio,	 las	 imágenes	 estaban	 henchidas	 de	 vida,	 deslumbrantes	 de	 color	 y	 de
juventud,	pero	poco	a	poco,	 con	el	paso	del	 tiempo,	 aquellas	mujeres	 empezaron	a
amarillear,	 a	 ponerse	 tristes,	 a	 secarse,	 heridas,	 como	 yo,	 por	 el	 cáncer	 de	 la
melancolía,	 y	 las	 visiones	 tornáronse	 imprecisas	 y	 fragmentarias,	 como	 retazos	 de
sueños.	Es	que	me	han	olvidado,	pensaba	yo,	inconsolable.	Y	seguían	momentos	de
crisis	en	que	me	sentía	desfallecer,	desintegrarme.	Eran	los	malos	momentos	en	que
hacía	presa	en	mí	el	corrosivo	mal	de	la	prisión.	Un	día	se	me	ocurrió	contemplarme
detenidamente	en	el	pequeño	espejo	de	la	peluquería	y	sorprendí	las	primeras	arrugas
en	 torno	 a	mis	 ojos.	 Entonces	me	 dije:	Te	 estás	 haciendo	 viejo,	 amigo	 mío.	 Ellas
también	se	habrán	marchitado	y	ya	no	serán	las	mismas	que	conociste.

Pero	ahora,	con	el	furor	de	la	libertad	recobrada,	las	veía	discurrir	por	la	calle,	a
pocos	 metros	 de	 distancia,	 y	 las	 recorría	 ávidamente	 con	 los	 ojos,	 una	 por	 una.
Cuando	 el	 tranvía	 iba	 en	marcha,	 apenas	 tenía	 tiempo	 de	 delimitar	 bien	 su	 figura,
porque	una	nueva	venía	a	yuxtaponerse	a	la	anterior,	pero	en	las	paradas	me	era	dado
poder	cazar	una	imagen	completa	y	clavarla,	como	a	una	mariposa,	en	la	luz,	indecisa
ya,	del	anochecer.	Alguna	de	aquellas	muchachas	debió	quedar	sorprendida,	sin	duda,
al	ver	a	un	hombre	que,	con	el	rostro	pegado	al	cristal	de	la	plataforma	de	un	tranvía,
la	devoraba	con	los	ojos.

Iban	encendiéndose	ya	las	luces	eléctricas.	Al	paso	del	tranvía	por	el	centro	de	la
ciudad,	 todo	 tomaba	 un	 aire	 más	 fantástico:	 el	 resplandor	 de	 los	 escaparates,	 el
estridor	de	 la	 circulación	 rodada,	 el	 discurrir	 de	 las	gentes	por	 las	 aceras…	El	 aire
traía	el	latido	de	aquella	vida	multiforme,	hormigueante	y	expansiva.	Profundamente
impresionado,	casi	inconsciente,	yo	no	me	sentía	capaz	de	discernir	lo	que	veía.	Las
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mujeres	pasaban	en	 turbión,	 fulgurando	colores	y	 risas	con	movimientos	de	marea.
Mujeres	con	voz	de	timbre	o	de	caracola.	Mujeres	gráciles,	genuflexas,	encorvadas,
ondulantes,	ingrávidas.	Mujeres	rojas,	azules,	verdes,	tornasoladas.	La	calle	era	como
un	espejo	fosforescente	y	mágico	que	producía	vértigo.

Inadvertidamente,	me	había	quedado	solo	y	el	empleado	tuvo	que	darme	un	ligero
toque	en	el	hombro,	y	sonó	su	voz	en	mi	cerebro	como	el	eco	en	una	cueva	profunda:

—¡Final	de	trayecto!
Estoy	seguro	de	que	me	estremecí.
—Final	de	trayecto	—repitió	el	hombre	y	añadió—:	¿No	oye	bien?
Así	mecánicamente	la	maleta	y	ya	me	disponía	e	apearme	cuando	el	cobrador	me

contuvo	con	un	gesto	y	me	dijo:
—¿Lleva	usted	billete,	caballero?
Debí	 mirarle	 entre	 avergonzado	 y	 sorprendido.	 Claro	 que	 no	 llevaba	 billete.

Demasiado	 lo	 sabía	 aquel	 hombre	 ceñudo	y	 amenazador.	Busqué	unas	monedas	 en
mis	bolsillos	y	se	las	di	al	tiempo	que	me	disculpaba:

—¡Perdone!	No	me	había	dado	cuenta.
El	cobrador	no	hizo	ningún	comentario	y	ni	me	miró	siquiera	al	darme	el	billete.

No	 obstante,	 yo	 quise	 dejarle	 una	 buena	 impresión	 de	 mi	 persona	 y,	 sonriendo
débilmente,	añadí:

—Es	que	como	lleva	uno	tanto	tiempo	sin	montar	en	tranvía…
Pero	el	hombre	de	la	gorra	autoritaria	dijo	solamente:
—Ya	—y	cerró	de	un	golpe	el	cajetín	metálico	donde	guardaba	los	billetes,	dando

así	por	terminado	el	incidente.
A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 no	 me	 resignaba	 a	 que	 acabase	 de	 tal	 manera	 mi	 primer

diálogo	de	hombre	libre	y	le	pregunté:
—Ese	edificio	es	el	de	la	estación	de	ferrocarril,	¿verdad?
—Sí,	hombre,	sí,	allí	está	la	estación	—me	contestó	de	mala	gana.
Y	ya	no	quise	 insistir	por	 temor	a	 tener	que	escuchar	alguna	grosería.	Descendí

del	coche	y	eché	a	andar	hacia	la	estación	con	toda	la	rapidez	que	me	permitía	el	peso
de	la	maleta.	Me	sentía	vejado,	herido	profundamente,	por	la	sequedad	y	el	carácter
agrio	de	aquel	hombre.	No	me	dolía	que	me	hubiese	cobrado	el	billete,	porque	ello
era,	al	fin	y	al	cabo,	su	obligación,	sino	que	no	me	sonriera	o	me	mirase,	al	menos,
amistosamente.	Desde	medio	camino	me	volví	para	mirarle	y	vi	que	hablaba	con	el
conductor,	señalándome	al	mismo	tiempo	con	la	mano.	¿Qué	estaría	diciendo	de	mí?
Naturalmente,	no	podía	oír	sus	palabras	ni	las	de	su	compañero,	pero	yo,	conmovido
por	su	actitud	despectiva,	llegué,	en	mi	hiperestesia,	a	escucharlas	dentro	de	mí.

—¿Y	qué	quería	ese	julay?
—Nada.	El	hombre	acaba	de	salir	de	la	cárcel	y	anda	un	poco	despistado	todavía.

A	saber	lo	que	habrá	sido	en	la	guerra.	A	lo	mejor,	comandante.
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—¿Y	por	qué	no	general?
—Coño,	tendría	gracia.
Todavía	iba	pensando	en	la	torpe	conducta	del	tranviario	al	abordar	el	tren,	pero

la	 lucha	 por	 el	 asiento	 y	 el	 acomodo	 de	 la	 maleta	 me	 hizo	 olvidar	 el	 incidente.
Cuando	 lo	 hube	 conseguido,	 respiré	 a	 gusto.	 Ahora,	 derecho	 a	 Madrid.	 Allí
encontraría	mi	mundo:	familia,	compañeros,	quizás	alguna	mujer	que	no	me	hubiese
olvidado	del	todo.	Aún	era	joven	y	ante	mí	se	abría	un	amplio	campo	de	acción.	Paso
a	paso,	siempre	adelante,	continuaría	mi	lucha.	Ya	había	pasado	lo	peor.	En	realidad,
los	años	consumidos	en	la	cárcel	me	habían	servido	para	someter	mis	ideas	a	un	largo
y	 severo	 proceso	 de	 revisión,	 despojándolas	 de	 lo	 que	me	 pareciera	 un	 exuberante
romanticismo,	 reduciéndolas	 a	 esquemas	 más	 racionales	 y	 objetivos.	 La	 poda	 se
repitió	 muchísimas	 veces.	 Y	 cayeron	 frondosidades	 inútiles,	 que	 comportaban
peligrosas	 desviaciones,	 quedando	 solamente	 una	 única	 dirección	 rectilínea.	 En
aquellos	 exámenes	 retrospectivos	 quedaron	 pulverizados	 muchos	 viejos	 ídolos,
muchos	 tópicos	 y	 supersticiones,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 mis	 razonamientos
escandalizaran	a	algunos	de	mis	compañeros	más	íntimos.	Pero	yo	me	mantuve	firme
y,	 finalmente,	 mi	 dialéctica	 fría	 e	 inexorable	 acabó	 por	 rendir	 las	 posiciones	 más
esquivas.	 A	 medida	 de	 que	 el	 desmoche	 se	 hacía	 más	 audaz	 y	 riguroso,	 iba	 yo
comprendiendo	 lo	deleznables	que	 resultaban	 las	 fortalezas	de	papel	 en	que	antaño
intentamos	muchos	jóvenes	hacernos	fuertes.	Todo	un	remozamiento	de	ideas	surgió
en	 las	 acaloradas	 discusiones	 de	 la	 cárcel.	 No	 es	 que	 yo	 cambiara,	 sino	 que	 eran
nuevos	 los	 tiempos	y	 las	 circunstancias	y	 se	 imponía	 la	necesidad	de	 interpretarlos
exactamente.	 Contra	 los	 terribles	 poderes	 de	 la	 tierra	 no	 se	 podía	 luchar	 a	 pecho
descubierto,	 armado	 únicamente	 de	 razones,	 sentimientos	 y	 deseos	 humanitarios	 y
altruistas,	no.	Evidentemente,	no	bastaba	postular	 la	 justicia	en	su	sentido	absoluto,
sino	en	tanto	que	ideal	y	aspiración	finalista,	sometiéndose,	entre	tanto,	al	relativismo
de	cada	circunstancia	histórica	y	a	 la	 realidad	de	 la	 condición	humana.	No	bastaba
querer,	 era	 imprescindible	 poder	 y,	 para	 conseguir	 el	 poder,	 no	 existía	 otro	 camino
que	el	de	la	organización,	la	disciplina	y	el	escalonamiento	de	metas.	No	al	«todo	o
nada»,	y	sí	al	«dos	pasos	adelante	y	uno	atrás».	No	al	simple	deseo,	y	sí	a	la	acción
perseverante,	aunque	hubiera	que	ceder	en	alguna	ocasión	para	poder	atacar	otra	vez,
otra	vez	y	otra	vez.

Asomado	 a	 la	 ventanilla	 del	 departamento	 de	 tercera,	miraba	 distraídamente	 al
andén.	Había	poca	gente:	algún	tardío	viajero	apresurado	y	esos	grupos	de	muchachas
anónimas	que	en	los	atardeceres	de	todas	las	estaciones	pasean,	cogidas	del	brazo,	su
estampa	melancólica,	a	la	espera	de	alguien	que	nunca	llega.	Un	pitido	agudo	y,	acto
seguido,	un	brusco	estremecimiento	recorrió	las	articulaciones	metálicas	del	convoy.
Aquel	pitido	me	retrotrajo	a	la	prisión,	desde	donde	tantas	noches	lo	había	escuchado
como	una	 invitación	burlona	a	 la	huida.	 ¡Cuántas	veces	 tuve	que	 taparme	 los	oídos
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para	evitar	que	se	me	clavara	en	el	cerebro	como	una	flecha	zumbadora!	Pero	en	esta
ocasión	era	 como	un	 saludo	a	mi	 libertad	y	 a	mi	vuelta	 a	 la	vida.	Era	un	 toque	de
clarín	que	cantaba	victoria.

El	tren	empezó	a	andar.	El	ruido	de	sus	ruedas	parecía	acompañar	el	estribillo	de
una	 canción:	 libre,	 libre,	 libre…	Y,	 luego:	Ma-drid,	Ma-drid,	Ma-drid…	 Cada	 vez
más	rápido,	cada	vez	más	rápido.

La	estación	 iba	quedando	atrás,	desvaneciéndose	en	 las	 sombras.	Pasaban	 luces
enloquecidas,	sucesivamente	más	distantes.	Allá	quedaba	el	resplandor	amarillento	de
la	ciudad	provinciana.	Me	acordé	de	los	amigos	que	dejaba	en	la	cárcel,	hablando	sin
cesar	de	una	vida	que	 sólo	 se	 componía	de	 recuerdos,	 y	 siempre	 esperando.	Ahora
estarían	 extendiendo	 sus	 petates.	 Era	 la	 peor	 hora	 de	 la	 jornada.	 Invariablemente,
alguien	 referiría	 una	 anécdota	 amorosa,	 real	 o	 inventada,	 a	 la	 que	 alguien
correspondería	diciendo	una	vez	más:

—¿Sabéis	 lo	que	os	digo?	Pues	que,	 cuando	 salga	 en	 libertad,	mi	mujer	 tendrá
que	acostumbrarse	a	dormir	en	el	suelo.	¡Es	formidable!

Le	 contestarían	 con	 alguna	broma	 subida	de	 color.	Luego,	 el	 toque	de	 silencio,
como	 un	 gemido	 interminable,	 y	 los	 hombres,	 ya	 acostados,	 defendiéndose	 de	 la
acometida	 de	 los	 recuerdos	 atormentadores	 que	 surgen	 siempre	 en	 las	 brumas
crepusculares	 del	 sueño.	 Algunos	 hablarían	 con	 su	 compañero	 más	 próximo,	 de
petate	a	petate,	del	pasado,	de	ese	imborrable	pasado,	única	referencia	de	su	vida.

Miré	 por	 última	 vez	 la	 incandescencia	 evanescente	 y	más	 pálida	 de	 la	 ciudad.
Hacia	adelante,	 la	 llanura	se	arrebujaba	en	 la	noche.	Mis	compañeros	de	viaje	eran
gente	 gris,	 entre	 la	 que	 poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 trenzando	 vulgares	 conversaciones
sobre	el	tiempo,	las	incomodidades	del	viaje	y	el	punto	de	destino	de	cada	cual.	Yo
me	recogí	en	mí	mismo	y	cerré	los	ojos	para	aislarme.	Hacía	qué	sé	yo	el	tiempo	—
tres,	cuatro	años,	pero	¿qué	significan	realmente	esas	medidas	del	tiempo	en	la	vida
de	un	presidiario;	una	hora,	la	eternidad?—	que	yo	abandonara,	junto	con	quinientos
condenados	 más,	 en	 una	 inolvidable	 noche	 de	 crudo	 invierno,	 el	 penal	 mesetario
feudo	 de	Chico	 Listo.	De	madrugada,	 dejamos	 el	 tren	 en	 la	 estación	 de	Aranjuez,
donde	nos	acogió	una	tupida	niebla	que	nos	caló	de	frío	y	humedad	hasta	los	huesos.
Incluso	los	guardias	civiles,	a	pesar	de	sus	fuertes	botas	y	de	sus	capotes	y	bufandas,
tiritaban	y	moqueaban	 igual	 que	 nosotros.	Costó	 gran	 trabajo	 ponernos	 en	marcha,
porque	 muchos	 habían	 hecho	 el	 viaje	 dormidos	 de	 pie,	 arregostados	 en	 el	 calor
fisiológico	de	la	manada,	y	el	brusco	despertar	en	el	campo	helado	les	sorprendió	en
estado	 de	 inconsciencia.	 Debido	 a	 la	 espesa	 bruma,	 los	 guardias	 de	 la	 escolta	 se
mostraron	mucho	más	precavidos	y	desconfiados,	por	temor,	sin	duda,	a	que	alguien
se	 fugara	 en	 el	 camino,	 cosa,	 por	 otra	 parte,	 casi	 imposible,	 porque	 a	 ninguno	 de
nosotros	nos	quedaban	fuerzas	ni	ganas	para	arrostrar	una	aventura	así,	en	solitario	y
a	 tientas,	 sobre	 un	 terreno	 desconocido	 Hubo	 caídas,	 tropezones,	 encontronazos.
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Apenas	 veíamos.	 No	 oíamos	 ni	 nuestras	 pisadas.	 Sólo	 oíamos	 los	 gritos	 de	 los
guardias	 civiles	 y	 el	 rumor	 apagado	 de	 toses	 y	 carraspeos.	 Como	 una	 reata	 de
animales	 ciegos	 y	 resollantes	 alcanzamos	 finalmente	 el	 vetusto	 edificio	 que	 de
convento	fundado	por	Sor	Patrocinio,	la	célebre	monja	de	las	llagas,	había	pasado	a
ser	 prisión	 en	 la	 posguerra.	Durante	 la	 parada	para	 el	 recuento	 se	 cayeron	 al	 suelo
muchos	 de	 los	 penados,	 abatidos	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 debilidad.	 Por	 suerte,	 los
comités	interiores	de	la	prisión	conocieron	anticipadamente	nuestro	traslado	y	la	hora
aproximada	 de	 nuestro	 arribo	 y	 lograron	 que	 las	 monjas	 preparasen	 un	 rancho
caliente	extraordinario	para	nosotros.	El	caldo	humeante,	con	algunos	granos	de	arroz
en	suspensión,	nos	hizo	revivir.

Antes	de	ser	distribuidos	por	celdas	y	galerías,	pusimos	en	conocimiento	de	 los
comités	 interiores	 la	 deplorable	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los
expedicionarios,	a	quienes	se	había	despojado	de	sus	ropas	antes	de	salir	del	penal.
(Están	 desnudos	 y	 descalzos.	Hemos	 tenido	 que	 prestarles	mantas	 para	 que	 no	 se
muriesen	de	frío	en	el	viaje).	Las	monjas	fueron	avisadas	y	maniobramos	de	manera
que	se	encontraran	de	repente	ante	quince	hombres	de	pelo	en	pecho	completamente
desnudos.	 Las	 desprevenidas	 mujeres	 se	 quedaron	 atónitas.	 (¡Jesús,	 Jesús,	 qué
barbaridad!)	Se	santiguaron	repetidas	veces,	y,	de	pronto,	sintieron	el	cosquilleo	de
la	 risa	 que	 inútilmente	 trataban	 de	 disimular	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y
entornando	los	ojos.	Luego,	echaron	a	correr	y	desaparecieron	dejando	una	estela	de
risitas	 contenidas,	 y	 moviéndose	 como	 peonzas.	 Pero,	 al	 poco	 rato,	 un	 ordenanza
condujo	a	los	compañeros	desnudos	al	almacén,	donde	fueron	provistos	de	alpargatas,
«monos»,	ropa	interior,	mantas	y	petates.

Comparada	 con	 el	 penal	 de	 Chico	 Listo,	 aquella	 cárcel	 me	 pareció	 casi	 un
sanatorio.	No	había	en	ella	condenados	a	muerte.	No	se	perseguía	a	 los	presos	y	 la
disciplina	 resultaba	soportable.	La	alimentación,	aunque,	por	supuesto,	 insuficiente,
era	muy	superior	en	elementos	nutritivos	a	 la	que	había	padecido	hasta	entonces	y,
sobre	 todo,	 incomparablemente	 más	 limpia	 y	 mejor	 condimentada.	 Se	 toleraba	 en
límites	discrecionales,	las	relaciones	con	el	exterior,	y	hasta	el	capellán,	influenciado
por	el	testimonio	de	los	sacerdotes	polacos	que	habían	llegado	hasta	allí	huyendo	de
la	persecución	de	 los	nazis,	 se	 comportaba	correctamente	 con	 la	población	 reclusa.
En	 resumen,	 predominaba	 en	 ella	 el	 carácter	 de	 las	 monjas,	 obesas,	 maternales	 y
pueriles.	En	 aquel	 ambiente	de	distensión,	 la	derrota	de	Von	Paulus	 en	Stalingrado
fue	celebrada	como	el	principio	del	fin	de	Hitler	y	a	mí	me	afirmó	en	la	esperanza	de
escapar	 con	 vida	 de	mi	 cautiverio.	Allí	 recibí,	 de	 labios	 de	Alfonsina,	 dos	 noticias
contradictorias	 de	 tipo	 familiar:	 la	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija	 Carlota,	 mi	 primera
sobrina,	 y	 la	 de	 la	muerte	 de	mi	madre.	 (Murió	 de	 madrugada,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 fijos	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 esperaba	 verte	 aparecer	 en	 cualquier
momento).	Durante	varios	días,	el	sentimiento	de	culpa	me	torturó	despiadadamente.
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¿Quién	si	no	yo	había	arrastrado	a	mi	madre	a	 la	desgracia	que	minó	su	salud	y	 la
abatió	prematuramente?	Mis	amigos	respetaron	mi	dolor	y	yo	me	hundí	en	él	más	y
más,	 con	 cierta	 fruición	 masoquista	 tal	 vez.	 Pero,	 cosa	 extraña,	 aquel	 hondo
sufrimiento	actuó	de	factor	catártico	en	mi	espíritu.	Al	ir	recobrándome	poco	a	poco
de	la	depresión	fui	simultáneamente	sintiéndome	renacer.	Al	final,	me	encontré	más
solo,	pero	también	desligado	de	compromisos	y	en	condiciones	de	disponer	de	mí,	de
mi	destino	y	de	mi	suerte,	con	absoluta	libertad,	junto	con	la	convicción	definitiva	de
que	la	muerte	de	mi	madre	era	el	resultado	de	una	catástrofe	inimputable	a	persona
alguna,	y	de	la	que	ella	fue	una	más	entre	sus	innumerables	víctimas.	En	adelante,	no
tendría	ya	que	mirar	a	mi	alrededor.	Ningún	sentimiento	ajeno	a	mis	designios	podría
ya	 retenerme.	Terminada	y	 clausurada	con	 siete	 sellos	una	etapa	de	mi	vida	 con	 la
muerte	de	mi	madre,	se	abría	ante	mí	una	perspectiva	sin	límites.

Pocos	meses	después,	fui	trasladado	a	la	cárcel	provincial	de	Guadalajara.	Había
en	ella	un	jefe	de	servicios	que	se	distinguía	por	su	comportamiento	humano	con	los
presos.	Era	abogado	y	se	preparaba	para	unas	oposiciones.	Cierta	tarde	se	acercó	en
el	patio	al	grupo	de	que	yo	formaba	parte	y,	después	de	invitarnos	a	fumar,	se	interesó
por	 conocer	 nuestra	 opinión	 sobre	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 los	 frentes	 de	 la
guerra	mundial.	Por	cierto,	discutí	con	él	y	ese	fue	el	motivo	de	que	simpatizáramos.
A	partir	de	aquel	día,	me	invitaba	muchas	tardes	a	tomar	café	en	su	oficina.	En	esas
ocasiones	 hablábamos	 de	 todo:	 de	 política,	 de	 literatura,	 de	 mujeres…
Comentábamos	 las	noticias	de	 la	guerra	en	Rusia	y	en	África	y,	especialmente,	nos
deteníamos	 en	 el	 análisis	 de	 nuestra	 última	 contienda	 fratricida	 y	 de	 la	 represión
consiguiente,	 final	 casi	 obligado	 de	 todas	 nuestras	 charlas.	 Aunque	 él	 pretendiese
mantener	 una	 postura	 políticamente	 ortodoxa,	 respetaba	 mi	 criterio	 y	 convenía
conmigo	 en	 la	 irracionalidad	 de	 las	 represalias	 ejercidas	 por	 los	 vencedores,	 cuyas
secuelas	 serían	 mucho	 más	 difíciles	 de	 borrar	 que	 las	 de	 la	 guerra	 en	 sí.	 Por	 su
mediación	pasé	algunos	breves	períodos	en	la	enfermería,	para	reponer	fuerzas,	pues
el	rancho	seguía	consistiendo	en	agua	y	trozos	de	nabo	borriquero.	Él	fue	quien	me
llamó	una	mañana	para	hacerme	saber	la	caída	de	Mussolini	y	el	golpe	de	estado	del
rey	 de	 Italia	 y	 de	 su	 mariscal	 Badoglio.	 Recuerdo	 que	 era	 tanto	 lo	 que	 hubiera
querido	decir	y	tan	fuerte	lo	que	habría	querido	gritar,	que	no	dije	nada.	La	alegría	me
dejó	mudo.	Comprendo	 tu	reacción,	me	dijo	después	mi	amigo	 funcionario.	Él	era,
por	encima	de	todo,	católico,	monárquico	y	xenófobo,	y	odiaba	al	fascismo,	a	pesar
de	haber	servido	bajo	las	órdenes	de	Franco.	Unos	días	más	tarde	me	contó	que	los
generales	 habían	 elevado	 un	 escrito	 al	 dictador	 proponiéndole	 la	 vuelta	 a	 la
monarquía,	y	me	dijo:	Franco	se	ha	reído	de	ellos	como	se	ha	venido	riendo	de	 la
Falange,	del	Requeté	y	de	la	Ceda.	Decididamente,	no	hay	que	esperar	de	él	ninguna
decisión	que	disminuya	su	poder	absoluto.

Fueron	pasando	los	meses	y	disminuyendo	la	población	reclusa	por	la	aplicación
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de	 sucesivos	 indultos	 escalonados.	 Los	 que	 no	 figurábamos	 nunca	 en	 la	 lista	 de
libertos	nos	quedábamos	más	solos	y	más	tristes,	pero,	a	cambio	de	ello,	podríamos
disponer	en	adelante	de	más	espacio	para	dormir.	También	mejoró	un	poco	la	comida.
Lo	mejor	de	todo	fue	que	se	espaciaran	los	fusilamientos	y	disminuyera	el	número	de
ejecutados	cada	vez.	Había,	entre	los	condenados	a	muerte,	quien	llevaba	tres	años;
muchos,	dos;	y,	numerosos,	más	de	uno,	soportando	 la	angustiosa	 incertidumbre	de
las	 madrugadas.	 La	 marcha	 de	 la	 guerra,	 cada	 día	 más	 favorable	 a	 las	 potencias
democráticas,	y	el	agotamiento	de	las	reservas	de	reos	de	muerte,	frenaron,	por	una
parte,	la	furia	vengativa	y,	por	otra,	impusieron	un	ritmo	más	lento	a	las	ejecuciones.

A	 poco	 del	 desembarco	 de	 los	 aliados	 en	 Normandía,	 fui	 transferido	 a	 la	 que
habría	de	ser	la	estación	final	de	mi	peregrinaje	penitenciario:	la	prisión	provincial	de
Zaragoza,	 llamada	 del	 Torrero.	 Teníamos	 de	 ella	 las	 peores	 referencias	 y	 su	 solo
nombre	 infundía	 pavor.	 Se	 distinguía,	 desde	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1936,	 por	 el
hacinamiento	estabulario	en	que	yacían	sus	habitantes,	unos	cinco	mil	en	un	espacio
concebido	 para	 un	 par	 de	 cientos;	 por	 las	 palizas	 y	 los	 encierros	 en	 celda;	 por	 la
miseria	 y	 el	 hambre.	 De	 ella	 habían	 salido	 para	 ser	 ejecutados	 en	 el	 cementerio
antifascistas	de	todos	los	matices,	desde	simples	liberales	a	militantes	de	la	FAI,	en
número	incalculable.	Se	dio	el	caso	de	que,	en	cierta	mañana	de	niebla	y	frío,	cuando
el	 guarda	 del	 cementerio,	 después	 de	 recoger	 los	 cadáveres	 de	 los	 ejecutados	 y	 de
haberlos	colocado	en	sus	féretros	de	pino	sin	pintar,	dentro	del	depósito,	se	disponía	a
abandonar	el	recinto,	se	oyera	la	voz	de	uno	de	ellos.	El	guarda	se	volvió	entonces	y
vio	que	uno	de	los	ejecutados	tenía	la	cabeza	ensangrentada	fuera	del	féretro	y	que	le
miraba	mientras	balbucía	con	voz	ronca	y	castañeteándole	los	dientes:	Por	favor,	no
te	 marches.	 No	 me	 dejes	 morir	 como	 un	 perro.	 El	 camposantero,	 acostumbrado	 a
tratar	 con	 muertos	 mudos	 e	 inertes,	 quedó	 sobrecogido	 de	 pavor.	 El	 muerto,	 que
seguía	hablando	y	moviéndose,	se	incorporó	hasta	quedar	sentado	sobre	su	ataúd.	(No
me	han	matado.	Estoy	vivo).	El	enterrador	hubiera	querido	salir	de	estampida,	pero
no	 pudo,	 por	 la	 atracción	 que	 sobre	 él	 ejercía	 aquella	 voz	 de	 ultratumba:	 Ven.
Ayúdame,	buen	hombre.	Tengo	mucho	frío.	Me	voy	a	morir	de	frío.	El	camposantero
logró	 al	 fin	 moverse	 y	 se	 acercó	 temblando,	 tiritando	 de	 miedo,	 al	 fantasma
ensangrentado.	Y	no,	no	estaba	muerto.	La	descarga	le	había	destrozado	un	hombro	y
el	tiro	mortal	de	gracia,	resbalando	por	la	bóveda	craneana,	sólo	abrió	un	sedal	en	su
cuero	cabelludo.	¿Qué	hacer,	Dios?	El	herido	le	pidió	que	le	diera	de	beber	algo	que
le	reanimase	y	el	buen	samaritano	le	ofreció	el	contenido	del	termo	que	solía	llevar
consigo	en	las	mañanas	de	las	ejecuciones,	y	que	consistía	en	una	infusión	de	cebada
tostada,	sucedáneo	nacional	del	café.	Cuando	la	hubo	bebido,	el	«ejecutado»	se	sintió
mucho	mejor,	 tanto	que	ya	pudo	salir	del	féretro	e,	 incluso,	andar,	con	la	ayuda	del
enterrador.	 Bien,	 pero,	 ¿a	 dónde	 ir,	 a	 quién	 acudir?	 Con	 muy	 buen	 criterio,	 el
camposantero	decidió,	en	vez	de	dar	parte	al	juzgado,	cargarlo	en	el	volquete	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	24



acarreaba	 los	 cadáveres	 y	 llevarlo	 al	 hospital,	 donde	 los	 médicos	 le	 curaron,
inmediatamente,	fracturas	y	heridas.	Y	así	fue	un	hombre	oficialmente	muerto,	pero
realmente	 vivo,	 insólita	 situación	 cuya	 noticia	 cundió	 pronto	 por	 toda	 la	 ciudad,
dando	 pie	 a	 los	 más	 dispares	 comentarios	 y	 suscitando	 un	 general	 sentimiento	 de
compasión	por	él.	El	resultado	fue	que	lo	devolvieran	a	 la	prisión,	con	un	brazo	en
cabestrillo.	Yo	no	llegué	a	conocerle.	Según	me	contaron	mis	amigos,	su	reaparición
en	la	cárcel	constituyó	para	reclusos	y	funcionarios	un	acontecimiento	fantástico,	casi
milagroso.	(Al	principio	le	mirábamos	como	a	un	hombre	que	volvía	de	la	muerte).
Día	a	día,	sin	embargo,	la	realidad	tangible	se	impuso	a	todas	las	especulaciones	de	la
imaginación,	y	fue	aceptado	el	hecho	como	una	consecuencia	natural,	aunque	rara,	de
las	condiciones	en	que	se	 llevaban	a	cabo	 las	ejecuciones	en	grupo.	Pero	quedaban
pendientes	algunas	incógnitas:	¿le	matarían?,	¿le	volverían	a	juzgar?,	¿qué	harían	con
un	preso	 que	 había	 cumplido	 hasta	 el	 último	 requisito	 que	 exigía	 su	 condena?	Sus
compañeros	le	aconsejaron	que	ratificase	por	lo	canónico	su	matrimonio	civil,	aunque
muchos	 se	 preguntasen	 si	 podía	 contraer	 matrimonio	 un	 hombre	 que	 estaba
civilmente	muerto.	Pues	le	casó	el	capellán	penitenciario	y,	pasados	unos	meses,	fue
puesto	en	libertad,	y	ahora	debe	andar	por	ahí,	en	algún	pueblo,	nuevo	Lázaro,	entre
el	pasmo,	el	miedo	y	las	bromas	de	sus	familiares	y	convecinos,	sin	saber	si	vive	o
sueña.	También	corroboré	 la	historia	que	había	circulado	por	 todas	 las	prisiones,	 la
del	 condenado	a	muerte	que,	 cumpliendo	 lo	prometido	 a	 sus	 compañeros	de	 celda,
estuvo	 cantando	 el	 «Adiós	 a	 la	 vida»	 hasta	 que	 las	 balas	 acallaron	 su	 voz	 para
siempre.

Aunque	 no	 conocía	 a	 nadie	 al	 llegar	 a	 la	 prisión	 de	 Zaragoza,	 entré	 pronto	 a
formar	parte	de	un	grupo	y	 a	 contraer	una	 sólida	 amistad	con	 los	 compañeros	más
afines:	Eduardo	Valladares,	Alfredo	Pedraza,	Luis	Garmendia,	Alfonso	Torre-vieja	y
Jaime	Ríos,	comandante	en	jefe	este	último	de	la	división	en	que	yo	milité	durante	la
guerra	e	ingeniero	de	profesión.	Éramos	casi	todos	de	la	misma	edad	y	profesábamos
idéntica	 animadversión	 y	 repugnancia	 por	 los	 regímenes	 dictatoriales	 y	 totalitarios,
cualesquiera	 que	 fuesen	 su	 credo	 y	 los	 colores	 de	 su	 bandera.	 Todos	 habían	 sido
condenados	por	sus	actividades	militares	y	políticas,	aunque	con	más	suerte	que	yo.
Confirmados	 en	 sus	 ideales	 por	 la	 disparatada	 ferocidad	de	 la	 represión,	 esperaban
impacientemente	la	hora	en	que	pudieran	reanudar	la	lucha	contra	el	régimen	de	los
vencedores.	Pensaban,	y	yo	con	ellos,	que	nuestra	vida,	salvada	por	casualidad,	ya	no
tenía	otro	fin	justificativo	que	el	combate	permanente	por	la	libertad	en	nuestro	país,
aunque	 el	 mundo	 nos	 hubiera	 olvidado	 y	 sólo	 dispusiéramos	 de	 nuestras	 propias
fuerzas.	Creíamos	 que	 el	 pueblo	 estaría	 con	 nosotros,	 que	 nos	 secundaría,	 que	 nos
seguiría	y	que,	bajo	nuestra	 inspiración,	 sería	capaz	de	hacer	volar	en	pedazos	a	 la
dictadura	 opresora.	 Ya	 estaba	 visto	 lo	 que	 el	 régimen	 franquista	 podía	 dar	 de	 sí:
cartillas	de	racionamiento,	jornales	de	miseria	y	palo	y	tente	tieso	para	los	vencidos,
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y,	 para	 los	 vencedores	 y	 sus	 consocios,	 la	 opulencia	 y	 el	 privilegio,	 la	 rapiña	 y	 el
monopolio	sobre	un	país	conquistado.	(España	es	un	cortijo	grande	que	produce	sólo
para	 sus	 dueños.	 Los	 caudales	 públicos	 son	 propiedad	 de	 unos	 cuantos	 que	 los
manejan	a	su	antojo,	sin	rendir	cuentas	ni	responder	ante	nadie.	Tú,	rojo,	a	trabajar
y	a	callar	y	a	no	meterte	en	nada.	Bastante	hizo	por	ti	Franco	al	perdonarte	la	vida.
Así,	para	siempre	y	cien	años	más.	Y,	si	no,	ya	sabes:	cuatro	tiros	y	a	criar	malvas).
Los	curas	y	 los	 frailes	se	han	apoderado	de	 la	enseñanza	por	 fin,	bendito	sea	Dios.
Los	 obispos	 han	 vuelto	 a	 ser	 príncipes	 del	 Renacimiento.	 Los	 terratenientes	 han
restablecido	las	servidumbres	feudales	en	sus	dominios.	Los	especuladores	explotan
el	 monopolio	 mediante	 permisos	 especiales	 de	 importación	 y	 exportación	 que	 se
negocian	luego	en	el	mercado	como	en	otros	tiempos	se	vendían	bulas	e	indulgencias.
La	 otra	 España,	 la	 de	 los	 vencidos,	 sólo	 es	 una	 masa	 despreciable	 de	 seres
infrahumanos	 que	 no	 sirve	 más	 que	 para	 remar,	 bajo	 los	 látigos	 de	 innumerables
cómitres,	en	 la	anacrónica	galera	de	un	Estado	que	se	 inspira	en	 las	 ideas	del	 siglo
XVII.	 Los	 intelectuales	 del	 régimen	 franquista	 son	 sus	 eunucos:	 obsequiosos,
complacientes	 y	 serviles	 con	 el	 poder;	 rígidos,	 condecorados,	 jerarquizados	 y
decorativos	frente	a	la	sociedad;	menesterosos	harapientos	ante	la	ciencia	y	el	arte,	y
desvergonzados	manipuladores	de	la	cultura.

Una	 risotada	me	 hizo	 salir	 de	mi	 ensimismamiento	 y	 fijar	mi	 atención	 en	mis
compañeros	de	viaje.	Dos	hombres	discutían	sobre	la	próxima	cosecha,	lamentándose
de	la	pertinaz	sequía	que	asolaba	los	campos.

—En	la	edad	que	tengo	no	he	visto	una	cosa	igual.
—Ya,	ya.	Parece	una	maldición.
Se	 quedaron	 callados	 y	 una	mujer	 empezó	 a	 describir	 la	maravillosa	 operación

quirúrgica	a	que	había	sido	sometido	su	esposo	en	el	hospital	y	señaló	con	el	dedo	a
un	hombre	pálido	y	sucio	que	se	recostaba	en	la	esquina	del	departamento.	El	pobre
convaleciente	 asentía	 sin	 ningún	 entusiasmo	 a	 las	 alabanciosas	 explicaciones	 de	 su
mujer.

—Ahí	donde	 le	ven,	 le	abrieron	de	arriba	abajo,	en	canal,	y	 le	quitaron	más	de
medio	estómago.	Y	ya	está	como	sí	tal	cosa.

—El	médico	me	ha	dicho	que	puedo	comer	de	todo,	hasta	alubias	—corroboró	el
aludido	mientras	sonreía	como	un	espectro.

Yo	volví	de	nuevo	a	los	recuerdos	que	me	ligaban	todavía	a	la	ciudad	que	un	día
fuera	 capital	 del	 anarcosindicalismo	 español	 y	 que	 un	 general,	 masón,	 barbudo	 y
republicanote,	entregara	a	los	sublevados	contra	la	República.	A	su	cárcel	de	Torrero
fueron	a	parar	los	restos,	milagrosamente	vivos,	de	aquella	disparatada	incursión	de
guerrillas,	 lanzada	 desde	 Francia	 por	 los	 manipuladores	 de	 la	 Unión	 Nacional
fantasma,	 con	 el	 fin	 de	 sublevar	 al	 país	 contra	 el	 dictador.	Aquellos	 pobres	 ilusos,
como	 antaño	 los	 de	Mina,	 fueron	 acogidos	 con	 frialdad	 y	 recelo	 por	 parte	 de	 una
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población	campesina	atenazada	por	el	 terror	 sistemático	ejercido	por	 los	 fascistas	a
base	de	denuncias,	torturas	y	fusilamientos.	Pronto	fueron	localizados,	traicionados	y
batidos	 como	 fieras	 acorraladas	 en	 las	 fragosidades	 de	 las	 serranías	 de	Cataluña	 y
Aragón,	 sembrando	 otra	 vez	 de	 muertos	 unas	 tierras	 ya	 ricamente	 abonadas	 con
despojos	 humanos	 de	 otras	 guerras	 civiles.	 ¡Guerrilleros!	 ¡Maquis!	 Su	 presumible
derrota	 sólo	 sirvió	 para	 fortalecer	 lo	 que	 querían	 abatir,	 aunque	 sobre	 el	 desastre
fueran	 enarboladas	 después	 banderas	 vindicatorias.	 Muchos	 de	 estos	 hombres	 se
pasmaban	 de	 estar	 vivos,	 y	 algunos	 se	 resistían	 a	 reconocer	 el	 error	 básico	 de	 las
presunciones	que	les	arrastraron	a	la	aventura.	Los	había	que	llegaron	a	Zaragoza	de
riguroso	incógnito	para	organizar	núcleos	de	resistencia	antifranquista	entre	las	masas
trabajadoras	 de	 la	 ciudad.	 Repartieron	 propaganda,	 convocaron	 reuniones,
impartieron	 consignas	 e	 implantaron	 los	 clásicos	 modelos	 de	 organización
clandestina.	 Algunos	 cientos	 de	 simpatizantes,	 procedentes	 de	 todos	 los	 campos
ideológicos	 que	 defendieron	 la	 República,	 acudieron	 a	 la	 llamada,	 ansiosos	 de
conocer	 lo	que	se	decía	y	se	 tramaba	más	allá	de	 la	 frontera	en	contra	del	 régimen
político	español.	Pero	una	y	otra	vez	les	atrapó	la	policía	en	sus	cacerías	nocturnas.
Ya	 en	 la	 red,	 se	 vieron	 complicados	 en	 una	 vasta	 maniobra	 envolvente	 por
confesiones	a	primera	vista	 inocuas	y	simples	(Sí,	conozco	a	ese	tal	Viriato,	bueno,
me	 lo	 presentó	 un	amigo	 en	 el	 bar	 y	 asistí	 a	 una	 reunión	 en	 su	 casa.	Allí	 nos	 dio
noticias	de	 lo	que	ocurre	 en	 el	 extranjero	 y	nos	 repartió	alguna	propaganda	de	 la
Unión	 Nacional.	 Pero	 ya	 no	 le	 volví	 a	 ver.	 Claro,	 di	 a	 leer	 los	 papeles	 a	 otros
compañeros…)	 arrancadas	 a	 golpes,	 vergajazos	 y	 pateaduras	 en	 las	 interminables
noches	de	las	comisarías	y	de	los	cuartelillos.	Aquel	muchacho	pelirrojo,	de	Sos	del
Rey,	se	mesaba	los	cabellos	cuando	me	decía:

—Caímos	 como	 pardillos,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 cabrea	 es	 pasar	 por	 comunista
siendo,	como	soy,	un	militante	de	la	FAI.

Aquel	muchacho	pelirrojo	y	obstinado	 rebelde	de	Sos	del	Rey	 se	 escapó	 al	 día
siguiente	de	llegar	al	campo	de	trabajo	a	donde	le	condujeron	para	cumplir	la	nueva
condena	que	le	impuso	un	consejo	de	guerra.

De	 pronto,	 se	 presentó	 el	 agente	 de	 policía	 pidiendo	 la	 documentación	 a	 los
viajeros.	 Todos	 se	 apresuraron	 a	 obedecer	 su	 indicación	menos	 yo,	 que	me	 retuve
para	ser	el	último.	Cuando,	por	fin,	el	policía	extendió	hacia	mí	su	mano,	saqué	con
mucha	 parsimonia	 el	 certificado	 de	 libertad	 expedido	 en	 la	 prisión.	 Era	 un	 papel
distinto	 al	 de	 los	 demás	 y	 esperaba	 que	 ese	 detalle	 despertara	 la	 atención	 y	 la
curiosidad	de	los	pasajeros.	Luego	me	preguntarán,	pensé.

Habían	 cesado	 las	 conversaciones	 ante	 la	 presencia	 del	 agente	 y	 el	 silencio	 era
absoluto	 en	 el	 departamento.	 Yo	 clavé	 descaradamente	 los	 ojos	 en	 el	 funcionario,
preparado	 para	 contestarle	 en	 voz	 alta	 a	 fin	 de	 que	me	 oyeran	mis	 compañeros	 de
viaje	y	supiesen	quién	era	yo,	pero	me	lo	devolvió	con	aire	indiferente	y	distraído,	sin
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reparar	apenas	en	mi	persona,	y	se	despidió	diciendo:
—¡Buen	viaje,	señores!
Varias	 voces	 le	 contestaron	mientras	 desaparecía.	Aquel	 rutinario	 incidente	 fue

como	la	señal	esperada	para	abrir	las	cestas	y	deshacer	los	paquetes	de	la	comida.	A
poco,	invadió	el	departamento	un	cosquilleante	olor	que	excitaba	el	apetito.	Yo	era	el
único	que	no	llevaba	merienda,	porque	mi	hermana	me	había	enviado	el	dinero	justo
para	el	pasaje	y	no	pude	comprar	ni	un	mal	bocadillo.	Bien	es	verdad	que	la	emoción
de	la	libertad	recobrada	hizo	que	me	olvidara	del	hambre.	No	había	comido	nada	al
mediodía	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 más	 que	 el	 aguachirle
mañanero	que	sirve	de	desayuno	en	la	prisión.	Eran	prácticamente	veinticuatro	horas
de	ayuno,	pero	hubiera	podido	resistir	otras	veinticuatro	más	sin	sentirlo	a	no	ser	por
la	 visión	 de	 aquellas	 lonchas	 de	 chorizo	 y	 de	 aquellas	 aceitosas	 tortillas	 que
provocaron	en	mí	las	secreciones	gástricas	y	la	angustia	del	vacío	en	el	estómago	que
preceden	 al	 mareo	 por	 inanición.	 Sin	 embargo,	 rechacé	 obstinadamente	 las
convencionales	 invitaciones	de	mis	compañeros	de	viaje,	no	sé	si	por	orgullo	o	por
desesperación.

—¿Usted	no	come?
La	voz	salía	de	los	grasientos	labios	de	la	esposa	del	operado	en	el	hospital.
—No,	señora.
—¿Es	que	no	tiene	apetito?
—Pues…	no.
—Perdone,	 pero	 tiene	 usted	 una	 color	muy	mala,	 como	 si	 acabase	 también	 de

salir	del	hospital.
Era	el	momento	que	esperaba	y	lo	aproveché.
—No,	del	hospital,	no.	De	donde	he	salido	ha	sido	de	la	cárcel.
La	mujer	movió	la	cabeza	compasivamente.
—¡Vaya	por	Dios!	Como	dice	el	señor	cura,	siempre	hay	alguien	que	nos	gane,

hasta	en	la	desgracia	—y	apartó	sus	ojos	de	mí	para	dirigirse	a	su	marido—:	Y	tú	no
te	 quejes,	 coña,	 que	 hay	 otros	 que	 están	 peor	 que	 tú	 —el	 hombre	 masticaba
desganadamente	 y	 ella	 prosiguió—:	Ya	 sabes	 lo	 que	ha	 dicho	 el	 doctor,	 que	 tienes
que	hacer	un	esfuerzo	y	comer	aunque	no	tengas	ganas,	si	quieres	reponerte	pronto.

Los	demás	siguieron	tragando	imperturbablemente,	dedicándome	tan	sólo	alguna
que	otra	mirada	huidiza,	de	curiosidad.	Esperé	aún	unos	minutos	y,	como	no	surgiera
la	esperada	pregunta,	tragué	saliva.	Pero	aquel	sinuoso	olorcillo	no	me	dejaba	en	paz.
Un	único	recurso	me	quedaba	para	combatirlo,	fumar,	y	encendí	el	último	pitillo	que
me	 quedaba.	 Fumé	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tragándome	 el	 humo,	 todo	 el	 humo.	Así
experimenté	algún	consuelo,	pero	no	pude	evitar	del	todo	los	efectos	del	mareo.	Las
sombras	enturbiaron	mi	cerebro	y	velaron	mi	conciencia.	Apenas	podía	pensar	y	no
encontraba	el	final	de	mis	ideas.	¿Cómo	era	posible	que	un	ser	humano	desfalleciera

www.lectulandia.com	-	Página	28



de	 hambre	 junto	 a	 otros	 seres	 humanos	 a	 quienes	 sobraba	 la	 comida,	 por	 falta	 de
dinero?	No	es	posible,	no	es	posible,	me	decía.

El	 cigarrillo,	 todavía	 a	 medio	 consumir,	 se	 me	 cayó	 de	 la	 mano.	 Comprendí
oscuramente	que	la	energía	se	me	escapaba	del	cuerpo	y	que	me	quedaba	sin	fuerzas,
que	me	hundía	poco	a	poco	en	la	inconsciencia.	No	pude	resistir	más	y	me	derrumbé
en	aquel	abismo,	arrullado	por	el	monótono	cantar	del	tren:	¡A	Ma-drid!	¡A	Ma-drid!
¡A	Ma-drid!

Me	encontraba	de	nuevo	en	la	prisión,	rodeado	de	caras	desconocidas.	Todos	mis
amigos	se	habían	marchado	ya.	No	oía	a	las	muchachas	cantar	jotas	junto	a	los	muros
de	 la	 cárcel,	 pero	 sí	 oía,	 seguía	 oyendo,	 los	 desgarradores	 pitidos	 del	 tren.	 Y	 se
agotaban	los	calendarios	y	yo	no	salía.	No	saldría	nunca…

*	*	*

Cuando	tuve	a	Alfonsina	entre	mis	brazos	me	subió	de	lo	hondo	del	ser	un	flujo
de	ternura	que	me	ahogaba.	Hay	momentos	en	que	es	inexpresable	lo	que	se	siente,
felicidad	 o	 sufrimiento,	 placer	 o	 dolor,	 anonadamiento	 o	 plenitud.	 Y	 aquél
compendiaba	 para	 mí	 todas	 esas	 sensaciones	 a	 la	 vez,	 y	 la	 perplejidad,	 la
incredulidad,	la	evidencia	del	absurdo.	¿No	sería	un	sueño	como	tantos	otros	en	que
había	 vivido	 un	 trance	 igual,	 desvanecidos	 siempre	 por	 un	 brusco	 despertar	 en	 la
celda	o	en	el	dormitorio	común	de	las	prisiones?	Separé	mi	rostro	del	de	mi	hermana
para	 cerciorarme	de	 que	 no	 era	 una	 ilusión	de	mi	 fantasía	 onírica	 y	 vi	 en	 sus	 ojos
abrillantados	por	las	lágrimas	que	era	mi	hermana	en	carne	y	hueso	quien	me	miraba
y	 lloraba	de	emoción	por	mí,	 aunque	ya	no	 fuera	aquella	adolescente	que	 tuve	que
abandonar	 un	 lejano	 día	 de	 julio,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil	 Sus	 labios	 se
movieron	lentamente	y	oí	que	me	decía:

—¡Cuántos	años,	Federico!
—Sí,	cuántos	años,	Alfonsina	—y	añadí—:	Pero	tú	estás	más	guapa	que	nunca.
Creo	 que	 los	 dos	 nos	 vimos	 diferentes.	 A	 mí	 me	 pareció	 Alfonsina

prematuramente	blanda.	¿Y	yo	a	ella?	¿Prematuramente	ajado	 también?	Se	produjo
de	 nuevo	 entre	 los	 dos	 un	 penoso	 silencio	 que	 ella	 rompió,	 anticipándose	 así	 a	 la
retahíla	 de	 frases	 convencionales	 que	 suelen	 decirse	 para	 ocultar	 las	 heridas	 del
tiempo.

—Mira	a	tu	sobrineja	Carlota,	Fede.
La	 chiquilla,	 asida	 a	 las	 faldas	 de	 su	madre,	me	 contemplaba	 con	 curiosidad	 y

extrañeza.
—Es	tu	tío	Federico.	Anda,	dale	un	beso.
La	 niña	 se	 retrajo	 y	 tuve	 que	 arrodillarme	 a	 su	 lado.	 Entonces,	 Alfonsina	 la
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empujó	suavemente	hacia	mí.
—¿Qué,	no	me	das	un	beso,	preciosa?
Seguía	mirándome	fijamente,	recelosa,	y	hasta	que	no	le	acaricié	los	cabellos	con

suavidad,	 no	 consintió	 en	 dejarse	 ganar.	 Me	 permitió	 que	 la	 besara	 y	 luego	 me
preguntó:

—¿Qué	me	traes,	tito?
Alfonsina	 y	 yo	 nos	 miramos,	 desconcertados,	 y	 fue	 ella	 quien	 decidió

rápidamente	la	respuesta.
—Ya	sabes	que	tu	tío	Fede	ha	estado	en	un	sanatorio,	y	en	los	sanatorios	no	hay

juguetes	ni	caramelos.
La	mentira,	tan	vulgar,	me	contrarió.
—¿Qué	le	has	dicho?	No	se	trata	de	nada	deshonroso,	Alfonsina.
—Claro	que	no,	pero,	¿quién	puede	explicarle	a	una	niña	ciertas	cosas?
Era	razonable	y	tuve	que	admitirlo,	aunque	no	me	dejara	satisfecho.	La	chiquilla,

entre	tanto,	me	observaba	ya	más	confiadamente.
—Bueno	—dije,	mirando	a	mi	sobrina—;	pero	en	Madrid	se	puede	comprar	todo

lo	que	se	quiera	y	tu	tío	te	promete	un	bonito	regalo.
—Quiero	una	Mariquita	Pérez.
—¿Una	Mariquita	Pérez?
Yo	ignoraba	que	fuese	la	muñeca	de	moda.
—Mamá	dice	que	es	muy	cara,	pero	como	tú	eres	tan	rico…
—Claro,	bonita,	yo	soy	muy	rico.	Ya	lo	verás.
La	niña	me	dio	su	diminuta	mano,	un	capullo	tierno	y	cálido,	y	emprendimos	la

marcha	pasillo	adelante,	seguidos	de	Alfonsina.
Aquella	habitación	hacía	de	comedor,	sala	de	estar	y	de	trabajo.	Una	mesa,	unas

sillas	y	un	viejo	aparador	con	libros,	papeles,	carpetas,	lozas	y	unos	vasos	de	cristal.
En	 las	 paredes,	 un	 calendario	 de	 una	 firma	de	 vinos	 de	 Jerez	 y	 retratos	 familiares.
Todo	muy	 usado	 y	muy	 pobre,	 pero	 lustroso	 y	 limpio.	Más	 adelante	 se	 abría	 otra
puerta.

—Esta	es	nuestra	alcoba	—dijo	Alfonsina,	adelantándose	y	mostrándomela.
Un	 aire	 desconocido	 me	 dio	 en	 el	 rostro.	 Era	 pobre	 también	 y	 ordenada.	 Los

indispensables	muebles,	de	una	decrepitud	irremediable	mañosamente	disimulada.	Lo
más	deprimente	era	su	impersonalidad	de	prendería.

—Aquí	murió	 la	 pobre	mamá	preguntando	 incesantemente	por	 ti.	Desde	que	 te
encerraron,	no	se	acordaba	más	que	de	su	Federico,	como	si	no	existiera	nadie	más	en
el	mundo.

¿Entrañaban	 un	 reproche	 aquellas	 palabras	 dichas	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa?
¿Eran	 la	 confesión	 involuntaria	 de	 un	 sentimiento	 de	 envidia	 larvado	 en	 el
subconsciente	durante	muchos	años?	No	me	atreví	a	responderme,	pero	presentí	que
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me	separaba	de	Alfonsina	todo	un	abismo	de	años,	acontecimientos,	frustraciones	y
amarguras.

Carlota	contemplaba	la	sombría	escena	recostada	en	el	marco	de	la	puerta	con	esa
cándida	 curiosidad	 que,	 sin	 embargo,	 es	 capaz	 de	 aprehender	 el	 significado	 de	 los
hechos	y	de	las	cosas	aunque	no	lo	entienda.	Seguimos	y,	una	vez	más,	se	adelantó
Alfonsina	 para	 abrir	 una	 puerta	 y	 enseñarme	 otra	 habitación	más	 pequeña,	 con	 un
tragaluz	enrejado,	casi	como	los	de	la	cárcel,	que	daba	a	un	angosto	patio	interior	de
la	casa	y	por	el	que	penetraban	una	pobre	luz	gris	y	un	pegajoso	olor	a	humedad.	En
ella	no	había	más	que	un	catre,	una	silla	como	mesa	de	noche,	un	perchero	y	un	baúl.

—Aquí	 dormirás	 tú	—dijo	 Alfonsina—.	 No	 es	 muy	 confortable	 que	 digamos,
como	ves,	pero	no	hemos	podido	hacer	más,	Fede.

—No	te	preocupes	por	eso.	Estoy	acostumbrado	a	prescindir	de	todo	y	me	voy	a
encontrar	 aquí,	 por	 eso,	 como	 pez	 en	 el	 agua	—y	 sonreí	 y	 le	 estreché	 una	mano,
porque	era	ella	entonces	la	más	necesitada	de	consuelo.

Y	ella	siguió	diciendo:
—Aquí	dormimos	Fernando	y	yo	hasta	que	murió	mamá.	Ya	sabes	que	tuvimos

necesidad	de	malvenderlo	todo	para	poder	venir	a	Madrid,	y	entre	lo	que	liquidamos
estaban	tus	trajes,	tus	libros,	tu	bicicleta	y	tu	máquina	fotográfica.	No	pudimos	salvar
más	 que	 mi	 ropa	 y	 la	 de	 mamá	 y	 algunas	 sábanas.	 Luego,	 hemos	 tenido	 que	 ir
comprando	lo	imprescindible,	poco	a	poco,	en	el	Rastro,	naturalmente.

—Comprendo,	comprendo,	Alfonsina.
Le	 pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y,	 llevando	 siempre	 cogida	 de	 la	mano	 a	 la

pequeña,	 volvimos	 al	 comedor,	 huyendo	 de	 recuerdos	 y	 desventuras.	 Yo	 me
encontraba	agotado	por	el	viaje	y	las	emociones,	y	me	dejé	caer	en	una	silla.

—Hemos	tenido	muy	mala	suerte,	hermana	—y	seguí	diciendo—:	Nuestro	padre
nos	 dejó	 demasiado	 pronto	 y,	 cuando	 empezábamos	 a	 vivir	 de	 nuevo,	 a	 levantar
cabeza,	se	nos	echó	encima	la	maldita	guerra	civil,	que	nos	arruinó	nuevamente	y,	lo
que	es	más	grave	todavía,	nos	separó.	Después,	mi	prisión;	mamá,	muerta	de	pena;	y,
ahora,	 tú	casada,	y	yo,	sin	saber	realmente	 lo	que	soy	—y,	mirando	a	mi	alrededor,
añadí—:	Es	todo	tan	diferente	ahora…

Alfonsina,	sentada	frente	a	mí,	con	la	niña	entre	las	piernas,	forzó	una	sonrisa	que
era	más	bien	una	mueca	de	dolor.

—Todo	eso	ya	no	tiene	remedio,	Fede.	Ahora	hay	que	mirar	adelante.	Tienes	que
luchar,	 situarte,	y	 también	casarte	y	 tener	hijos	algún	día,	 como	 todo	el	mundo.	La
vida	no	ha	terminado.

Palabras,	 palabras,	 palabras…	 Las	 de	 siempre,	 porque	 no	 hay	 otras	 para	 estas
situaciones.

—Yo	 soy	 un	 intruso	 que	 no	 podrá	 compensarte	 nunca	 lo	 mucho	 que	 te	 debo,
porque	si	vivo	es	gracias	a	ti.	No	es	lo	malo	que	la	vida	continúe,	sino	que	haya	que
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empezarla	de	nuevo,	partiendo	de	una	situación	negativa.
Yo	era,	en	verdad,	un	visitante	inoportuno,	y	me	sentía	definitivamente	solo,	con

las	 raíces	al	 aire.	Y	se	me	 reveló	de	pronto	algo	en	 lo	que	no	me	había	detenido	a
pensar	hasta	 entonces:	que	 el	 reloj	de	mi	vida	 estaba	parado	en	 el	momento	de	mi
detención.	 Desde	 entonces	 no	 contó	 más	 horas,	 y	 yo	 no	 llegué	 a	 comprender	 el
fenómeno	 y	 creía	 que	 el	 tránsito	 de	 una	 situación	 a	 otra	 podría	 realizarse	 con	 la
misma	 sencillez	 con	que	 se	 reanudan	 los	hábitos	de	vida	después	de	un	viaje	 o	de
unas	 vacaciones.	 Claro,	 si	 hubiese	 estado	 allí	 mi	 madre…	 Yo	 siempre	 había
imaginado	 la	 situación	 con	 mi	 madre	 llorando	 de	 alegría	 a	 mi	 lado.	 Si	 las	 cosas
hubiesen	sucedido	así,	tal	vez	mi	reloj	se	habría	puesto	en	marcha	automáticamente,
soldando	sin	violencia	ni	dolor	 las	dos	orillas	del	 tiempo.	Pero	mi	madre	no	estaba
conmigo	y	ya	no	podría	verla	ni	proseguir	con	ella	el	diálogo	interrumpido	entonces.
Estaba	conmigo	mi	hermana	a	quien	dejé	siendo	todavía	una	niña	y	que	ahora	era	ya
toda	 una	 mujer	 casada,	 con	 una	 hija,	 viviendo	 una	 historia	 dispar	 de	 la	 mía	 y
desconocida	por	mí.	Eso	era	realmente	mi	hermana	para	mí:	una	desconocida.	Por	eso
nos	 era	 imposible	 retrotraemos	unívocamente	 al	 pasado	 común.	Ese	pasado	 apenas
significaba	para	ella	poco	más	que	un	 recuerdo	 infantil,	 sin	 relación	alguna	con	mi
presente.	Sólo	 las	madres	no	 cambian.	Por	 lo	 tanto,	 sólo	mi	madre,	 su	vida	 total	 e
ininterrumpida,	 habría	 podido	 radicarme	 en	 la	 continuidad	 y	 absorberme	 en	 ella,
como	el	cauce	que	recibe	nuevamente	en	su	seno	al	brazo	de	agua	separado	de	él	por
un	accidente	del	terreno.	Así,	en	cambio,	la	continuidad	había	quedado	interrumpida,
rota,	 y	 yo	 me	 encontraba	 como	 retoñado,	 después	 de	 una	 larga	 invernada,	 en	 un
campo	desconocido.

—Comprendo	 tu	 emoción,	 Fede	—dijo	mi	 hermana,	 adivinando,	 sin	 duda,	mis
pensamientos—,	pero	estoy	segura	de	que	sabrás	vencer	 la	 tristeza	y	de	que	pronto
sentirás	ganas	de	vivir.	Y	has	de	hacerte	a	la	idea	de	que	estás	de	nuevo	en	tu	casa.

Estas	 palabras:	 «tu	 casa»,	me	 sobresaltaron,	 aunque	 de	 su	 tono	 no	 se	 dedujera
ninguna	 otra	 alusión	 intencionada,	 aunque	 yo	 estaba	 seguro	 de	 su	 espontaneidad,
porque	 me	 recordaron	 que	 existía	 allí	 otro	 hombre,	 el	 jefe	 de	 la	 familia,
absolutamente	extraño	para	mí.	Todavía	 ignoraba	quién	era	y	cómo	era.	Sólo	había
cruzado	con	él	algunas	frases	de	circunstancias	en	el	locutorio	de	la	prisión.

No	podía	eludir	el	tema	y	pregunté:
—¿Y	Fernando?	Tengo	tantas	ganas	de	conocerle	mejor…
—Y	él	de	conocerte	a	ti.	Fernando	es	muy	bueno,	¿sabes?,	y	muy	trabajador.	Con

decirte	que	se	echa	a	la	calle	a	las	ocho	de	la	mañana	y	que	no	vuelve	hasta	las	diez
de	 la	 noche,	 para	 cenar	 y	 acostarse…	 Desempeña	 dos	 empleos	 y,	 para	 poder
atenderlos,	tiene	que	comer	por	ahí	cualquier	cosa	a	mediodía.

Me	había	repetido	estos	datos	muchas	veces,	por	carta	y	en	el	locutorio,	pero	yo
fingí,	lo	mejor	que	pude,	un	gran	asombro,	como	si	los	oyera	por	primera	vez,	y	ella
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prosiguió,	más	animada:
—Es	que	 la	vida	 se	ha	puesto	por	 las	nubes,	Fede.	Esto,	 claro,	 tú	no	 lo	puedes

saber,	pero	te	aseguro	que	pronto	lo	comprobarás.	Seguimos	con	la	dichosa	cartilla	de
racionamiento	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 y	 que	 no	 sirve	 más	 que	 para	 justificar	 el
escandaloso	latrocinio	del	estraperlo,	que	es	el	único	mercado	libre	que	existe.	Como
ya	te	conté,	aprovecharon	mis	últimos	meses	de	embarazo	para	reorganizar	la	oficina
y	dejarme	sin	sitio	en	ella.	Claro	que	pude	 intentar	más	 tarde	recuperar	mi	empleo,
pero	entonces	Fernando	 se	opuso,	 a	 fin	de	que	pudiese	cuidar	mejor	 a	 la	niña.	Por
este	motivo	lleva	él	solo	todo	el	peso	de	la	casa.	Ocupa	dos	empleos,	pero	sería	capaz
de	desempeñar	tres	si	se	le	presentase	la	ocasión,	aunque	tuviera	que	comer	de	pie	y
dormir	 a	 ratos	 en	 el	 «metro»	 y	 en	 los	 tranvías.	 No	 sé	 cómo	 resiste.	 Apenas	 ve	 a
Carlota.	Yo	comprendo	que	es	demasiado,	pero,	en	las	actuales	circunstancias,	no	nos
queda	otro	camino	para	poder	seguir	adelante,	hasta	cuando	Dios	quiera.	—Hizo	una
pausa	para	acariciar	la	cabeza	de	la	niña	y	prosiguió—:	Con	nuestra	madre	se	portó
muy	bien	siempre,	y	contigo…	ya	lo	sabes	tú.	Más	de	una	vez	me	tiene	dicho:	Toma
estos	dos	duros	y	envíaselos	a	tu	hermano.	Los	he	ahorrado	a	costa	de	algún	café	de
menos	 y	 de	 andar	 más	 a	 pie.	 No	 son	 de	 la	 casa.	 Son	 el	 producto	 de	 un	 pequeño
sacrificio	mío.	Él	es	así	—puso	su	mano	sobre	la	mía	y	terminó	diciendo—:	Espero
que	os	entendáis	y	os	llevéis	bien.

—Claro	que	sí,	mujer;	no	lo	dudes.
No	 estaba	 yo	 muy	 seguro	 de	 ello,	 pero	 quería	 librar	 a	 mi	 hermana	 de	 esa

preocupación.	 El	 retrato	 que	 de	 él	 acababa	 de	 hacerme,	 me	 hizo	 presentir	 que	 no
podrían	 ser	 nunca	 muy	 cordiales	 las	 relaciones	 entre	 ambos.	 La	 melancolía	 y	 el
desencanto	que	trascendían	de	las	palabras	de	una	mujer	antaño	alegre	y	decidida	y	la
grisura	 y	 el	 aire	 triste	 de	 la	 casa	 eran	 síntomas	 inequívocos	 de	 fracaso.	 Pero,	 ¿por
culpa	de	quién?	¿Por	culpa	de	Fernando,	de	las	circunstancias	o	de	ella	misma?	Para
el	caso	era	igual.	Mi	hermana	no	era	feliz	y	se	sentía	frustrada,	vencida,	más	vencida
quizá	que	yo	mismo.	Y	su	pena	vino	a	engrosar	la	mía,	haciéndola	menos	soportable
aún.	Sin	embargo,	no	quise	hurgar	en	la	herida	y	le	pregunté:

—En	ese	caso,	no	vendrá	hasta	la	hora	de	cenar,	¿no	es	eso?
Alfonsina	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo,	suspirando:
—Y	 llegará	 reventado,	 para	 cenar	 y	 acostarse	 rápidamente,	 como	 todas	 las

noches.
Carlota	 se	 me	 había	 ido	 acercando	 insensiblemente.	 Su	 carita	 sonrosada,	 tan

fresca,	 y	 sus	 ojos,	 tan	 radiantes,	 eran	 los	 únicos	 destellos	 luminosos	 en	 aquel
ambiente	ennubarrado	por	los	presentimientos	y	las	evocaciones.	La	cogí	en	vilo	y	la
monté	sobre	mis	rodillas.

—Ésta	sí	que	va	a	ser	amiga	mía	de	verdad,	¿eh?	Tu	tío	Federico	te	va	a	querer
mucho,	 ya	 verás	—así	 quebré	 el	 curso	 nostálgico	 y	 triste	 de	 nuestra	 conversación,
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añadiendo—:	Verdaderamente,	los	niños	son	las	únicas	criaturas	humanas	a	quienes
se	puede	querer	sin	miedo	a	que	nos	traicionen	o	defrauden.

—Y	que	lo	digas,	Fede,	y	que	lo	digas	—convino	Alfonsina	haciendo	un	esfuerzo
para	levantarse,	y	agregó—:	Bueno,	ya	hablaremos	de	todo.	Tenemos	mucho	tiempo
por	delante.	Ahora	conviene	que	te	asees,	comas	y	te	acuestes.

Me	duché	en	 la	cocina,	 sobre	un	barreño	de	cinc	y	utilizando	un	 tubo	de	goma
enchufado	al	grifo	del	fregadero.	El	agua	fría	limpió	mi	cuerpo	de	las	últimas	escorias
de	la	cárcel	y	sedó	mis	nervios.	Mientras	me	enjabonaba	y	frotaba	oía	la	charla	entre
madre	 e	 hija,	 entreverada	 de	 risas	 y	 exclamaciones	 de	 la	 pequeña.	 Supuse	 que
estarían	 sacando	mi	 ajuar	 de	 la	maleta	 que	yo	mismo	había	 abierto	 a	 ese	 fin:	 unas
cuantas	prendas	viejas,	deslucidas,	remendadas,	prácticamente	unos	harapos,	y	unos
cuadernillos	 con	 notas	 y	 apuntes,	 escritos	 en	 clave,	 en	 que	 se	 resumían	 mis
impresiones	y	mis	pensamientos	sobre	el	acontecer	fuera	y	dentro	de	la	prisión	y	mis
cambiantes	estados	de	ánimo.	Todo	eso	constituía	el	patrimonio	atesorado	por	mí	en
los	 años	 decisivos	 en	 que	 otros	 hombres	 consolidan	 su	 posición	 en	 el	 mundo.
Materialmente,	una	miseria.	Quizá	ni	eso.	Una	miseria	es	algo,	aunque	mínimamente,
positivo,	mientras	que	lo	que	yo	poseía	a	mis	treinta	y	cinco	años	no	pasaba	de	ser	un
símbolo	negativo.	¿Y	espiritualmente?	Ah,	eso	no	podía	yo	estimarlo	entonces.	¿Sería
verdad	 que	 el	 sufrimiento	 enriquece	 el	 espíritu	 o	 era	 simplemente	 una	 frase,	 una
expresión	 poética?,	me	 preguntaba	mirándome	 a	 los	 ojos	 en	 un	 espejo	 grande	 y	 a
solas	 conmigo	 mismo	 por	 primera	 vez	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Si	 es	 verdad	 lo
primero,	 me	 dije,	 debo	 ser	 un	 hombre	 inmensamente	 rico,	 un	 Creso	 del	 espíritu,
porque	el	sufrimiento	me	ha	penetrado	desde	la	punta	de	las	uñas	de	los	pies	hasta	la
punta	de	mis	cabellos,	porque	he	estado	sumergido	en	un	baño	de	aflicción	más	de
tres	 mil	 quinientos	 días	 con	 sus	 noches,	 entre	 guerra	 y	 cárceles,	 las	 dos
manifestaciones	más	extremosas	de	la	crueldad	humana.	Me	acordé	de	Cervantes,	el
más	grande	de	los	hombres.	Pero	no,	yo	no	podía	ser	Cervantes,	pobre	de	mí.	¿Y	Don
Quijote?	Menos	 aún.	 Jamás	 llegaría	 a	 ser	 tan	 puro,	 tan	 generoso,	 tan	 idealista,	 tan
imaginativo,	tan	crédulo	y	tan	angelical	como	el	Triste	Caballero.	Me	vi	como	lo	que
era,	un	hombre	más	entre	millones,	con	los	brazos	sin	músculos,	con	la	armazón	de
los	huesos	pugnando	bajo	la	piel,	con	una	cabeza	demasiado	grande	para	un	cuello	de
gallo	desplumado,	con	el	sexo	como	una	excrecencia	mórbida,	con	la	carne	teñida	por
el	 palor	 lunar	 de	 los	 cadáveres.	Físicamente	 estás	 hecho	 una	 birria,	 majo,	 resumí
para	mis	adentros.	Y	de	lo	otro,	¿queda	algo	aquí?,	y	me	acaricié	la	frente	y	la	golpeé
suavemente	con	los	nudillos,	como	quien	intenta	averiguar	si	la	caja	contiene	algo	o
sólo	 aire,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta	 alguna.	 Eso	 ya	 lo	 veríamos	 más	 adelante.	 De
momento,	 lo	 que	 más	 me	 urgía	 era	 prepararme	 para	 arrostrar	 una	 realidad	 que
empezaba	 a	 dibujarse	 a	 mi	 alrededor	 con	 tonos	 tan	 desoladores.	 ¡Y	 yo	 que	 había
previsto	aquella	situación	como	 la	de	 la	vuelta	del	héroe!	¿Cuándo	aprendería	a	no
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dejarme	seducir	por	la	imaginación?	Claro	que,	de	no	haber	sido	por	la	magia	de	la
fantasía,	yo	habría	muerto	espiritualmente,	y	puede	que	también	físicamente,	mucho
tiempo	 atrás.	 ¿Un	 nuevo	 descalabro?	Bien,	 ¿y	 qué?	 ¿Es	 que	me	 iba	 a	 desmoronar
cuando,	a	pesar	de	todo,	las	posibilidades	que	se	me	brindaban	para	rehacerme	eran
indiscutiblemente	más	y	mejores	que	mientras	estuve	atrapado	en	las	prisiones?	¡De
ninguna	manera!	Cerré	los	ojos	y	me	concentré	en	mí	mismo.	Tienes	treinta	y	cinco
años	y	ello	quiere	decir	que	estás	en	lo	mejor	de	tu	vida.	Todavía	puedes	vencer	si	no
desfalleces.	Ante	 ti	 se	despliega	el	 camino	de	 la	 lucha	que	emprendiste	un	día.	No
olvides	a	los	que	tuvieron	peor	suerte	que	tú	y	cayeron	en	las	madrugadas	fatales	con
la	esperanza	de	que	al	fin	alcanzarían	la	victoria	los	que	quedaran	con	vida,	me	dije
y	sentí	que	un	hondo	escalofrío	recorría	todo	mi	cuerpo.	Y	permanecí	quieto,	mudo,
contenidos	la	sangre	y	el	aliento	hasta	que	cedió	el	espasmo	y	volvió	otra	vez	la	luz	a
mi	cerebro	y	la	calma	a	mis	nervios.	Me	sequé	después	vigorosamente	con	la	toalla	y
me	vestí	el	pijama	nuevo	de	Fernando,	según	me	dijo	Alfonsina,	cuyas	perneras	me
quedaban	muy	por	encima	de	los	tobillos.	Así	que	mi	querido	cuñado	es	más	pequeño
de	lo	que	yo	creía…	Una	última	mirada	al	espejo	y	me	reí	de	mí	mismo.	También	se
rió	mi	hermana	al	verme.	Entonces	me	asaltó	la	preocupación	del	traje.	No	tenía	más
traje	que	el	que	había	 traído	puesto,	 en	plena	 ruina,	 con	 las	 solapas	 arrugadas,	 con
brillos	y	cercos	por	todas	partes	y	con	los	bajos	del	pantalón	deshilachados.	Si	no	me
era	posible	usar	provisionalmente	uno	de	mi	cuñado,	tal	como	había	previsto,	¿cómo
me	 las	 iba	 a	 arreglar	 para	 presentarme	 decorosamente	 ante	 nadie	 en	 solicitud	 de
trabajo	sin	levantar	sospechas?

—No	 te	 preocupes	 —me	 aseguró	 Alfonsina—.	 El	 mismo	 sastre	 de	 Fernando
podrá	hacerte	a	plazos	un	terno	flamante.

En	la	mesa	del	comedor	me	esperaba	un	glorioso	plato	de	habichuelas	coloradas.
Entonces	me	di	cuenta	de	la	pavorosa	hambre	que	tenía	y	me	puse	a	comer	con	tan
incontenible	 apetito	 que	 ni	 el	 rumor	 que	 me	 corría	 por	 la	 cabeza	 son	 las	 judías
coloradas	de	Fernando	lograba	frenarme.	La	verdad	es	que	llevaba	más	de	cuarenta	y
ocho	 horas	 sin	 echar	 al	 estómago	 más	 que	 agua.	Mientras	 yo	 trituraba	 y	 engullía
como	una	máquina,	Alfonsina	fue	desgranando	para	mí	la	crónica	familiar.	Me	habló
primero	del	éxito	del	tío	Federico,	hermano	de	nuestra	madre.	Al	término	de	la	guerra
se	trasladó	a	Madrid	desde	Segovia,	donde	ejerciera	siempre	la	abogacía	con	escaso
provecho,	y	ya	era	gerente	de	varias	empresas	importantes.	Yo	sabía	que,	años	atrás,
había	 tenido	un	altercado	con	mi	madre,	que	le	echó	de	casa	por	haberse	permitido
expresar	 algunas	 opiniones	 no	 muy	 favorables	 para	 mí.	 A	 consecuencia	 de	 este
incidente,	ya	no	volvieron	a	verse	los	dos	hermanos	hasta	que,	avisado	en	el	último
momento	por	Alfonsina,	vino	él	a	despedirse	de	mi	madre	para	siempre.

—Por	 aquel	 entonces,	 por	 cierto,	 fue	 cuando	 reorganizaron	 mi	 oficina	 y	 me
dejaron	 fuera.	Pensaba	 recurrir	 al	 tío	Federico	 en	busca	de	 apoyo,	pero	no	 lo	hice.
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Nunca	lo	hice.
—Mejor	que	así	fuera	—dije	yo—.	Más	vale	no	deber	nada	a	tipos	como	nuestro

tío.
Pero	 Alfonsina	 no	 estaba,	 en	 el	 fondo,	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Pensaba,	 con	 ese

sexto	 sentido	 práctico	 de	 las	 mujeres,	 que	 el	 orgullo	 es,	 en	 esos	 casos,	 el	 peor
consejero	y	que	es	preferible	guardárselo	en	el	bolsillo,	pues	añadió:

—Pero,	más	tarde,	Fernando	fue	a	pedirle	un	empleo	y	se	lo	consiguió	en	seguida.
En	ese	momento	bebía	yo	un	 largo	 sorbo	de	agua	y,	 cuando	dejé	 el	vaso	vacío

sobre	la	mesa,	me	limité	a	encogerme	de	hombros	en	señal	de	indiferencia.
Luego	le	tocó	el	turno	a	nuestro	primo	Emilio,	el	primogénito	de	tío	Federico,	que

también	había	logrado	alcanzar	una	envidiable	posición.
—¿Cómo?	 ¿Que	 ese	 cabezota	 ha	 triunfado?	 Pero,	 ¿es	 que	 pudo	 terminar	 la

carrera?
—No,	no	la	pudo	terminar.	Hubo	de	desistir,	pero	su	padre	le	ha	colocado	en	una

de	las	empresas	que	dirige.
—Claro,	teniendo	el	padre	que	tiene…	—y	me	eché	a	reír	con	la	boca	llena.
Alfonsina	prosiguió:
—La	 única	 de	 la	 familia	 que	 viene	 por	 casa	 alguna	 vez	 y	 pregunta	 por	 ti	 es

Susana.
Casi	 no	 me	 acordaba	 de	 ella.	 Cuando	 acabé	 mis	 estudios	 de	 pedagogía	 y	 me

gradué	de	maestro	nacional	según	el	plan	de	la	República,	fui	a	Segovia	para	conocer
aquella	 rama	 de	 la	 familia	 por	 parte	materna.	 Tío	 Federico	me	 pareció	 un	 hombre
mediocre	que	se	creía	frustrado	por	falta	de	ambiente	para	el	desarrollo	y	aplicación
de	sus	facultades	superiores,	un	águila	encerrada	en	una	jaula,	poco	más	o	menos,	y
un	 fanático	 de	 ideas	 góticas	 y	 tridentinas,	 en	 lo	 político	 y	 en	 lo	 religioso,
respectivamente.	 En	 aquel	 tiempo	 pertenecía	 a	 la	 CEDA,	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe
supremo,	Gil	Robles,	a	quien	consideraba	genial,	infalible,	muy	superior	incluso	a	sus
modelos,	Mussolini	y	Hitler.	Alguna	vez	discutimos	de	política,	sin	posible	avenencia
nunca,	 él	 desde	 sus	 posiciones	 del	 fascista	 gilrroblista	 rabioso	 y	 yo,	 desde	 mis
preferencias	democráticas	sindicalistas,	pero	ya	me	anunció	entonces,	verano	del	año
35,	la	alianza	de	todos	los	elementos	patrióticos	sanos	contra	la	República,	con	el	fin
de	imponer	en	España	una	férrea	dictadura	militar	como	Dios	manda.	Yo	pensaba	que
mi	tío	me	repetía,	no	más,	los	rumores	que	circulaban	por	las	peñas	del	casino	entre
los	 típicos	 representantes	 de	 la	 resentida	 clase	media	 provinciana,	 inmovilizada	 en
sus	 irrealizables	 sueños	de	dominio	y	 reconquista	de	privilegios.	Un	año	más	 tarde
hube	 de	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 tío	 Federico	 no	 fantaseaba	 tanto	 al	 decir	 y
repetir	 :Acabaremos	 con	 esa	 chusma	 de	 ateos,	 liberales,	 socialistas,	 comunistas	 y
anarquistas.	No	dejaremos	ni	uno	sólo	de	ellos	para	muestra.	Ése	era	el	recuerdo	que
guardaba	de	él.	En	cuanto	a	mi	primo	Emilio,	su	imagen	en	mi	memoria	se	reducía	a
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su	 mirada	 bovina	 y	 a	 su	 gran	 cabeza	 de	 cabellos	 híspidos	 cortados	 en	 forma	 de
cepillo.	 Su	 haraganería	 y	 torpeza	 se	 manifestaban	 en	 todos	 sus	 actos	 para
desesperación	 de	 su	 padre.	 Había	 logrado	 terminar	 el	 bachillerato	 con	 abundantes
calabazas,	a	fuerza	de	palizas	y	arrestos	a	cargo	de	la	autoridad	paterna,	pero	aquel
año	no	pudo	aprobar	ni	una	sola	de	las	asignaturas	del	primer	curso	de	Derecho	y	se
pasaba	los	días	enteros	encerrado,	a	solas	con	sus	libros,	en	un	cuarto	interior	de	la
casa,	a	fin	de	que	no	se	distrajese	mirando	a	la	calle.	Susana	era	muy	diferente:	vivaz,
inquieta,	 de	 mirada	 descaradamente	 inquisitiva.	 Tendría	 doce	 o	 trece	 años	 y	 ya
mediaba	el	bachillerato.

—¿Quién?	¿Susanita?	—pregunté	maquinalmente	a	mi	hermana—.	¿Se	come	aún
las	uñas?

Yo	 sólo	 podía	 recordarla	 vagamente	 como	 una	 chiquilla	 de	 nariz	 respingona,
moviéndose	en	la	silla	o	de	bruces	sobre	la	mesa,	preguntándome	algo	y	mirándome
con	una	mezcla	de	curiosidad,	interés	y	malicia.

—Si	ella	te	oyera…	Está	guapísima.	Es	licenciada	en	Filosofía	y	da	clases	en	una
academia.	Si	la	vieras,	no	la	reconocerías.

¿Cómo	podría	recordarla	después	de	tantos	años	y	sin	haberla	conocido	de	verdad
nunca?	Pero	me	alegraba	mucho	saber	que	era	guapa	y	que	se	hubiera	abierto	camino
por	sus	propios	méritos.

—Creo	que	es	la	única	persona	estimable	de	esa	familia	—dije.
—Y	no	sabes	cuánto	te	admira	—añadió	mi	hermana.
He	de	confesar	que	me	sentí	doblemente	halagado,	por	vanidad	y	porque	era	 la

primera	noticia	halagüeña	que	recibía.
—Es	natural,	porque	ella	vio	en	mí	al	profesor	y	porque,	comparándome	con	el

besugo	de	su	hermano,	debí	parecerle	un	portento.
Alfonsina	prosiguió	su	relato	en	que	oí	nombres	de	amigos	y	allegados	perdidos

en	la	gran	resaca	de	la	posguerra,	absorbidos	por	la	abrumadora	lucha	para	sobrevivir
o	desterrados	por	efecto	de	 las	 sentencias,	y	 también	voluntariamente	con	el	 fin	de
pasar	 inadvertidos	 y	 sustraerse	 a	 las	 posibles	 represalias	 de	 algún	 espontáneo
vengador.	Algunos	de	mis	compañeros,	excarcelados	antes	que	yo,	se	dejaron	ver	por
mi	 casa	 un	 día	 para	 hablar	 de	mí,	 pero	 raramente	 repitieron	 la	 visita.	 En	 suma,	 la
dispersión	 y,	 con	 ella,	 la	 ruptura	 de	 aquellas	 relaciones	 de	 afecto	 y	 amistad,
contraídas	en	la	desgracia	común,	y	que	siempre	nos	parecieron	inquebrantables.	Pero
entre	aquellos	nombres	faltaba	uno,	el	de	más	profundas	resonancias	sentimentales	en
mí.	Esta	omisión,	¿era	casual	o	deliberada?	Entre	tanto,	yo	había	terminado	de	comer
y	mi	hermana	puso	fin	al	anecdotario,	diciéndome:

—Y,	ahora,	a	la	cama,	a	descansar,	que	buena	falta	te	hace.	Puedes	pasarte	toda	la
tarde	durmiendo.

Y	se	levantó.	La	seguí	y,	ya	en	la	puerta	de	mi	dormitorio,	no	pude	contener	por
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más	tiempo	la	pregunta	cuya	respuesta	tanto	me	interesaba:
—¿Y	Matilde?	¿Qué	sabes	de	ella?
Alfonsina	pareció	asombrarse.
—Bueno,	ya	te	dije	en	alguna	de	mis	cartas	que	se	había	ido	e	vivir	a	Tetuán	con

su	 marido,	 porque,	 según	 me	 dio	 a	 entender,	 él	 estaba	 destinado	 al	 servicio	 de
información	en	aquella	zona.

—Sí,	pero,	¿y	después?
—Nada,	no	he	vuelto	a	verla	ni	a	saber	nada	de	ella.
Me	 eché	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 dispuse	 a	 ordenar	 mentalmente	 aquella	 confusa

relación	de	datos,	nombres	y	recuerdos.	¡A	ver,	a	ver!	De	manera	que	Matilde…	Pero
se	 desplomó	 sobre	 mí	 la	 oscuridad	 y	 fui	 arrebatado	 por	 un	 sueño	 mineral,	 sin
memoria.
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III

—¡Federico!	¡Chico!
Fue	como	si	el	sol	me	picase	en	los	párpados	y	abrí	los	ojos.	De	pie,	junto	a	mi

cama,	Alfonsina	me	instaba	por	señas	a	que	me	levantase.
—Vamos	a	cenar,	hombre.	Fernando	ya	está	sentado	en	la	mesa	esperándote.
El	cuerpo	me	pesaba	como	un	fardo	y	mi	deseo	hubiera	sido	seguir	en	la	misma

postura	y	que	me	dispensasen	de	la	cena	porque	no	tenía	apetito	ni	ganas	de	hablar,	y
quise	decírselo	así	a	mi	hermana,	pero	ésta	había	desaparecido	mientras	tanto.	Tuve
que	 hacer,	 por	 ello,	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 incorporarme.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 me
restregué	los	párpados.	Me	dolía	la	cabeza	y	tenía	seca	y	agria	la	boca.

—¡Pero,	Federico!	—gritó	nuevamente	Alfonsina	desde	el	comedor.
—¡Vamos,	 señor	 dormilón!	—contrapunteó	 una	 voz	 de	 hombre	 que	 quería	 ser

amable.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	y,	cuando	entré	en	el	comedor,	me	vi	obligado	a	cerrar

los	ojos,	deslumbrado	momentáneamente	por	la	hiriente	luz	de	la	lámpara.	Al	abrirlos
de	nuevo,	tenía	junto	a	mí	a	Fernando	con	la	mano	extendida.

—¡Encantado	de	tenerte	con	nosotros,	Federico!
Le	estreché	la	mano	maquinalmente.
—Gracias,	muchas	gracias,	Fernando.
Fernando	se	sentó	sin	más	cumplimientos	y	me	dijo:
—Hala,	 siéntate	—extendió	 la	 servilleta	 sobre	 su	pecho	y	 continuó	diciendo—:

Cansancio	y	sueño,	¿verdad?	—y,	sin	darme	tiempo	a	contestarle,	agregó—:	Son	mis
dos	enfermedades	crónicas.

De	codos	sobre	 la	mesa,	yo	 le	examinaba	atentamente,	asintiendo	en	silencio,	y
por	pura	cortesía	mecánica,	a	todas	sus	afirmaciones.

—¿Y	qué,	 qué	 tal	 en	 la	 cárcel?	Mal,	 claro,	muy	mal.	Mucha	disciplina,	mucho
aburrimiento	y	poca	comida,	¿eh?

Alfonsina	 servía	 la	 sopa	 y	 Fernando	 la	 atacó	 seguidamente,	 sorbiéndola	 con
ruido.	Entre	cucharada	y	cucharada,	completó	su	idea:

—Aunque	un	descansito	así	no	nos	vendría	mal	a	todos	alguna	vez.
Mi	hermana	hizo	un	irreprimible	gesto	de	desagrado.
—Pero	¡qué	cosas	se	te	ocurren,	Fernando,	por	Dios!
El	 marido	 miró	 a	 la	 esposa	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 mano	 y	 poniendo	 cara	 de

asombro.
—Si	 crees	 que	 mi	 vida,	 por	 ejemplo	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 es

envidiable	con	noches	de	veinticuatro	horas…
Tuve	que	intervenir.
—Pero	tú	tienes,	en	cambio,	esposa,	hija,	hogar…

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Sí,	sí,	sí,	eso	parece.	Pero	es	lo	contrario.	Me	tienen	a	mí,	que	salgo	a	las	ocho
de	mí	casa,	cuando	mi	hija	duerme	todavía	y	regreso,	como	todos	los	días,	cuando	ya
está	otra	vez	en	la	cama.	La	casa	la	tengo	sólo	para	dormir,	y	con	mi	mujer	no	puedo
hablar	 más	 que	 los	 domingos,	 a	 última	 hora,	 y	 entonces	 es	 para	 tratar	 las	 eternas
cuestiones	de	dinero:	que	si	no	llega	este	mes,	que	si	hay	que	comprar	unos	zapatos,	o
una	toalla	o	unos	calcetines.	¿Qué	te	parece	mi	vida?	Di,	Federico.

A	 pesar	 de	 sus	 torpes	 y	 desabridas	 palabras,	 sorprendí	 en	 sus	 ojos	 un	 violento
deseo	de	llorar.	Era	la	pregunta	de	un	hombre	que	se	cree	inmensamente	desgraciado
y	 no	 sabe	 a	 quién	 culpar	 por	 ello.	 Allí,	 en	 sus	 ojos,	 asomaba	 únicamente	 la
desesperación	de	un	hombre	que	intentaba	defenderse	lanzando	zarpazos	al	aire.

—Oyéndote,	parece	que	los	demás	tenemos	la	culpa	de	que	la	vida	se	haya	puesto
tan	difícil	—se	quejó	Alfonsina	Yo	también	sufro	las	consecuencias	y	no	me	quejo.
¿O	es	que	te	crees	que	yo	soy	de	piedra?	Lo	que	pasa	es	que	los	hombres	no	tenéis
aguante	para	nada.

Fernando	buscó	mis	ojos	con	los	suyos.
—¿Lo	 ves?	 Alfonsina	 lo	 encuentra	 todo	 tan	 natural	 que	 así	 no	 hay	 forma	 de

entenderse.
Mi	hermana	se	levantó	para	ir	a	la	cocina	y	yo	aproveché	su	ausencia	para	ofrecer

a	mi	cuñado	una	explicación	del	problema	en	términos	objetivos	e	impersonales.
—Lo	 que	 tú	 sufres	 y	 sufren	 tantos	millones	 de	 seres	 no	 es	 por	 culpa	 de	 nadie

concretamente,	sino	del	sistema,	del	injusto	principio	que	rige	las	relaciones	entre	los
hombres.	 Las	 leyes	 están	 hechas	 por	 los	 fuertes	 en	 perjuicio	 de	 los	 débiles.	 Si	 no
hubiera	clases	inferiores	tampoco	las	habría	superiores.	¡Eso	es	todo	y	no	le	des	más
vueltas!

Siguió	un	breve	silencio	y	reapareció	Alfonsina	con	el	segundo	plato,	unas	patatas
barnizadas	con	huevo	en	forma	de	tortilla,	que	repartió	reservándose	para	ella	el	trozo
más	 pequeño.	 Fernando,	 enmudecido,	 comía	 apresuradamente	 mientras	 yo	 seguía
diciendo:

—Por	 consiguiente,	 es	 inútil	 lamentarse,	 y,	 poco	 inteligente,	 atribuir	 la
responsabilidad	de	que	las	cosas	sean	así	a	una	o	a	unas	personas	determinadas.	No.
Conocemos	demasiado	los	efectos,	porque	nos	damos	de	bruces	con	ellos,	pero	nos
resistimos	a	admitir	que	la	causa	está	fuera	de	nosotros,	en	la	sociedad	que	nos	rodea
y	que	nos	ha	sido	impuesta.

—¡Bah,	 bah,	 bah!	 —me	 interrumpió—.	 Esas	 no	 son	 razones,	 Federico,	 sino
palabras,	sólo	palabras.	—Se	encogió	de	hombros	y	agregó—:	En	fin,	no	hablemos
más	de	ello.

Me	pareció	una	indelicadeza	interrumpirme	con	palabras	tan	despectivas,	pero	no
quise	 seguirle	 por	 el	 mismo	 camino	 y	 guardé	 silencio,	 no	 sin	 hacer	 patente	 mi
disgusto	 con	 un	 gesto	 muy	 expresivo.	 Prosiguió	 la	 cena,	 desentendidos	 de	 la
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compañía	y	sólo	atentos,	al	parecer,	al	plato	que	teníamos	delante,	en	el	que	la	tortilla
desaparecía	con	mayor	rapidez	de	la	que	deseáramos,	sobre	todo	el	dueño	de	la	casa,
que	 daba	 muestras	 de	 desasosiego	 y	 comía	 de	 prisa,	 como	 si	 tuviera	 que	 salir
corriendo	para	cualquier	sitio	y	me	dirigía	frecuentes	miradas	de	soslayo,	hasta	que,
al	fin,	rompió	el	silencio	para	decirme:

—¿Por	 qué	 no	 te	 marchaste,	 Federico?	Muchas	 veces	 le	 hice	 a	 tu	 madre	 esta
misma	pregunta,	pero	ella	nunca	supo	contestarme	y	no	pudimos	aclararlo	ni	salir	de
dudas.

—¿Marcharme?	¿A	dónde?
—Al	 extranjero,	 hombre,	 al	 extranjero.	Al	 terminar	 la	 guerra,	 debiste	 seguir	 el

ejemplo	de	tus	jefes	políticos.	Mira	cómo	a	ellos	no	les	ha	pasado	nada.
Comprendí	que	lo	que	buscaba	era	herirme	de	alguna	manera	para	desquitarse	de

sus	anteriores	manifestaciones	de	impotencia.	Yo,	por	mi	parte,	consideré	que	había
llegado	el	momento	de	hacerle	 frente	y	aclarar	de	una	vez	 todos	 los	malentendidos
que	pudieran	interponerse	entre	nosotros.

—No	me	 importa	 lo	que	hicieran	 los	demás	—contesté—.	Yo	hice	 lo	que	creía
que	era	mi	deber,	sin	que	nadie	me	lo	ordenara.	Por	otra	parte,	soy	de	los	que	piensan
que	los	hombres	debemos	afrontar	las	consecuencias	de	nuestros	actos.	Yo	no	había
matado	ni	robado	y,	por	consiguiente…

—¡Bah,	palabras	otra	vez!	—y	retirando	de	delante	de	sí	el	plato	vacío,	me	miró
fijamente—:	No	sé	qué	podías	esperar	de	tus	enemigos,	¿que	te	felicitaran	tal	vez?	—
sonreía	con	aire	de	preceptor,	cerrando	a	medias	los	ojos—.	Vamos,	Federico,	no	me
negarás	que	fuiste	un	ingenuo.

¿Qué	hacer,	qué	actitud	tomar	ante	una	provocación	tan	estúpida?	Pensé	que	no
valía	la	pena	soliviantarme	y	le	repliqué,	sonriendo,	a	mi	vez,	con	displicencia.

—No,	hombre,	no.	No	esperaba	felicitaciones	ni	parabienes,	porque	no	creía	que
los	 vencedores	 fueran	 ángeles	 ni	 mucho	 menos	 y	 sí,	 por	 el	 contrario,	 hombres
embravecidos	 por	 una	 lucha	 difícil	 y	 larga.	 Como	 es	 natural,	 no	 podía	 saber
exactamente	 lo	 que	 harían	 conmigo,	 pero	 no	 era	 yo	 tan	 insensato	 como	 para	 no
sospechar	 que	 me	 esperaba	 una	 dura	 prueba,	 tal	 vez	 años	 de	 internamiento	 y	 de
trabajos	forzados.

—¿Y	no	se	te	pasó	por	la	imaginación	que	te	condenaran	a	muerte?
—Eso,	no.
—¿Qué	 hubieras	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 sospechar	 que	 pudieran	 fusilarte?	 ¿Te

hubieras	quedado	en	Madrid	de	todas	maneras?
Moví	 la	 cabeza	 dubitativamente	 y,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 después	 de	 mirar

alternativamente	a	Fernando	y	a	Alfonsina,	respondí:
—Qué	sé	yo…	¿Cómo	quieres	que	te	diga	ahora	lo	que	hubiera	decidido	entonces

dadas	 esas	 premisas?	 Podría	 contestarte	 cualquier	 cosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los
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puntos	 de	 vista	 cambian	 con	 el	 tiempo.	Sabía	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	miles	 de
compañeros	míos	huidos	a	Francia	y,	ciertamente,	no	era	muy	alentador	que	digamos.
Así	que…

—¿Lo	hubieras	intentado,	sí	o	no?
—Pues	tal	vez	no.
—¡No	te	creo!	—exclamó	rabiosamente	Fernando.
Opté	 por	 encogerme	 de	 hombros,	 dando	 así	 a	 entender	 a	 mi	 cuñado	 que	 me

importaba	un	bledo	lo	que	él	creyese	o	dejase	de	creer,	y	que	yo	me	consideraba	muy
por	 encima	 de	 sus	 juicios.	 Como	 la	 cena	 ya	 había	 terminado,	 nuestros	 ojos	 se
encontraron	 involuntariamente,	 produciendo	 una	 violenta	 situación	 de	 silencio
cargado	de	tensiones.	Entonces	intervino	mi	hermana:

—Aparte	 de	 todo	—dijo—,	 yo	 también	 creo	 que	 debiste	 entonces	marcharte	 al
extranjero.	No	hubiéramos	sufrido	tanto,	y	acaso	mamá…

—Eso	—le	 interrumpió	Fernando,	quien	añadió,	 imprudentemente—.	Tu	madre
quizá	viviera	aún.	La	pobre	murió	realmente	de	pena.

Aquellas	 palabras	 envolvían	 un	 reproche	 cruel	 que	me	 hería	 en	 lo	más	 íntimo.
Además,	la	coincidencia	del	matrimonio	en	la	misma	conclusión	delataba	que	no	era
aquel	un	 juicio	 espontáneo	e	 improvisado,	 sino	 la	 cristalización	de	un	pensamiento
alumbrado,	 gestado	 y	 discutido	 en	 común	 muchas	 veces.	 Sentí	 entonces	 que	 me
temblaban	las	piernas	como	me	sucede	siempre	en	momentos	de	gran	excitación.

—¿Vosotros	 insinuáis	 que	 yo	 he	 matado	 a	 mi	 madre,	 vamos,	 que	 soy	 un
parricida?	—les	grité.

Me	 había	 incorporado	 a	medias	 sobre	 la	 silla	 y,	 con	 las	manos	 agarradas	 a	 los
bordes	de	 la	mesa,	y	adelantado	el	busto,	debieron	creerme	dispuesto	a	saltar	sobre
ellos,	porque	Fernando	se	retrajo	instintivamente	y	Alfonsina	se	puso	en	pie,	pálida.

—¿Cómo	se	os	ha	ocurrido	pensar	semejante	monstruosidad?	—les	increpé.
Alfonsina	me	cogió	por	un	brazo	y	me	apretó	fuertemente	una	mano.
—Vamos,	Fede.	Nos	has	entendido	mal	o	nosotros	no	nos	hemos	explicado	bien.

¿Cómo	íbamos	a	ser	capaces	de	pensar	una	cosa	así?
—Claro,	hombre.	Es	algo	que	no	se	nos	ocurrió	ni	podía	ocurrírsenos	nunca	—y

Fernando,	levantándose	también	de	la	silla,	vino	a	mí	y	trató	de	aplacarme	con	unas
palmaditas	en	el	hombro.

Yo	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	serenarme,	respirando	como	si	hubiese
estado	 buceando	 bajo	 el	 agua	 largo	 rato.	 Disminuyó	 la	 tensión,	 como	 baja	 la
temperatura	 en	 un	 termómetro,	 y	 Fernando	 aprovechó	 el	 momento	 de	 calma	 para
iniciar	su	retirada.

—Perdonadme,	pero	me	voy	a	dormir.	Estoy	lo	que	se	dice	tronchado.
Persistía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 aire	 de	 tormenta	 que	 Alfonsina	 hubiera	 querido

disipar	 por	 completo,	 suavizando	 el	 tono,	 cambiando	 de	 palabras	 o	 llevando	 la
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conversación	por	otros	derroteros.	De	ahí	que	quisiese	retener	a	Fernando.
—Pero	si	mañana	es	domingo,	hombre.
Fernando	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué?	Tengo	trabajo	duro	para	toda	la	mañana,	como	ocurre	los	domingos	—

y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió:
—Las	 mujeres	 creen	 que	 está	 uno	 siempre	 dispuesto	 para	 discutir	 asuntos	 de

familia.	 No	 tienen	 enmienda.	 Pero	 luego,	 cuando	 necesitan	 cuartos,	 no	 tienen
compasión	y	 te	 los	exigen	sin	contemplaciones.	De	pronto,	pierden	su	dulzura	y	se
olvidan	de	hablar	de	las	musarañas.	¡Dinero,	dinero,	dinero!	Bah,	te	aconsejo	que	no
les	hagas	nunca	mucho	caso.	Conque,	hala,	vamos	a	dormir.	Ya	verás	cómo	mañana
te	 parecerá	 todo	menos	 oscuro.	Y,	 por	 supuesto,	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 estás	 en	 tu
casa,	Fede.

Miré	a	mi	hermana	y	ella	me	hizo	un	leve	gesto	de	resignación,	siguiendo	después
a	Fernando,	quien	se	volvió	desde	la	puerta	para	añadir:

—Porque	aquí,	realmente,	el	único	extraño	soy	yo…
Hubiera	 querido	 encender	 un	 cigarrillo	 para	 calmar	 mis	 nervios	 y	 poder

concentrar	mis	 ideas,	 pero	 no	 tenía	 ni	 una	 brizna	 de	 tabaco.	 ¡Qué	 deleznable,	 qué
triste,	qué	penoso	y	qué	descorazonador	era	lo	que	acababa	de	ver	y	oír!	Desde	luego,
nunca	esperé	encontrarme	una	familia	situada	en	la	abundancia	y	en	el	bienestar,	pero
sí	unas	personas	unidas	por	el	mutuo	amor	y	las	mismas	ilusiones	compartidas,	en	un
hogar	cálido,	donde	los	sentimientos	nobles	del	corazón	estuvieran	muy	por	encima
de	 las	 miserias	 materiales,	 un	 rincón,	 en	 fin,	 de	 paz	 y	 concordia.	 Y	 no	 era	 así,
desgraciadamente.	 Alfonsina	 era	 una	 mujer	 desencantada,	 movida	 sólo	 por	 las
urgencias	elementales	de	su	monótona	y	gris	existencia,	y	Fernando,	un	ser	resentido,
consciente	de	su	fracaso.	Entre	aquellas	paredes	no	quedaban	más	que	las	cenizas	de
un	 proyecto	 común	 de	 felicidad	 que	 ardió,	 como	 el	 papel,	 al	 primer	 chispazo	 de
disentimiento.	No	es	que	se	odiaran,	no,	pero	cada	día	estaban	más	lejos	el	uno	del
otro.	Se	veía	claramente	que	no	se	comprendían	ni	intentaban	ya	comprenderse,	y	que
cada	 uno	 consideraba	 al	 otro	 responsable	 de	 su	 propia	 infelicidad.	 Él,	 vencedor
vencido	y	ella,	implicada	fortuitamente	en	la	derrota,	eran	víctimas	en	su	amor	de	las
furias	 de	 la	 guerra	 civil.	 Amándose,	 Fernando	 y	 Alfonsina	 habían	 conculcado	 las
leyes	 góticas	 del	 vencedor,	 que	 abrían	 un	 foso	 insalvable	 entre	 vencedores	 y
vencidos.	 ¿A	 dónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 se	mezclaban	 las	 sangres	 y	 los	 intereses	 de
aquéllos	y	éstos?	¿Qué	sería	en	ese	caso	de	la	gran	victoria,	de	la	definitiva	victoria
de	 los	 buenos	 españoles	 sobre	 los	 malos,	 de	 los	 legítimos	 españoles	 sobre	 los
españoles	 bastardos?	 Dios	 sólo	 estaba	 con	 los	 que	 habían	 luchado	 en	 las	 filas	 de
Franco,	 el	 enviado	 por	 la	 Providencia	 para	 salvar	 a	 España	 de	 sus	 enemigos,	 los
enemigos	de	Dios.	Así	lo	había	dicho	el	Papa,	así	lo	habían	dicho	los	obispos	y	eso
mismo	 decían	 a	 todas	 horas	 los	 curas,	 los	 periodistas	 y	 los	 decretos	 oficiales.
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Fernando	y	Alfonsina,	sin	saberlo,	se	habían	situado	fuera	del	coto	de	 los	elegidos.
En	 el	 fondo,	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	Fernando	 creyera	 que	 su	 amor	 por	Alfonsina
había	sido	la	causa	de	su	desgracia,	y	que	Alfonsina	reprochase,	a	su	vez,	a	Fernando
el	 que	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 de	 vencedor	 para
compartirlos	con	ella.

—Apenas	se	ha	echado	en	la	cama	se	ha	quedado	dormido	como	una	piedra.
La	voz	de	Alfonsina	interrumpió	mis	cavilaciones.
—Pero,	antes	de	cerrar	los	ojos	—siguió	diciendo	mientras	recogía	la	mesa—,	me

ha	 preguntado	 si	 tú	 sabes	 contabilidad.	 Yo	 le	 he	 contestado	 que	 nunca	 te	 he	 oído
hablar	 de	 semejante	 cosa,	 pero	 que,	 a	 lo	mejor,	 en	 la	 cárcel…	 ¿No	me	 dijiste	 que
estabas	aprendiendo	inglés?

—Sí	—contesté—,	 he	 aprendido	 algo	 de	 inglés	 en	 la	 cárcel,	 aprovechando	 las
lecciones	 de	 un	 compañero	 que	 había	 residido	 en	 Inglaterra	 y	 que	 lo	 hablaba
correctamente,	pero	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	la	contabilidad.

Ella	se	volvió	para	mirarme.
—Pues	es	una	lástima.
—Una	lástima,	¿por	qué?
—Pues	porque	podría	valerte	ahora	de	mucho.	Eso	es	lo	que	dice	Fernando.
—Siento	defraudarle	una	vez	más,	Alfonsina.
—No	creo	que	sea	para	tanto,	Fede.	Ya	te	abrirás	camino	en	otra	dirección,	¿no?
Y	sonreía.

*	*	*

Caía	lentamente	la	tarde	sobre	la	Gran	Vía,	y	yo	marchaba	despacio,	abriéndome
camino	 por	 entre	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 sus	 amplias	 aceras.	 ¡Qué	 diferente
resultaba	a	mis	ojos	de	aquella	otra	Gran	Vía	que	yo	tantas	veces	recorriera	en	mis
tiempos	de	estudiante	o,	después,	en	los	dramáticos	meses	del	asedio	a	Madrid	por	las
tropas	franquistas!	Antes	de	la	guerra	era	todavía	una	calle	inconclusa,	a	medio	hacer,
y	su	popularidad	quedaba	muy	por	bajo	de	la	que	gozaban	la	Puerta	del	Sol	y	la	calle
de	 Alcalá	 hasta	 Cibeles,	 en	 las	 que	 se	 congregaban	 los	 forasteros	 de	 todas	 las
provincias,	 los	 agitadores	 de	 todas	 las	 ideas,	 y	 los	 arbitristas	 profesionales,	 los
bohemios,	vagos,	vendedores	de	corbatas	y	de	gomas	para	 los	paraguas,	 timadores,
proxenetas,	 cazadores	 de	 fortuna,	 homosexuales,	 busconas,	 chulos	 y	 mendigos,
cesantes,	correveidiles,	políticos,	literatos	y	periodistas,	en	sus	cafés,	terrazas,	aceras
y	esquinas,	garitos	y	mingitorios,	ofreciendo	un	espectáculo	disonante,	abigarrado	y
fascinador,	hasta	 la	 amanecida.	Y	 fue	durante	 el	 sitio	precisamente	cuando	 la	Gran
Vía	 comenzó	 a	 crearse	 su	 propia	 personalidad	 y	 a	 atraerse	 las	 grandes
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concentraciones	humanas,	porque	las	gentes	de	Madrid,	perseguidas	noche	y	día	por
el	hambre,	el	frío	o	el	calor,	por	el	miedo	y	la	muerte,	se	daban	cita	allí,	en	busca	de
sus	 cines,	 para	 escapar	 por	 unas	 horas	 de	 la	 tragedia	 heroica	 que	 les	 había	 tocado
protagonizar.	 Y	 ello,	 pese	 a	 los	 bombardeos	 de	 artillería	 que	 los	 sitiadores	 tenían
sincronizados	 perfectamente	 con	 las	 horas	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 sus	 espectáculos.
Los	obuses	ciegos	segaron	muchas	vidas	entre	sus	viandantes,	arrancaron	balcones	y
cornisas,	 traspasaron	la	torre	de	la	Telefónica,	sembraron	su	pavimento	de	cascotes,
vidrios,	chatarra	de	automóviles	y	tranvías,	y	de	farolas	arrancadas	de	cuajo.	Pues	ni
aun	así	se	amedrentaba	 la	gente	y	una	y	otra	 tarde	se	 jugaba	 la	vida	por	un	rato	de
evasión.	 Sin	 embargo,	 sus	 comercios	 vacíos,	 sus	 escaparates	 reventados	 por	 las
explosiones,	los	hoyos	que	salpicaban	su	suelo,	las	cicatrices	abiertas	en	las	fachadas
de	sus	edificios	y	la	espesa	capa	de	polvo	que	cubría	todas	sus	superficies,	daban	a	la
calle	un	aspecto	desolador.	La	devastación	y	la	ruina	se	habían	señoreado	de	ella.	Por
eso,	 la	 Gran	 Vía	 que	 yo	 miraba	 con	 asombro	 la	 tarde	 de	 mi	 primer	 domingo	 en
libertad	apenas	podía	identificarla	con	la	Gran	Vía	que	antaño	me	fuera	tan	familiar.
La	veía	como	un	inmenso	escaparate,	como	una	feria	permanente,	como	un	bazar	de
todas	las	fantasías	comerciales.	Sus	tiendas,	por	ejemplo,	no	conservaban	ya	nada	de
su	estilo	mesocrático	anterior.	Por	el	contrario,	se	exhibían	como	desafiantes	alardes
de	 riqueza	 y	 audacia.	 Espejos,	 mármoles,	 figuras	 y	 colores,	 formaban	 conjuntos
fantásticos,	 en	 los	 que	 la	 luz	 y	 el	 aire	 constituían	 elementos	 dominantes	 en	 la
decoración…	Tal	me	lo	parecía	a	mí,	porque	ya	había	oído	hablar	del	desbordamiento
torrencial	del	comercio	madrileño,	aunque	nunca	pude	imaginar	que	los	fenicios	de	la
villa	 y	 corte	 se	 hubieran	 dejado	 seducir	 hasta	 ese	 punto	 por	 el	 lirismo	 ornamental.
Claro	es	que	no	me	engañaban	las	apariencias	aunque	me	impresionasen.	No	era	el
lujo,	 el	 suyo,	 el	 de	una	 economía	próspera,	 competitiva	y	 creadora,	 no.	Era	 el	 lujo
procaz	 de	 una	 nueva	 clase	 de	 ricos	 improvisados,	 surgidos	 del	 fraude,	 el	 agio,	 la
depredación	 y	 el	 contrabando.	 En	 medio	 de	 la	 miseria	 extenuadora	 del	 pueblo,
todavía	 acampado	en	el	 cenagal	heredado	de	 la	guerra,	una	minoría	de	victoriosos,
armados	 de	 sus	 patentes	 de	 corso,	 exprimía	 la	 riqueza	 del	 país	—poca	 para	 todos,
pero	 mucha	 para	 pocos—	 y	 la	 monopolizaban	 en	 su	 exclusivo	 provecho,
libérrimamente,	ostentosamente,	agresivamente,	gloriosamente,	ante	el	estupor	de	sus
famélicos	conciudadanos,	ante	el	juicio	preestablecido	de	la	Historia	y	ante	la	mirada
benévola	de	Dios.	España	era	un	botín.	Esto	era	tan	evidente	que	el	esplendor	de	la
Gran	 Vía	 me	 abrumaba,	 me	 aplastaba,	 como	 si	 todo	 el	 peso,	 incalculable,	 de	 la
derrota	se	me	echase	encima.

Por	 la	mañana	 recibí	 una	 sorpresa	muy	 agradable	mientras	 dormía.	De	 pronto,
sentí	el	suave	roce	de	unos	dedos	en	los	párpados	y	abrí	los	ojos	al	tiempo	que	una
voz	de	mujer	me	preguntaba:

—¿A	que	no	me	conoces?	¡Quieto!	No	vale	hacer	el	burro.	¿No	sabes	quién	soy?
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Tenía	sobre	mí	un	rostro	desconocido,	velado	por	la	sombra	y,	por	consiguiente,
indescifrable.	Además,	 el	 brusco	 despertar	me	 había	 dejado	 atónito.	A	mi	 cerebro,
varias	horas	varado	en	la	inconsciencia,	le	costaba	mucho	trabajo	recobrar	la	lucidez.

—Conque	no	me	conoces,	¿eh?	—insistió	el	fantasma	mañanero.
Empecé	a	sospechar	vagamente.	Sin	embargo,	contesté:
—No.	No	sé	quién	puedas	ser.
—Pues	espera,	majo.
Entonces	encendió	la	luz	eléctrica.
—¿Y	ahora?
Se	confirmaban	mis	sospechas.
—Susanita,	¿verdad?
—Vaya,	hombre.	Pero	no	lo	dices	con	mucho	entusiasmo.
—Si	no	me	dejas	respirar	—me	excusé.
Me	senté	en	la	cama	y	la	examiné	lentamente	con	la	mirada.	Era	Susana,	sí.	Sus

mismos	 ojos	 grandes	 y	 expresivos,	 la	 misma	 pequeña	 nariz,	 su	 mismo	 gesto
malicioso.	 Su	 cuerpo	 era	 lo	 que	 había	 cambiado.	 Entonces,	 cuando	 la	 conocí,	 me
pareció	desgarbaducho	y	asexuado,	pero	ahora	se	me	aparecía	en	plena	granazón	y,
en	él,	se	insinuaban	los	atributos	femeninos	en	toda	su	plenitud.

—¡Jesús,	cómo	miras!	¿Es	que	te	he	decepcionado?
—Ca.	Todo	lo	contrario.	Como	me	había	dicho	Alfonsina	que	eres	profesora,	yo

te	imaginaba	de	otro	modo:	hombruna	y	con	unas	gafas	horribles.
La	muchacha	rió	jovialmente	y,	luego,	dijo:
—Pero,	primo,	aún	no	nos	hemos	dado	un	abrazo	—y,	mientras	yo	 la	abrazaba

suavemente,	 apartó	 su	 rostro	 para	 decir—:	 Bueno,	 y	 un	 beso,	 pero	 aquí	 —y	 me
ofreció	una	mejilla.

—Creo	que	para	un	simple	primo	ya	está	bien.
Se	sentó	después	en	la	cama.
—Fernando	—alegó—	 se	 encuentra	 en	 el	 comedor	 haciendo	 números	 y	 no	 es

cosa	de	interrumpirle.	Por	lo	tanto,	tenemos	que	hablar	aquí.
En	ese	momento	apareció	en	la	puerta	Alfonsina	llevando	de	la	mano	a	Carlota,	a

quien	empujó	suavemente	hacia	mí,	diciendo	antes	de	retirarse:
—¡Duro	con	él,	Susana!	Sacúdele	un	poco,	a	ver	si	le	despiertas	de	verdad.
—No	te	preocupes,	Alfonsina.	A	este	mozo	lo	enderezo	yo.
La	 niña	 se	 había	 acurrucado	 a	 mi	 lado,	 pero	 Susana	 no	me	 dejó	 entretenerme

mucho	tiempo	con	ella.
—Y	 ahora,	 ¿qué?	 Vamos,	 explícate,	 Federico	—y	 Susana	 me	 miró	 a	 los	 ojos,

repentinamente	seria	y	atenta	como	una	profesora.
Me	 sentí	 molesto.	 ¿Es	 que	 quería	 oír	 de	 mis	 labios	 la	 rancia	 historia	 de	 mis

desdichas?	¿Era	Susana	una	chica	novelera,	ávida	de	sensaciones?	¿Revolver	en	mis
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recuerdos	para	satisfacer	su	curiosidad	morbosa?	¡Ah,	eso	sí	que	no!	Pero	ella	debió
leerme	el	pensamiento,	porque	se	adelantó	a	decir:

—De	atrás,	nada,	¿eh?	Lo	pasado,	pasado.	Lo	único	que	me	interesa	saber	es	si	te
acuerdas	todavía	de	quién	eres.

Hombre,	me	gustó	aquella	manera	de	enfocar	la	cuestión.
—¿Y	quién	crees	tú	que	soy	yo,	Susanita?	—le	pregunté.
Y	ella	respondió	sin	vacilar:
—Un	 hombre	 inteligente.	 Tú	 podrías	 decir	 ahora	 que	 te	 fue	 arrebatado	 todo

menos	la	inteligencia.
—Y	menos	el	honor,	querida	prima.
—Por	supuesto,	querido	primo,	por	supuesto.	Quise	decir	un	hombre	inteligente	y

honrado.
No	esperaba	ciertamente	esa	salida.	Así	que	ni	héroe,	ni	víctima,	ni	equivocado,

ni	loco…
—Gracias.
Mi	prima	hablaba	en	serio,	plenamente	convencida	de	lo	que	acababa	de	decirme.

En	cambio,	yo	no	estaba	 tan	 seguro.	La	 fe	de	Susana	podía	 explicarse	 teniendo	en
cuenta	la	circunstancia	en	que	nos	conocimos.	Ella	era	aún	una	niña	en	aquella	época
y	yo,	todo	un	hombre.	Diez	años	de	diferencia	nos	situaban	en	planos	muy	distantes.

—Mira,	Susana	—le	dije,	 intentando	ser	más	objetivo	y	desapasionado	que	ella
—,	así	como	yo	te	recordaba	royéndote	las	uñas,	tú	guardabas	de	mí	la	imagen	de	un
hombre	superior.	Ahora	no	es	cierto	ya	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	El	primo	Federico,	que
entonces	 pudo	 explicarte	 algunas	 cosas	 que	 tú	 no	 entendías,	 ya	 no	 es	 capaz	 de
enseñarte	nada.	Desengáñate:	yo	no	soy	lo	que	tú	creíste	entonces	que	yo	era.

Mientras	 yo	 hablaba,	 ella	 movía	 nerviosamente	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 hube
terminado,	insistió	en	términos	inequívocos:

—No	disimules.	Tú	sabes	muy	bien	que	es	verdad	lo	que	yo	te	he	dicho.
Era	 imposible	 vencer	 de	 frente	 la	 opinión	 cristalizada	 en	 una	 cabeza	 tan

voluntariosa	y	terca	como	la	de	mi	prima.
—Está	 bien.	Y	 ya	 que	 lo	 crees	 así,	 ¿quieres	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 yo	 debería

hacer	ahora?	Vamos,	habla,	dilo.
—Vencer	—contestó	 terminantemente	 y,	 sin	 dejarme	 recobrar	 del	 asombro	 que

me	produjo	la	palabra,	continuó	diciendo—:	Sí,	Federico,	vencer,	pero	en	tu	propio
terreno,	en	el	de	la	inteligencia.	¿Que	la	mala	suerte	te	ató	de	pies	y	manos	mientras
los	demás	seguían	corriendo?	Bien,	¿y	qué?

Pues,	ahora,	tú	puedes	y	debes	adelantarles,	pasarles,	demostrarles	que	estás	entre
los	mejores.	Ante	la	enemiga	que	te	salga	al	paso,	tú	tienes	que	decirte	a	ti	mismo:	Yo
puedo	 con	 todos.	 Si	 quieres,	 lo	 conseguirás.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 he	 venido	 a
recordarte,	primo.	No	permitas	que	el	 rencor	 te	ciegue	ni	que	 la	soberbia	 te	desvíe.
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¡Tú	eres	tú!
Sorprendentemente,	 aquella	 muchacha	 era	 un	 chorro	 de	 energía	 férvida	 y

vivificadora.	Transfigurada	por	el	entusiasmo,	llegó	a	conmoverme.	La	influencia	de
su	 voz,	 de	 su	mirada	 y	 de	 sus	 gestos	 resultaban	 tan	 estimulantes	 como	 el	 alcohol.
Además,	 era	muy	 femenina.	 Al	 gesticular,	 le	 temblaban	 los	 breves	 pechos	 bajo	 la
blusa	 de	 seda.	 Qué	 hermosa,	 qué	 radiante,	 qué	 incitante	 me	 parecía.	 ¡Dios!	 Ni	 la
conciencia	de	su	parentesco	carnal	conmigo	ni	la	diferencia	de	edad	pudieron	impedir
que	 despertasen	mis	 impulsos	 más	 profundos.	 Ah,	 sí,	 la	 hubiera	 besado,	 abrazo	 y
poseído	 allí	 mismo,	 sin	 ningún	 escrúpulo	 y	 sin	 temor	 a	 las	 consecuencias.	 Pero
Susana	 debió	 advertir	 mi	 turbación,	 porque	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 la	 niña	 y	 me	 dijo,
amenazándome	con	el	índice:

—Cuidado,	 señor	 revolucionario.	 Prohibido	 hacer	 el	 tonto.	 Me	 sentí	 entonces
íntimamente	 avergonzado	 y	 traté	 de	 disimular	 y	 salir	 del	 paso	 lo	más	 dignamente
posible:

—Es	que	me	asombras,	primita.	Nadie	creería	al	verte	que	seas	una	persona	tan
enérgica	—y,	ya	dueño	de	mí,	le	pregunté—:	¿Por	qué	no	me	cuentas	ahora	algo	de	tu
vida?	Ya	te	has	metido	bastante	conmigo,	¿no?

Susana	me	miró	atentamente	a	los	ojos	y	sonrió,	desarmada.	Mientras,	la	tensión
provocada	 en	mí	 por	 su	 atractivo	 físico	 habíase	 calmado	 y	 pude	 hacerme	 algunas
reflexiones.

¿Quería	 Susana	 jugar	 conmigo	 para	 ver	 hasta	 qué	 punto	 era	 yo	 sensible	 a	 sus
encantos	 de	 mujer?	 Quizá.	 En	 toda	 hembra	 hay	 siempre	 una	 coqueta	 al	 acecho,
aunque	no	sea	más	que	para	satisfacer	su	vanidad,	por	puro	narcisismo.	¿Era	Susana
una	coqueta?

—De	mí	 hay	 poco	 que	 decir,	 y	 eso	 ya	 te	 lo	 contaré	 en	 otra	 ocasión,	 con	más
tiempo,	si	es	que	te	interesa.	Ahora,	no.	Ya	es	tarde	y	aún	tengo	que	ir	a	misa	—y	se
levantó,	 añadiendo—:	No	soy	beata,	 ¿sabes?,	pero	 sí	 creyente.	No	creo	que	esto	 te
importe	mucho,	¿verdad?

—Pues	claro	que	no,	primita.	Mi	lema	es	respetar	las	ideas	y	las	creencias	de	los
demás	para	que	los	demás	respeten	las	mías.

—Así	 nos	 entenderemos	 estupendamente.	 Y	 ahora,	 a	 lo	 dicho.	 Prometo	 ser	 el
tábano	que	no	te	deje	en	paz.	—Cogió	de	una	mano	a	Carlota	y	se	la	llevó,	diciendo
—:	Vamos,	Carlota,	que	el	tío	tiene	que	vestirse.

Y	 desaparecieron	 ambas,	 aunque	 yo	 no	 viera	 a	 la	 pequeña	 Carlota,	 porque	 no
tenía	 ojos	más	 que	 para	 el	 leve	 contoneo	de	Susana	 al	 andar.	 Sonó	 la	 puerta	 y	me
quedé	a	solas	nuevamente.	Entonces	penetró	por	el	ventanuco	el	sonsonete	reptante
de	una	canción	que	unos	chiquillos	repetían	a	distancia,	quién	sabe	dónde:

Rascayú,
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cuando	mueras,	¿qué	harás	tú?
Tú	serás
un	cadáver	nada	más.

Por	 un	momento	me	 había	 rozado	 el	 ala	 de	 la	 gracia,	 y	 el	 retorno	 a	 la	 sórdida
realidad	circundante	me	hizo	sentir	más	hondamente	mi	desarraigo.	La	juventud	y	la
belleza	de	mi	prima	y,	sobre	todo,	su	esplendor	vital,	eran	como	un	toque	de	clarín,
como	una	llamada.	Pero	una	llamada,	¿a	qué?	Ella	pertenece	a	otro	mundo,	me	dije.
Sí,	pertenecía	al	mundo	de	los	vencedores,	en	que	toda	ambición	podía	realizarse	y
ser	premiada.	En	cambio,	el	mío	era	el	de	los	vencidos,	en	el	que	un	hombre	como	yo
era	simplemente	un	desposeído	sin	derecho	alguno,	pues	hasta	 la	vida	 la	debe	a	un
descuido	o	a	una	omisión.	Ella	no	podía	comprender	esa	enorme	diferencia	que	nos
separaba.	Sin	embargo,	me	había	sacudido	fuertemente,	como	sacude	un	ramalazo	de
viento	 las	plantas	en	un	huerto	cerrado.	 ¡Vencer!	Sí,	pero	¿cómo?,	¿en	qué?	Oí	por
último	 su	 voz	 al	 despedirse	 de	 Fernando.	 (¡Adiós,	 Pitágoras!)	 ¿Cómo?	 ¿En	 qué?
Preguntas	 obsesivas	 que	me	martilleaban,	 porque	 el	 eco	 de	 sus	 incitaciones	 seguía
removiendo	 en	 mi	 conciencia	 la	 hojarasca	 de	 las	 ambiciones	 juveniles	 en	 ella
sedimentadas	y	adormecidas.	Por	eso,	apenas	escuché	lo	que	me	dijo	mi	hermana	ni
puse	atención	en	el	saludo	y	en	las	palabras	de	mi	cuñado:

—¿A	que	te	sientes	mejor	esta	mañana?	Pues	ya	ves,	para	mí	no	hay	domingos.
Cuesta	mucho	 sostener	 una	 casa,	mucho.	Ya	me	 ha	 dicho	Alfonsina	 que	 no	 sabes
contabilidad.	Y	es	una	pena,	porque	hubiera	podido	encontrar	un	buen	trabajo	para	ti.
No	es	que	lo	paguen	bien,	pero	más	vale	poco	que	nada,	¿no	te	parece?

Desayuné	la	mixtura	de	un	poco	de	leche	con	agua	de	cebada	tostada,	dije	que	no
me	 esperasen	 para	 el	 almuerzo	 y	 me	 eché	 a	 la	 calle.	 Oh,	 la	 calle.	 Gentes.	 Luz.
Movimiento.	Bocanadas	de	 aire	meloso.	Vencer,	 sí,	 pero	 ¿cómo,	 en	 qué?	 ¿Y	 si	me
encontrase	de	nuevo	con	Susana,	allí,	 entre	 la	multitud?	¿Por	qué	no?	¿A	dónde	se
habría	dirigido	después	de	salir	de	la	iglesia?	¿Tendría	tal	vez	una	cita?	¿Con	quién?
Miraba	a	 las	muchachas	buscándola	a	ella.	Todas	andaban	sobre	zapatos	muy	altos,
sin	 tacones,	 y	 vestían	 faldas	 hasta	media	 pantorrilla.	 Cualquiera	 de	 ellas	 podía	 ser
Susana,	pero	ninguna	lo	era.	Al	entrar	en	un	café	de	la	Puerta	del	Sol,	oí	cantar	por	la
radio	el	estribillo:

Sin	novedad,	señora	baronesa,
sin	novedad,	sin	novedad…

Compré	una	ficha	para	poder	utilizar	el	teléfono	público,	por	treinta	céntimos.	La
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llamada	era	para	Valladares.	Tenía	necesidad	de	hablar	con	él.	Concertamos	la	cita:
—Déjate	caer	por	aquí	a	eso	de	las	siete.	Estaré	solo	porque	mi	mujer	tiene	que	ir

a	un	sanatorio	para	ver	a	una	amiga	enferma.	Así	podremos	charlar	más	a	gusto.	Te
espero,	 Federico	 Los	 parroquianos	 tomaban	 café	 o	 bebían	 cerveza.	Algún	 solitario
leía	un	periódico,	pero	los	más	discutían	las	posibilidades	de	victoria	de	los	diferentes
equipos	 de	 fútbol	 que	 se	 enfrentarían	 aquella	 tarde.	 Sólo	 me	 miró	 la	 cerillera	 y
entonces	 sentí	 la	 irreprimible	 necesidad	 de	 fumar	 y	 le	 compré	 dos	 cigarrillos
«ideales».	Prendí	uno	inmediatamente	y	di	la	vuelta	alrededor	de	la	plaza	saboreando
con	deleite	el	humo	del	tabaco	hasta	que	sentí	la	punzada	de	la	lumbre	en	las	puntas
de	los	dedos.	Entre	tanto,	y	sin	abandonar	la	esperanza	de	un	encuentro	súbito	con	mi
prima,	llegué	a	la	cola	formada	en	la	parada	del	tranvía.	Allí	se	comentaba	el	hecho
de	los	frecuentes	cortes	en	el	suministro	de	la	energía	eléctrica	que	dejaban	parados
los	 tranvías	 en	cualquier	punto	de	 su	 recorrido,	por	 lo	que	 resultaba	absolutamente
imprevisible	el	tiempo	de	duración	del	viaje	e,	incluso,	saber	si	el	vehículo	llegaría	o
no	a	su	término.

—Pues	en	el	«metro»	es	aún	peor	porque	se	suele	parar	casi	siempre	en	medio	de
un	 túnel	y	 tienes	que	esperar	allí,	 sin	poder	abandonar	el	vagón	y	medio	asfixiado,
hasta	que	se	ponga	en	marcha.	Ayer	me	ocurrió	a	mí	dos	veces	el	percance.	Por	eso
prefiero	el	tranvía	porque,	por	lo	menos,	estás	al	aire	libre.

Vi	 pasar	 algunos	 taxis,	 pocos	 y	 destartalados,	 vertiendo	 en	 el	 aire,	 desde	 la
horrible	giba	de	sus	gasógenos,	un	reguero	de	humo	y	de	carbonilla.

—De	modo	que	no	tenemos	ni	trigo,	ni	electricidad,	ni	gasolina.	Lo	que	se	dice
nada	 de	 nada	—se	 lamentó	 un	 hombre	 en	 alta	 voz,	 sin	 dirigirse	 concretamente	 a
nadie.	Era	un	tipo	moreno,	huesudo	y	malencarado.	Siguió	diciendo—:	Otros	países,
después	 de	 seis	 años	 de	 guerra,	 y	 qué	 guerra,	 ya	 han	 tirado	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	mientras	 que	 nosotros	 seguimos	 todavía	 agarrados	 a	 ellas.	 Y	 luego
dicen	que	somos	los	más	grandes…

—Oiga	usted.	Como	siga	por	ese	camino,	llamo	ahora	mismo	a	un	guardia	para
que	le	den	un	buen	repaso	en	la	comisaría	—chilló,	enfrentándosele	un	individuo	que
pasaba	por	allí	y	se	detuvo	al	oírle,	bien	vestido	y	con	aspecto	de	estar	sobradamente
alimentado.

—¿Por	quién	va	eso,	por	mí?	¿De	qué,	hombre,	de	qué?
—Si,	a	usted.	¡Por	rojo!
El	altercado	produjo	una	doble	reacción.	Mientras	algunos	colistas,	especialmente

varones,	se	retraían	y	se	alejaban	de	los	contrincantes,	otros,	mayormente	mujeres,	les
rodearon,	y,	entre	los	paseantes,	unos	seguían	de	largo,	como	huyendo	de	la	quema,	y
otros	se	paraban	y	acrecían	el	grupo	de	los	curiosos.	Yo	me	mantuve	en	mi	sitio,	pero
observando	con	mucha	atención	el	desarrollo	del	incidente.

—¿Rojo	yo?	—replicó	vehemente	el	primero,	con	las	venas	de	la	garganta	tensas
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como	 cordeles—.	 Treinta	 meses	 en	 primera	 línea	 dando	 el	 callo,	 y	 herido	 en	 el
Jarama	y	en	el	Ebro.	¡Rojo	será	usted!	Bueno,	usted	tiene	pinta	de	algo	peor.	Usted
tiene	 cara	 de	 emboscado	 y	 enchufado.	Y,	 si	 no,	 dígame	 dónde	 ha	 hecho	 la	 guerra.
Vamos,	dígalo.

El	aludido	le	miró	con	aire	de	superioridad	y	dijo,	como	si	le	aplastara:
—En	la	cárcel.
—¿En	la	cárcel?	¿Dónde?
—Aquí,	con	los	rojos.
—Conque	en	la	cárcel,	¿eh?	¿Y	por	qué	no	se	pasó	a	los	nacionales,	como	hice

yo?,	porque	también	a	mí	me	cogió	la	guerra	en	zona	roja.
—No	pude.
—Coño,	 qué	 bien.	No	 pude,	 no	 pude…	 ¡Leches!	Diga	 que	 no	 quiso	 jugarse	 el

pellejo.	Y	luego,	¿qué?	A	chupar	del	bote,	¿no?	Ya	se	ve	que	no	ha	perdido	usted	el
tiempo.	 ¡Bah!	—y	 le	volvió	 la	espalda	 tras	haber	hecho	un	gesto	despectivo	con	 la
boca,	tan	insultante	como	un	escupitajo.

El	otro	quedó	desconcertado	y,	en	su	indecisión	y	aturdimiento,	no	encontraba	las
palabras	precisas	para	apabullar	a	su	contradictor.	Estaba	verde	de	ira,	pero	no	halló
otra	 manera	 de	 desahogarla	 y	 de	 salvar	 su	 dignidad	 que	 encogerse	 de	 hombros,
estirarse	 la	 chaqueta	 y	 mirar	 retadoramente	 a	 los	 espectadores.	 Luego,	 se	 abrió
bruscamente	 paso	 entre	 los	 que	 le	 rodeaban	 y	 continuó	 su	 camino	 mascullando
dicterios	ininteligibles.

Se	rehizo	la	cola	y	cada	cual	volvió	a	ocupar	su	sitio.	El	excombatiente	franquista
siguió	murmurando	por	su	cuenta,	como	si	hablara	consigo	mismo.	(Con	tipos	así,	no
se	va	a	ninguna	parte.	Estamos	listos.	Dé	usted	la	cara	en	el	frente	para	que	vengan
luego	 estos	 espabilados	 a	 comerse	 la	 carnaza	 y,	 usted,	 a	 joderse	 como	 está
mandado),	sin	que	nadie	pretendiera	entablar	conversación	con	él.	Y,	al	fin,	llegó	el
tranvía,	 renqueante	 y	 sucio.	Volcó	 la	 humanidad	que	 llevaba	 dentro,	 como	 si	 fuera
chatarra,	gente	de	los	barrios,	maloliente,	vestida	a	lo	pobre,	es	decir,	con	prendas	de
saldo	 y	 de	 desecho,	 y	 engulló	 en	 un	 santiamén	 la	 nueva	 carga,	 del	mismo	 pelaje,
hasta	casi	reventar.	A	mí	me	arrastraron	a	la	plataforma	delantera,	junto	al	conductor,
cuya	barra	protectora	se	me	clavó	en	el	estómago.

—¡Completo!	—gritó	el	cobrador,	invisible	para	mí.
Entonces,	 el	 conductor,	 después	 de	 colgar	 sobre	 el	 cristal	 parabrisas	 una	 chapa

donde	 se	 leía	 «completo»,	 puso	 en	 marcha	 el	 armatoste.	 Fuimos	 sacudidos,
comprimidos,	empujados,	magullados.	A	poco	de	ir	marchando,	una	mujer	se	quejó
de	la	presión	a	que	estaba	sometida.

—¡Jesús,	no	puede	una	ni	respirar!
Fue	la	señal	para	iniciar	la	batalla.
—¡Las	manos,	arriba!	—chilló	otra	mujer.
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—Mire	bien,	yo	no	he	sido.
Y	la	réplica:
—El	que	sea,	que	se	vaya	a	sobar	a	su	madre	o	a	su	tía.
Una	voz	de	hombre	se	elevó	sobre	el	oleaje	de	rumores:
—A	ver	si	lo	que	te	pasa,	muñeca,	es	que	estás	revenida.
Siguió	 un	 abucheo	 general	 (¡Hala!)	 y	 gruesas	 invectivas	 en	 voces	 femeniles

(¡Cerdo!	 ¡Guarro!	 ¡Bocazas!).	 El	 tranvía	 no	 se	 deslizaba	 por	 los	 rieles,	 sino	 que
cabeceaba	y	brincaba,	como	si	trotase,	sobre	el	adoquinado.	Pese	a	la	advertencia	de
«completo»,	en	cada	parada	eran	más	los	que	subían	a	él	que	los	que	lo	abandonaban.
Por	 consiguiente,	 las	 apreturas	 excedían	 los	 límites	 de	 las	 leyes	 físicas	 de	 la
compresión	de	los	cuerpos.	Éramos	un	coágulo,	un	mismo	aliento,	un	mismo	sudor	y
una	 misma	 pestilencia.	 El	 cobrador	 intentaba	 vanamente	 hendir	 aquella	 masa
impenetrable	 con	 el	 propósito	 de	 cobrar	 el	 billete	 a	 los	 pasajeros.	 Golpeaba
furiosamente	la	caja	metálica	y	gritaba,	ya	ronco:

—¡Por	favor,	por	favor!
Nadie	se	daba	por	aludido.	Y,	por	si	fuera	poco,	el	cobrador	tenía	que	aguantar	las

pullas	anónimas	que	le	lanzaban	desde	todas	partes:
—¡Que	no	lo	va	usted	a	heredar,	hombre!
—¿A	qué	viene	esa	prisa	por	cobrar?
—Ya,	ya.	Cualquiera	pensaría	que	viajamos	en	primera.
—Más	le	valiera	a	la	compañía	mejorar	el	servicio	y	tratarnos	como	a	personas,

pero	eso	no	le	interesa,	¿verdad?
—A	estos	tíos	no	hay	quien	los	aguante	en	cuanto	se	ponen	el	uniforme,	como	si

fueran	capitanes	generales	con	mando	en	plaza,	no	te	jode.
Nadie	 se	 movía	 y	 el	 cobrador,	 con	 la	 mugrienta	 gorra	 sobre	 el	 cogote,	 se

resignaba	 o	 se	 exponía	 a	 que	 alguien	 le	 clavase	 el	 codo	 en	 un	 costado.	 Pasado	 el
Puente	de	Segovia,	y	después	de	un	breve	y	silencioso	forcejeo	empleando	los	puños
y	 las	 rodillas,	 logré	 abandonar	 aquella	 jaula,	 despeinado,	 descorbatado	 y	 casi
deschaquetado.	Y,	por	supuesto,	sin	pagar,	lo	que	significaba	un	notable	ahorro	para
mis	finanzas,	que	no	iban	más	allá	de	las	tres	pesetas	que	Alfonsina	me	había	dado
para	cubrir	mis	gastos,	todos	mis	gastos,	aquel	domingo.

Di	pronto	con	la	casa,	pero	como	no	viera	a	nadie	en	el	cuchitril	de	 la	portería,
entreabrí	la	puerta	de	cristales	del	mismo	y	llamé	a	la	portera.

—¡Voy,	voy!	—me	contestó	una	voz,	y	apareció	Rosario,	más	flaca,	más	canosa	y
muy	avejentada—.	Te	esperábamos	—y	vino	hacia	mí	con	 los	brazos	abiertos	y,	 al
mismo	tiempo	que	nos	abrazábamos,	gritó—:	¡Manolo,	Manolo,	es	Federico!

Encontré	 a	 mi	 gran	 amigo	 y	 compañero	 visiblemente	 envejecido	 también.	 Su
calva	había	arrasado	ya	los	últimos	brotes	de	pelo	en	la	bóveda	de	su	cráneo,	y	tenía
hondas	arrugas	en	las	mejillas	y	los	ojos,	más	tristes.
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—Vamos,	 no	 os	 pongáis	 a	 llorar	 ahora	 como	 chiquillos	 —nos	 amonestó
maternalmente	Rosario.

Me	invitaron	a	pasar	a	una	pequeña	habitación	interior,	amueblada	con	una	mesa
camilla,	unas	sillas	y	un	chinero	con	tazas	y	vasos	en	sus	estantes.	Por	una	puerta	sin
cerrar	se	veía	el	tabuco	de	la	cocina,	donde	difícilmente	se	podría	manejar	Rosario	en
el	 desempeño	 de	 sus	 quehaceres.	 Vi	 otra	 puerta,	 cerrada,	 y	 un	 ventanuco	 con	 reja
sobre	uno	de	esos	respiraderos	interiores	que	más	bien	parecen	pozos.	Y	luego	dicen
que	los	rojos	hemos	sido	todos	unos	ladrones,	pensé.

—Tenemos	 que	 tener	 encendida	 constantemente	 la	 luz	 eléctrica	 —explicó
Rosario—.	Y	gracias	 a	 que	 nos	 proporcionó	 este	 refugio	 un	 señor	 a	 quien	Manolo
echó	un	capote	en	la	guerra,	que,	si	no,	estaríamos	a	estas	horas	viviendo	debajo	de
un	puente	o	quién	sabe	dónde.

Entre	 tanto,	 Molina	 y	 yo	 nos	 habíamos	 sentado	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 camilla,
mirándonos,	 sin	 saber	 ninguno	de	 los	 dos	 por	 dónde	 empezar.	Rosario	 desapareció
para	prepararnos	una	taza	de	café	y	nos	quedamos	solos	los	dos	amigos.

—Ya	era	hora	de	que	salieras	también	tú	—dijo,	al	fin	Molina.
—Sí.	Llegó	el	momento	en	que	pensé	que	no	saldría	nunca	—dije	yo.
—¡Cuántos	años	perdidos,	Olivares!
—A	lo	mejor,	no	tan	perdidos,	Molina.
Después,	Molina	me	 contó,	 sin	 necesidad	de	que	yo	 se	 lo	 pidiera,	 lo	 que	 sabía

acerca	 de	 nuestros	 comunes	 amigos	 y	 compañeros.	 Pablo	 ejercía	 de	médico	 en	 un
pueblo	 de	 Soria,	 pues	 pudo	 terminar	 la	 carrera	 y	 casarse.	 Agustín	 trabajaba	 en
Valencia.	A	Robleda	podría	encontrarle	en	su	carnicería	del	mercado	de	San	Miguel.
Manolo,	el	del	economato,	tenía	a	medias	con	Jacinto,	otro	compañero	del	penal,	un
pequeño	almacén	de	tejidos.	De	los	demás:	Joaquín,	Jesús,	Adolfo	e	Higinio,	también
excarcelados,	no	tenía	noticias	recientes.

Mientras	hablaba	mi	amigo,	su	mujer	nos	sirvió	un	liquido	turbio,	edulcorado	con
sacarina,	que	nos	sirvió	de	pretexto	para	encender	un	cigarrillo.

—¿Te	ves	frecuentemente	con	alguno	de	ellos?	—le	pregunté.
—Verás:	con	Agustín,	Pablo	y	Manolo,	el	del	economato,	sí,	alguna	vez.	Pero	eso

ocurría	 al	 principio.	 Después,	 cada	 uno	 fue	 tirando	 por	 su	 lado	 hasta	 que	 nos
perdimos	de	vista.

Yo	apenas	salgo	de	esta	madriguera.	¿A	dónde	voy	a	ir	y	a	qué?	Algún	domingo
que	otro	se	deja	ver	por	aquí	cualquier	compañero	del	partido	y	entonces	hablamos	y
hablamos,	siempre	de	lo	mismo,	como	tú	y	yo	ahora,	y	de	ahí	no	pasamos.	Noticias
de	radio	París	o	de	la	BBC,	bulos,	rumores;	casi,	casi	como	en	el	penal.

Comprendí	 que	Molina	 no	 era	 el	 ingenuo	 empedernido	de	 otros	 tiempos,	 aquel
optimista	 a	 prueba	 de	 bomba,	 casi	 infantil,	 que	 mantenía	 en	 nosotros	 un	 rayo	 de
esperanza	en	los	momentos	y	en	los	trances	de	mayor	pesimismo.	Tantas	desilusiones
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y	 tantos	 fracasos,	 ¿habían	 cambiado	 su	 carácter	 hasta	 darle	 la	 vuelta?	 ¿Iba	 de
retirada?

—Y	de	organización,	¿qué	me	dices,	Molina?
—Nada,	Federico.
La	hubo.	Se	intentó	reconstruirla	en	los	años	44	y	45,	cuando	la	invasión	de	las

guerrillas	por	los	Pirineos,	acompañada,	simultáneamente,	de	una	ruidosa	campaña	de
agitación	 dirigida	 desde	 Francia	 por	 los	 promotores	 de	 la	 Unión	 Nacional	 y	 otras
alianzas.	Eran	los	tiempos	de	inminencias	tales	como	la	derrota	de	Hitler	y	el	triunfo
incondicional	 de	 los	 aliados,	 de	 la	 constitución	 de	 un	 gobierno	 republicano	 en	 el
exilio	 que	 sería	 impuesto	 en	 España	 por	 las	 potencias	 victoriosas.	 Los
acontecimientos	 se	 precipitaban	 y	 después	 de	 que	 los	 rusos	 ocupasen	 Berlín,	 se
suicidase	Hitler	y	se	 rindiera	el	ejército	alemán,	 la	 fiebre	conspirativa	en	el	 interior
llegó	a	extremos	de	pura	insensatez,	verdaderamente.	Conspiraba	todo	el	mundo,	en
todas	 partes,	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	mientras	 la	 policía	 del	 régimen	 trabajaba	 a	 placer
sobre	 pistas	 facilitadas	 por	 imprudentes,	 chivatos	 y	 traidores.	 Caían	 en	 sus	 redes
comités	enteros	de	las	organizaciones	y	los	mejores	militantes	de	todas	las	ideologías,
que	 eran	 inmediatamente	 sustituidos	 en	 sus	 funciones	 por	 nuevos	 elementos	 que
salían	de	 las	 sombras	y	 llenaban	 los	huecos	de	 las	detenciones,	hasta	 ser,	 a	 su	vez,
detenidos,	encarcelados	y	sometidos	a	los	rigores	de	la	represión,	y	ser	reemplazados
por	otros	de	refresco,	y	así	sucesivamente.

—Yo	 anduve	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 Federico.	 Llegamos	 a	 enlazar	 con	 nuestros
núcleos	de	militantes	de	Andalucía,	Cataluña,	Levante	y	Norte,	pero…

En	 resumen,	 conspiró	 con	 condes	 y	 generales,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 no	 tardando
mucho	de	que	hablaban	idiomas	distintos,	de	que	cada	facción	pretendía	servirse	de
las	 otras	 en	 beneficio	 propio.	 Así,	 los	 monárquicos	 y	 exfranquistas	 procuraban
valerse	 de	 los	 anarcosindicalistas	 y	 de	 los	 socialistas	 para	 cubrir	 su	 pasado	 con
apariencias	democráticas	ante	la	opinión	mundial,	y	éstos	intentaban	aprovecharse	de
la	 influencia	 y	 de	 las	 relaciones	 de	 aquéllos	 para	 arrimar	 el	 ascua	 a	 su	 sardina.
Mientras	 tanto,	 los	 comunistas	 trataban	 de	 pescar	 en	 río	 revuelto.	 Por	 otra	 parte,
advirtió	también	que	se	movían	en	el	vacío,	sin	ningún	auténtico	respaldo	popular.	La
mayoría	del	 pueblo	 era	 enemiga	del	 régimen	dictatorial	 de	Franco,	pero,	 de	hecho,
también	una	masa	inerte.	El	desencanto	producido	por	 la	conjunción	de	errores	que
diera	 al	 traste	 con	 la	 República	 y,	 sobre	 todo,	 la	 sangrienta	 represión	 que	 aún
mantenía	 repletas	 las	 celdas	 de	 condenados	 a	muerte,	 agarrotaban	 las	 energías	 aún
subyacentes	en	el	pueblo.

—No	 podíamos	 contar	 con	 el	 pueblo,	 y	 ¿qué	 éramos	 nosotros	 sin	 el	 pueblo?
Nada.	Unos	grupitos	de	 incordiantes	 rastreados	por	 la	 policía,	 cuyas	 actividades	 se
concretaban	 principalmente	 en	 reunirse,	 discutir	 y	 hablar,	 hablar,	 hablar…	 En	 esa
situación,	confiábamos	en	que	nos	sacasen	las	castañas	del	fuego	desde	el	extranjero.
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Pero	los	del	exterior	esperaban,	a	su	vez,	el	desencadenamiento	de	una	vasta	acción
subversiva	en	el	interior	para	apelar	a	la	conciencia	de	los	poderes	internacionales	e
inducirles	a	intervenir	en	España.	Dábamos,	pues,	vueltas	en	un	círculo	sin	salida,	y
así	no	podíamos	llegar	a	ninguna	parte.	Y,	por	si	fuera	poco,	llegó	el	traidor	de	turno,
Bevan,	 y	 otra	 vez	 nos	 vimos	 burlados.	 Quién	 nos	 hubiera	 dicho,	 cuando
celebrábamos	en	el	penal	las	victorias	de	Churchill	y	de	Montgomery,	que	al	fin	nos
daría	la	puntilla	nada	menos	que	un	laborista	inglés,	¿eh?	Era	lo	que	nos	faltaba.

Aquello	 me	 hizo	 apartarme	 del	 juego	 peligroso	 e	 inútil	 de	 las	 conspiraciones
bizantinas	y	desde	entonces	me	he	negado	a	participar	de	nuevo	en	él…	—Siguió	una
pausa	que	fue	como	una	caída	en	el	vacío,	en	el	lejano	recuerdo,	y	prosiguió—:	Ya	lo
habíamos	previsto	nosotros	varios	 años	 antes.	Creo	que	 fuiste	 tú	quien	dijo	que,	 si
ganaban	 los	 ingleses,	 nos	 considerarían	 comunistas,	 y	 nada,	 que	 seguiríamos	 en	 el
pozo,	¿te	acuerdas?	Por	lo	tanto…	No	es	desertar	ni	rendirse,	Federico,	no	—repitió
clavando	 en	 los	 míos	 sus	 ojos	 intensamente	 brillantes—.	 Es	 tener	 sentido	 común,
créeme.	Es	ver	la	realidad	tal	cual	es,	aunque	no	nos	guste.	Hoy	por	hoy	no	podemos
hacer	otra	cosa	que	esperar.	Hay	que	esperar,	esperar,	no	sé	hasta	cuándo.

Claro	 que	me	 acordaba	 de	mi	 vaticinio.	 Sin	 embargo,	 no	 compartía	 el	 criterio
conservador	de	mi	amigo	Molina,	o	que	a	mí	me	parecía	conservador.	Yo	pensaba,	y
así	se	lo	dije,	que	no	podíamos	abandonar	la	lucha,	única	razón	de	nuestra	existencia.
¿Qué	dirían	de	nosotros,	si	pudiesen	hablar,	los	compañeros	y	amigos	que	murieron
de	 hambre	 o	 ante	 los	 piquetes	 de	 ejecución,	 si	 nos	 cruzáramos	 ahora	 de	 brazos?
¿Había	 olvidado	 ya	 mi	 amigo	 las	 siniestras	 madrugadas	 de	 las	 ejecuciones	 en	 los
túneles	del	penal?

Me	 excedí,	 golpeé	 sin	 consideración	 ni	 piedad	 en	 el	 punto	más	 sensible	 de	 su
conciencia,	 y	 Molina,	 así	 maltratado,	 reaccionó	 emocionalmente,	 y	 me	 dijo,
conteniendo	las	lágrimas:

—No	he	olvidado	nada	de	aquello.	Todavía	esos	recuerdos	me	despiertan	a	media
noche,	 a	 veces	 entre	 gemidos	 que	 alarman	 a	 Rosario	 porque	 teme	 que	 me	 esté
devorando	alguna	enfermedad	oculta.	¡Y	tanto	que	me	duele!	Sí,	Federico,	recuerdo	y
sufro.	Pero	eso	no	se	puede	evitar	y	lanzarse	inútilmente	al	vacío,	sí.	Yo	opino	que	es
mejor	 que	 reservemos	 nuestras	 energías	 para	 cuando	 suene	 la	 hora	 de	 actuar,	 y
entonces…

—¿Cuándo?	—le	interrumpí.
Molina	suspiró.	Volvía	a	él	la	calma,	como	en	un	trigal	cuando	cesa	el	viento,	y

sus	ojos	recobraban	la	serenidad	y	la	dulzura	habituales.
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé	—me	contestó	con	voz	apacible	y	cansada.
—¿Quién	 puede	 saberlo?	 Pero	 es	 indudable	 que	 algún	 día,	 quizá	 sin	 tardar

mucho,	reviente	este	tinglado	de	corrupción	y	de	terror	policíaco	que	nos	aplasta.	La
economía	está	en	quiebra,	es	un	caos,	a	causa	del	descalabro	de	la	autarquía,	y	porque
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los	 especuladores	 ni	 quieren	 ni	 pueden	 organizar	 seriamente	 un	 sistema	 de
producción	 y	 de	 comercio	 normales.	No	 piensan	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 enriquecerse
más	y	más,	sin	importarles	cómo	ni	a	costa	de	quién.

Animándose	a	medida	que	hablaba,	siguió	diciéndome	que	los	usufructuarios	de
la	 victoria	 en	 la	 guerra	 civil	 persistían	 en	 no	 dejar	 libre	 a	 la	 iniciativa	 privada,	 en
intervenir	y	monopolizar	las	fuentes	de	producción,	la	importación	y	la	exportación,
para	imponer	sus	rapacidades	y	repartirse	los	beneficios	entre	unos	pocos.	A	juicio	de
Molina,	el	país	entero	se	encontraba	en	manos	de	una	partida	de	vulgares	 ladrones.
(No	hay	más	 cemento,	 ni	 hierro,	 ni	 camiones,	 ni	 carbón,	 ni	 hojalata,	 ni	 azúcar,	 ni
trigo,	ni	 aceite,	 ni	 algodón,	ni	 caucho,	ni	maquinaria,	 ni	 herramientas,	 ni	 nada	de
nada,	que	el	que	pasa	por	sus	manos).	Reciente	estaba	todavía	el	escándalo	del	trigo.
Cuando	aquí	teníamos	que	comer	bolas	de	maíz	en	vez	de	pan,	los	barcos	cargados	de
trigo	 que	 nos	 enviaba	Perón	 desde	 la	Argentina	 eran	 vendidos	 y	 desviados	 en	 ruta
hacia	puertos	extranjeros	por	orden	de	alguien	que	tenía	poder	para	ello.	¿Quién	era
ese	 alguien?	Desde	 luego,	 había	 que	 ser	 tonto	 de	 remate	 para	 creerse	 que	 fuera	 el
secretario	o	el	presidente	del	Consorcio	de	la	Panadería	de	Madrid.	No.	Las	órdenes
eran	 impartidas	 desde	 las	 alturas	 del	 poder,	 pero	 se	 culpaba	 de	 ello	 a	 los	 del
Consorcio,	cabezas	de	turco	en	este	caso,	porque	alguien	tenía	que	pagar	el	crimen.
Por	supuesto	que	el	hambre	y	la	desesperación	de	todo	un	pueblo	tienen	también	sus
límites.	No	se	puede	abusar	 tanto	de	 su	paciencia	ni	de	 los	efectos	paralizantes	del
terror	sobre	su	instinto	de	defensa.

—Yo	creo	que	es	por	ahí	por	donde	llegará	el	principio	del	fin	—siguió	diciendo
—.	Serán	el	hambre	y	 la	desesperación	 los	motivos	que	echen	el	pueblo	a	 la	calle.
Entonces	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 actuar	 para	 nosotros,	 no	 antes.	 Puedo
equivocarme,	pero	es	lo	que	pienso,	amigo	mío.

Molina	era	otra	vez	lúcido,	como	siempre	lo	fue.	Pero	su	razonamiento	resultaba
demoledor.	Destruía	mis	esperanzas	y	me	dejaba	desarmado.	Si	él	tenía	razón,	¿qué
me	tocaba	hacer	a	mí,	cuál	era	mi	situación,	cómo	justificar	mi	vida	en	adelante?	¿En
suma,	para	qué	quería	yo	la	libertad?	Molina	no	tenía	más	que	una	respuesta:	esperar.

—No	 quiero	 desanimarte	—concluyó—.	 Tú	 haz	 lo	 que	 creas	 que	 debes	 hacer.
Ojalá	me	equivoque.	En	ese	caso,	estaría	contigo,	no	lo	dudes.

¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 camino	 seguir?	 Mi	 amigo	 me	 había	 expuesto	 claramente
experiencias	que	yo	ignoraba.	Entonces,	¿qué?	Un	«no»	rotundo	y	una	advertencia	de
«peligro»	 me	 salían	 al	 paso	 en	 todas	 direcciones.	 Inútil,	 inútil,	 inútil.	 Sólo	 me
quedaba	una	salida:	desligarme	de	todo	compromiso	moral	e	ideológico	y	dedicarme
por	 entero	 a	 mí	 mismo,	 que	 era	 tanto	 como	 renunciar	 a	 todo	 aquellos	 que	 había
sostenido	y	dignificado	hasta	entonces.

—Tendrás	que	buscarte	algún	trabajo	 inmediatamente	—agregó	Molina	 tras	una
pausa.
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—Soy	maestro,	ya	lo	sabes	—dije	yo.
—Sí,	pero	no	creo	que	te	valga	de	nada	por	ahora.
—Pues	no	sé,	no	sé,	por	dónde	empezar.
—Un	 trabajo	 en	 lo	 que	 sea	 y	 como	 sea.	 Ya	 se	 te	 presentará	 después	 alguna

oportunidad	mejor.
Molina	 había	 trabajado	 como	 oficinista	 en	 una	 empresa	 que	 se	 dedicaba	 a	 la

fabricación	 de	 alfombras.	 El	 dueño	 le	 admitió	 a	 sabiendas	 de	 sus	 antecedentes
políticos	y	penales,	precisamente	por	eso,	para	un	cargo	que	le	situaba	de	paragolpes
entre	la	dirección	y	el	personal,	por	un	mísero	salario.

—El	dueño	era	un	estafador,	un	«gangster»,	de	los	de	hoy,	y	al	fin	llegó	la	quiebra
fraudulenta,	por	no	sé	cuántos	millones.	La	fábrica	de	alfombras	pasó	a	mejor	vida	y
los	obreros	y	empleados	nos	quedamos	de	más.	Desde	entonces,	y	ya	va	para	cinco
meses,	me	encuentro	sin	trabajo.	Ahora	ando	tras	un	empleo	en	la	administración	de
un	cine,	con	buenas	esperanzas.

Esa	 era	 la	 situación	 de	 mi	 amigo.	 Al	 menos,	 como	 antiguo	 factor	 en	 los
ferrocarriles,	 él	 estaba	 acostumbrado	 al	 papeleo,	 negocio	 demasiado	 abstruso	 y
engorroso	para	mis	entendederas.

—No	 te	 importe	 eso.	 Porque	 no	 necesita	 mucho	 aprendizaje	 para	 un	 hombre
medianamente	culto.	Por	eso	es	por	lo	que	acuden	a	él	como	moscas	todos	los	que	no
tienen	oficio,	aunque	lo	pagan	muy	mal.

Compartí	 el	 almuerzo	 del	matrimonio:	 un	 plato	 de	 lentejas	 y	 un	 chicharro	 por
cabeza,	con	una	taza	del	mismo	café	con	que	nos	obsequiara	Rosario	anteriormente,
como	 postre.	 Nuestra	 charla	 se	 tornó	 más	 versátil	 y	 también	 más	 nostálgica.	 Qué
curioso.	Anécdotas	de	 la	vida	carcelaria	que,	cuando	 las	vivimos,	nos	afectaron	 tan
dolorosamente,	 ya,	 en	 la	 perspectiva	 del	 tiempo	 ido,	 cobraban	 unas	 tonalidades
inofensivas,	 casi	 gratas,	 a	 veces,	 y,	 a	 veces,	 cómicas	 en	 vez	 de	 dramáticas.	 Hasta
reímos	 recordándolas.	 (¿Te	 acuerdas,	 te	 acuerdas,	 te	 acuerdas…?)	 Abandoné	 la
compañía	del	matrimonio	al	atardecer,	con	una	desoladora	sensación	íntima	de	vacío
y	fracaso.

—Ven	por	aquí	cuando	quieras.	Espero	que	nos	veamos	a	menudo.	Tenemos	que
hablar	de	tantas	cosas…

Y,	sin	embargo,	ya	nos	habíamos	dicho	todo.
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IV

Mi	 reencuentro	 con	 la	 multitud	 en	 el	 tranvía	 y,	 después,	 en	 mi	 lento	 deambular
esperando	la	hora	que	conviniera	con	Valladares	para	vernos	en	su	casa,	fue	para	mí
como	 respirar	 aire	 puro	 tras	 haber	 permanecido	 largo	 tiempo	 inmerso	 en	 una
atmósfera	 viciada.	 No	 hay	 peor	 cosa	 que	 la	 soledad	 y	 la	 nostalgia	 compartidas,
porque	desfiguran	la	realidad	y	afligen	al	espíritu	con	depresiones	neurasténicas.	Los
ojos	 se	 me	 iban	 tras	 las	 mujeres	 que,	 aunque	 no	 reparaban	 en	 mí,	 levantaban
torbellinos	 de	 sensaciones	 profundas	 y	misteriosas	 dentro	 de	mi	 ser.	 Empezaban	 a
parpadear	 las	 luces	 del	 alumbrado	 público	 y	 de	 los	 escaparates	 en	 el	 ocaso	 gris	 y
desfalleciente.

Y	olía	a	ciudad	populosa,	olor	 innominado,	pero	inconfundible,	amalgama	de	la
traspiración	 del	 hierro,	 de	 la	 piedra,	 del	 asfalto,	 del	 ferrocarril	 subterráneo,	 de
motores,	de	establecimientos	públicos	y	de	multitud:	agridulce,	untuoso	y	persistente.

Torcí	por	la	calle	de	Hortaleza	y,	después	de	comprobar	la	hora	en	un	bar,	al	paso,
me	 encontré	 a	 los	 pocos	 minutos	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 donde	 vivía
Valladares.	Me	detuve	antes	de	pulsar	el	timbre,	preguntándome	a	mí	mismo:	¿Cómo
me	acogerá?,	porque	su	voz	al	 teléfono	no	me	había	sonado	por	 la	mañana	 todo	 lo
afectuosa	que	era	de	esperar.	Nuestra	mutua	estima	se	forjó	en	las	horas	sin	fin	de	la
cárcel.	De	edad	aproximada	y	de	formación	cultural	semejante	en	grado	y	aficiones,
congeniamos	 desde	 el	 primer	 momento.	 Políticamente,	 tal	 vez	 estuviera	 yo	 mejor
informado,	pero	él	poseía	un	fino	instinto	que	suplía	su	deficiente	acervo	teórico.	Sin
embargo,	en	los	breves	segundos	de	espera	sentí	un	hondo	desfallecimiento	y	estuve
a	 punto	 de	 desistir	 y	 escapar	 escaleras	 abajo.	 Pero,	 antes	 de	 decidirme,	 se	 abrió	 la
puerta.	 (Coño,	 Federico.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 verte).	 Nos	 dimos	 un	 fuerte
abrazo	y	me	envolvió	una	ola	de	efluvios	cordiales.	Mi	amigo	me	llevó	cogido	por	un
brazo	hasta	una	habitación	acogedora.	Amplia	mesa	de	trabajo,	estanterías	con	libros,
máquina	de	escribir,	butacas,	luz	tamizada,	un	discreto	aroma	de	tabaco	rubio…

—Aquí	es	donde	descanso,	aunque	parezca	mentira,	porque	mi	quehacer	está	en
la	 calle	 visitando	 y	 convenciendo	 a	 gentes	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 ni	 siquiera
saludaría.

Yo	ya	sabía	por	él	mismo	que	se	dedicaba	a	vender	a	comisión	todo	lo	vendible,
fueran	máquinas	 de	 escribir,	 solares,	 coches	 usados,	 cemento,	 libros,	 neumáticos	 o
libras	esterlinas	falsas.

—Como	comprenderás,	la	mía	suele	ser	la	tercera	o	cuarta	mano,	pocas	veces	la
primera,	en	esta	clase	de	negocios,	y	que	sólo	me	llevo	las	migajas,	pero	qué	se	le	va
a	hacer,	¿no	te	parece?	—y,	después	de	una	pausa,	añadió—:	Claro	que	no	todos	han
tenido	la	misma	suerte.	Y	es	que,	chico,	hay	que	tomar	la	vida	como	viene.	No	vale
cerrar	los	ojos	a	la	realidad,	porque	te	expones	a	perderte	o	a	romperte	la	crisma.	Yo
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también,	al	principio…
—Escucha,	Eduardo	—tuve	que	 interrumpirle	porque	me	violentaba	que	 tratase

de	justificar	ante	mí,	que	no	era	quién	para	juzgarle,	su	modo	de	ganarse	la	vida.
—Dime,	dime,	Federico.
—¿Qué	sabes	de	nuestros	amigos?
—¿Amigos?	¿Qué	amigos?
—Hombre,	Pedraza,	Garmendia,	Torrevieja,	Ríos…	¿O	es	que	ya	no	te	acuerdas

de	ellos?
Valladares	dio	una	palmada	sobre	la	mesa.
—Claro	 que	 sí.	 Perdona,	 chico.	 Pues	 verás…	 Bueno,	 tengo	 entendido	 que

Garmendia	se	fue	a	vivir	a	Bilbao.	De	los	demás,	de	los	demás…,	pues	no	sé	nada.
De	veras	que	no,	Federico.	Lo	siento.

Valladares	 había	 perdido	 la	 pista	 de	 estos	 y	 de	 otros	 compañeros	 de	 cárcel.	 La
lucha	 por	 la	 vida,	 tan	 onerosa	 en	 su	 condición	 de	 rojos	 excautivos,	 los	 había
dispersado.	No	quedaba	tiempo	para	cultivar	relaciones	simplemente	amistosas.

—Mira,	Federico,	yo	me	paso	toda	la	semana	echando	el	bofe	por	ahí,	de	un	lado
para	otro,	y,	claro,	los	domingos	y	demás	fiestas	los	tengo	destinados	a	arreglar	mis
papeles	y	mis	cuentas,	por	la	mañana,	y	a	salir	un	rato	de	paseo	o	ir	al	cine	con	mi
mujer,	por	la	tarde.	Así,	no	me	queda	un	solo	minuto	más	para	otra	cosa.

Para	Valladares	existían	tres	grupos	de	vencidos	en	la	guerra:	el	de	los	que	habían
echado	el	ancla	y	puesto,	después,	los	pies	firmemente	en	tierra;	el	de	los	que	seguían
luchando	 por	 mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 los	 más,	 y	 la	 minoría	 de
empedernidos	que	se	empeñaba	en	nadar	contra	corriente.	Estos	últimos	no	llegarían
nunca	a	puerto.

—Como	quieras	—asentí—,	pero	nos	queda	el	futuro,	Valladares.	¡El	futuro!
Mi	amigo	se	revolvió,	impaciente,	en	su	asiento.
—Bien,	de	acuerdo,	pero,	¿qué	piensas	hacer	tú?	Entonces	le	dije	que	yo	no	tenía

aún	 un	 plan	 concreto,	 que	 sólo	 llevaba	 unas	 horas	 en	 libertad,	 andando	 un	 poco	 a
ciegas	todavía,	y	que	por	eso	esperaba	de	él	información	y	orientaciones.

Me	invitó	a	fumar.	Él	golpeó	uno	de	los	extremos	del	cigarrillo	sobre	la	mesa	y	se
lo	 llevó	 luego	 a	 los	 labios	 lentamente,	 tomándose	 así	 unos	 segundos	 para
concentrarse.	Con	 la	misma	 cachaza	 encendió,	 por	 último,	 una	 cerilla	 y	 le	 prendió
fuego.

—Yo	 creo	 que	 para	 ti	 no	 hay	 más	 que	 un	 problema	 en	 este	 momento	—dijo,
mezclando	 las	 palabras	 con	 el	 humo	 del	 tabaco—:	 tu	 pan	 de	 cada	 día.	 Y	 para
conseguirlo	 no	 hay	 otro	 camino	 que	 el	 trabajo,	 ¿comprendes?	Y	 he	 de	 añadir	 otra
cosa,	y	es	que	 los	que	vivimos	de	nuestro	 trabajo,	a	cuerpo	 limpio,	pringamos	más
que	 se	 ha	 pringado	 nunca	 en	 este	 país.	 Hoy	 se	 trabaja	 aquí	 hasta	 no	 poder	 más.
Menos	 los	 que	 no	 trabajaron	 nunca	 y	 que	 son	 los	 que	mejor	 viven,	 pero	 son	 unos
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pocos	privilegiados	y	no	cuentan	en	nuestro	caso.
Yo	 ya	 había	 pensado	 en	 ello.	 Por	 supuesto,	 yo	 quería	 trabajar	 y,	 cuanto	 antes,

mejor.	No	pretendía	vivir	a	costa	de	mi	cuñado.	De	ninguna	manera.	Pero	no	creía
que	tal	pretensión	constituyese	un	verdadero	problema.

—Pues	lo	es,	amigo	Fede.	Y,	si	no,	vamos	a	ver:	¿qué	sabes	hacer	tú	aparte	de	dar
clases	en	una	escuela	primaria?	Se	entiende	un	trabajo	que	tenga	fácil	aceptación,	que
responda	a	la	demanda	general.	Y	no	me	hables	de	tu	cultura,	de	tus	dotes	oratorias	ni
de	tus	conocimientos	de	historia	y	literatura,	porque	todo	eso	no	te	servirá	de	nada	en
las	condiciones	en	que	te	encuentras.	No	eres	mecánico,	ni	electricista,	ni	carpintero,
ni	albañil,	ni	 siquiera	mozo	de	comedor.	Así	pues,	en	 tus	circunstancias,	a	 lo	sumo
que	puedes	aspirar	es	a	un	modesto	empleo	de	chupatintas	para	auxiliar	a	alguien	que
probablemente	sea	un	 imbécil.	Pero	no	creas	que	es	 tan	 fácil	entrar	en	una	oficina.
¡Ni	hablar	del	peluquín!	Para	cada	colocación	de	esas	hay	miles	de	aspirantes.	Todo
depende	 de	 llamar	 a	 una	 puerta	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Pero,	 ¿a	 qué	 puerta	 y
cuándo?	Yo	te	digo	que…

—Oye,	oye	—le	interrumpí—,	no	pretenderás	que	yo	aspire	ahora	a	ser	un	buen
burócrata,	¿eh?	—Valladares	no	disimuló	un	gesto	de	asombro	que	vino	a	confirmar
mis	sospechas	sobre	su	manera	conformista	de	pensar,	pero	que	no	 logró	modificar
mis	 ideas—:	 Lo	 que	 yo	 necesito	 es	 un	 pequeño	 salario	 para	 ir	 tirando	 por	 el
momento,	porque	mi	actividad	principal	será	otra,	naturalmente,	y	yo…

Valladares,	que	revelaba	en	su	actitud	y	en	su	mirada	una	creciente	contrariedad,
me	interrumpió,	a	su	vez:

—Ya,	 ya.	Ya	 sé	 a	 dónde	 vas	 a	 parar	 y	me	 temo	 que	 en	 este	 asunto	 seamos	 de
distinta	opinión.

Y	siguió	diciéndome	que	yo,	como	él	y	como	todos	los	recién	salidos	de	la	cárcel,
creía	que	las	cosas	eran	como	nos	las	imaginábamos	allá	dentro,	donde	formábamos
un	islote	en	el	que	todo,	hasta	el	aire	que	respirábamos,	continuaba	inalterable,	igual
que	en	el	momento	en	que	fuimos	apartados	de	la	vida	social.	Inconscientemente,	por
supuesto,	manteníamos	una	ficción	y	representábamos	una	farsa.	Así,	cuando	éramos
reintegrados	 a	 la	 comunidad,	 se	 nos	 ofrecía	 una	 realidad	 totalmente	 diferente,	 un
mundo	desconocido	que	no	nos	entendía	ni	nos	esperaba.

—Haz	 la	 prueba	 tú	 mismo.	 Cuando	 viajes	 en	 «metro»	 o	 en	 tranvía,	 o	 te
encuentres	rodeado	de	personas	extrañas	en	algún	lugar,	desliza	alguna	referencia	a	tu
condena	y	cautiverio,	si	hablas	con	alguien,	de	forma	que	puedan	oírte	y	entenderte
los	que	te	rodean,	y	verás	entonces	cómo	no	hallas	un	eco	de	simpatía,	ni	un	gesto,	ni
una	 mirada,	 ni	 ninguna	 otra	 prueba	 de	 interés.	 ¿Por	 miedo?	 ¿Por	 ser	 una	 historia
demasiado	 vulgar	 y	 conocida?	 ¿Por	 apatía?	 Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 el	 caso	 es	 que
nuestro	papel	no	se	cotiza.

Por	segunda	vez	en	aquella	tarde	me	estremeció	la	sospecha	de	estar	solo	y	fuera
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por	completo	de	la	circulación,	definitivamente	condenado	a	la	esterilidad.
—Entonces,	tú	crees	que	se	ha	perdido	todo,	¿no	es	eso?
—Yo	no	digo	 tanto,	Federico.	No	es	que	haya	 llegado	 a	 esa	 conclusión	de	una

manera	 absoluta,	 no.	 Pero	 considerando	 el	 problema	 desde	 nuestra	 relatividad
personal,	sí.	Quiero	decir	que	nuestra	oportunidad	en	ese	sentido	ha	pasado	y	que	no
volverá	a	repetirse.	Ahora,	todo	es	diferente.

—Pero	 aún	 somos	 jóvenes	 y	 podemos	 volver	 a	 empezar	 —le	 repliqué,	 no
dándome	por	vencido.

Mi	amigo	movía	negativamente	la	cabeza	a	compás	de	mis	palabras.
—Es	inútil,	es	inútil	que	te	empeñes	en	mantener	fuera	de	la	cárcel	la	ficción	que

vivíamos	 dentro	 de	 ella.	Comprendo	 que	 es	muy	 duro,	 en	 tu	 situación,	 enfrentarse
con	 una	 verdad	 tan	 desagradable.	 A	 mí	 me	 pasó	 lo	 mismo.	 Es	 como	 quedarte
desnudo,	de	pronto,	entre	gente	desconocida.	Peor	tal	vez.	Lo	sé.	Pero,	o	lo	aceptas	o
te	destruyes.

Cuando	Valladares	recobró	la	libertad,	cumpliendo	la	promesa	que	nos	hizo	e	los
que	 nos	 quedábamos	 dentro,	 empezó	 a	 brujulear,	 a	 tomar	 contacto	 con	 unos	 y	 con
otros	para	comunicarles	nuestro	mensaje.

—Bueno,	para	qué	contarte.	Salvo	los	que	habían	pasado	las	mismas	penalidades
que	nosotros,	nadie	quiso	oírme.

Y	 los	 que	 le	 oyeron	 no	 le	 sirvieron	 de	 mucho,	 porque	 tenían	 bastante	 con
reconstruir	 sus	 hogares	 deshechos	 y	 pelear	 a	 brazo	 partido	 por	 un	 pedazo	 de	 pan.
Seguían	siendo	rojos,	indeseables,	escapados	de	la	muerte	por	casualidad.	Valladares
pasó	hambre	y	miedo,	un	miedo	peor	que	el	que	 inspira	 la	muerte.	Ante	 la	muerte,
uno	puede	consolarse	pensando:	Y,	después	de	 todo,	 la	 tranquilidad	y	 el	 olvido.	 El
otro	miedo,	el	que	él	sufrió,	es	distinto,	más	cruel,	porque	se	ignora	dónde	y	cuándo
va	 a	 terminar.	 Es	 un	 rodar	 sin	 fin	 hacia	 abajo,	 hacia	 una	 aterradora	 perspectiva	 de
sufrimiento	sin	esperanza.

—Yo	dije	no,	rotundamente	no.	Y	me	agarré	a	lo	primero	que	encontré	a	mano,
un	 trabajo	 cualquiera:	mozo	de	 laboratorio.	Y	 luego	descubrí,	 no	 sin	 gran	 sorpresa
por	mi	parte,	que	tenía	facultades	de	vendedor.

Empezó	 por	 vender	 especialidades	 farmacéuticas	 y	 libros,	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue
extendiendo	sus	servicios	de	intermediario	a	otros	sectores	de	la	oferta	y	la	demanda.
Ganó	algún	dinero	y	se	casó.

—Eché	 el	 ancla,	 Federico,	 eché	 el	 ancla.	Ahora	 espero	 la	 venida	 de	mi	 primer
hijo,	otra	ancla	más.

Hizo	 una	 pausa	 para	 pasear	 sus	 ojos	 por	 las	 paredes	 y	 mobiliario	 de	 aquel
modesto,	 pero	 acogedor	 estudio,	 como	 si	 necesitara	 su	 evidencia	 tangible	 para
sentirse	seguro	de	lo	que	acababa	de	decir.	Yo	respeté	su	silencio.	Luego,	dio	vuelta
al	portarretratos	que	tenía	frente	a	sí,	sobre	su	mesa,	y	me	lo	mostró	triunfalmente.
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—Lola,	mi	mujer.	Ella	es	el	anda,	Federico.
Era	 una	 joven	 de	 aspecto	 vulgar,	 ni	 fea	 ni	 guapa,	 de	 vacía	 expresión.	Mientras

tanto,	yo	buscaba	alguna	frase	amable,	un	cumplido	inocuo	siquiera,	que	me	saliese
sin	 gran	 esfuerzo	 y	 sin	 sonar	 a	 falso,	 pero	 mi	 amigo	 no	 me	 dio	 tiempo	 a
pronunciarme.

—Coño,	cómo	pasa	el	tiempo.
Levantó	 la	 vista	 del	 reloj	 de	 pulsera	 y	 la	 fijó	 en	 mí	 al	 tiempo	 de	 sonreír

forzadamente.
Yo	 comprendí	 que	 habíamos	 llegado	 al	 final	 y	 me	 levanté,	 y	 él	 me	 imitó,

diciendo:
—En	fin,	chico…
Se	agrandaron	las	distancias	entre	los	dos.	Yo	hice	un	gesto	de	asentimiento	y	él

entonces	vino	hacia	mí	y	volvió	a	cogerme	de	un	brazo.
—Ven,	quiero	enseñarte	algo.
¿Trataría	de	mostrarme	otras	dependencias	de	su	casa	como	si	fueran	sus	trofeos?

Me	 hizo	 entrar	 en	 una	 amplia	 habitación,	 amueblada	 con	 decoro:	 el	 dormitorio
matrimonial.	Pero	no	era	su	 intención	deslumbrarme,	no,	porque,	sin	decir	nada,	se
adelantó	a	descorrer	la	puerta	de	un	armario	ropero,	de	cuyas	perchas	pendían	varias
prendas	masculinas	de	vestir.	Se	volvió	a	mirarme	y	me	dijo:

—Espero	 que	 me	 comprendas.	 Mira,	 así,	 con	 ese	 traje	 que	 llevas,	 que	 será
seguramente	 el	 único	 que	 tienes,	 no	 puedes	 andar	 por	 ahí	 pretendiendo	 trabajo.	 Se
darían	cuenta	 en	 seguida	de	quién	eres	y…	 lo	 sé	por	 experiencia.	¿Con	que	acaba
usted	de	salir	de	la	cárcel,	eh?	Vamos,	que	es	usted	un	rojillo,	¿no?	Pues	yo	no	doy
trabajo	 a	 rojos.	 Váyase	 a	 Rusia	 y	 déjenos	 en	 paz.	 La	 cosa	 está	 así,	 Federico.	 ¡De
verdad!	O	peor.	Hazme	caso	y	toma	uno	de	mis	trajes.	Somos,	aproximadamente,	de
la	misma	estatura,	y	de	chichas	nos	andamos	así,	así…	Quizá	esté	yo	un	poco	más
grueso	y	te	vendrá	algo	ancho,	pero	esa	minucia	no	sorprende	hoy	a	nadie.

Yo	 apenas	 oía	 sus	 palabras,	 como	 si	mi	 amigo	 hablase	 a	 otra	 persona,	 pero	 él
insistió:

—Lo	hago	por	tu	bien	y	me	ofenderías	gravemente	si	no	aceptases	esta	modesta
ayuda	de	amigo	a	amigo.	Anda,	acércate	y	elige	el	que	más	te	guste	—y	me	empujó
suavemente	hacia	el	armario.

Era	 para	 mí	 evidente	 su	 buena	 fe	 y,	 por	 otra	 parte,	 comprendí	 que,	 en	 efecto,
aquel	regalo	me	iba	a	resolver	uno	de	mis	problemas	más	urgentes,	porque	el	traje	de
desecho	que	yo	vestía	 era	 una	 tarjeta	 de	 visita	 poco	 recomendable.	 (El	 que	más	 te
guste.	 El	 que	 más	 te	 guste).	 Elegí	 el	 que	 me	 parecía	 más	 usado.	 Valladares	 lo
descolgó,	lo	enrolló	torpemente	y	lo	puso	en	mis	manos.

—Gracias,	Eduardo.
—Cállate,	coño.	No	me	avergüences.	Anda,	te	acompaño.	Tengo	que	ir	a	recoger
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a	Lola	en	el	sanatorio,	ya	sabes	—dijo	él.
Al	llegar	a	la	puerta	del	piso,	me	detuvo.
—Tal	 vez	me	 juzgues	mal.	Quizá	 alguien	 te	 diga	 que	me	 he	 acoplado.	 Pero	 tú

puedes	estar	bien	seguro,	Federico,	de	que	sigo	siendo	leal	a	mis	compañeros.	Aquí
estoy	para	lo	que	necesites.	Dispón	de	mí	como	quieras,	qué	coño.

Súbitamente	 se	 había	 emocionado	 y	 no	 pudo	 continuar.	 Nos	 abrazamos	 en
silencio	 y	 Valladares	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 introducir	 con	 presteza	 unos
cuantos	billetes	de	banco	en	uno	de	mis	bolsillos.	Yo	hice	un	instintivo	movimiento
de	repulsa,	pero	él	apretó	fuertemente	mi	mano	y	me	suplicó	que	no	le	 infligiera	el
desaire	de	rechazarlos.

—Tienes	que	viajar	en	«metro»	y	en	tranvía,	comprar	periódicos,	fumar…
No	 tuve	 más	 remedio	 que	 ceder	 abrumado	 por	 aquella	 mezcla	 de	 afecto	 y	 de

egoísmo,	de	mezquindad	y	de	largueza.
Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 aquel	 desprendimiento	 era	 el	 precio	 de	 su	 culpa.	 Así

podría	 dormir	 tranquilo,	 junto	 al	 cálido	 cuerpo	 de	 su	 mujer,	 si	 alguna	 noche	 le
asaltaba	 algún	 remordimiento	 por	 su	 conducta.	 (¿Qué	 más	 podía	 hacer?	 Yo	 ni
siquiera	tuve	esa	suerte).	Callé	y	seguí	a	mi	amigo.

Ya	en	la	calle,	llamó	a	un	taxi	vagabundo	y	chisporroteante.
—Puedo	llevarte	adonde	quieras.	Luego,	yo	continuaré	hasta	el	sanatorio.
Pero	 yo	 necesitaba	 estar	 conmigo	 a	 solas	 y	 rehusé	 la	 invitación,	 y	 nos

despedimos,	mano	en	alto,	como	al	partir	para	un	largo	viaje,	a	sabiendas	los	dos	de
que	nunca	más	volveríamos	a	vernos.	Aún	gritó	él:

—Ven	a	verme	o	 llámame	por	 teléfono	cuando	quieras…	Yo	hice	un	 leve	gesto
afirmativo	con	la	cabeza	y	el	taxi	arrancó	con	temblores	mecánicos.

Ignoro	 si	 cuando	 llega	 la	 muerte	 natural	 nos	 encuentra	 desasidos	 de	 todo,
deshabitados	 de	 deseos	 y	 voliciones.	 Si	 es	 así,	 creo	 que	 la	 muerte	 pasó	 en	 aquel
momento	por	mi	lado	y	se	detuvo	a	mirarme,	porque	sentí	dentro	de	la	oquedad	de	mi
ser	el	revoloteo	de	los	pájaros	multicolores	que	me	abandonaban.

*	*	*

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 ya	me	 encontraba	 yo	 en	 la	 calle	 repasando	 las	 largas
columnas	 de	 ofertas	 de	 trabajo	 en	 las	 páginas	 de	 anuncios	 por	 palabras	 de	 un
periódico.	La	noche	anterior,	durante	la	cena,	Fernando	me	preguntó,	sin	mirarme	a	la
cara	y	mientras	 troceaba	su	 ración	de	 tortilla,	 si	me	había	 trazado	ya	algún	plan	de
campaña	 para	 conseguir	 un	 empleo.	 Era	 un	 ataque	 al	 descubierto	 y	 no	 podía	 yo
eludirlo.	Pensé	que	quizá	sería	mejor	mentirle	a	fin	de	evitar	una	odiosa	discusión	o
un	 silencio	 hostil,	 pero	 no	 pude.	 Así	 que	 dejé	 caer	 la	 negativa	 con	 naturalidad	 y,
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automáticamente,	 se	 produjo	 un	 estado	 de	 tensión	 entre	 los	 tres	 comensales.
Entonces,	Alfonsina,	 la	más	 incómoda,	 adujo	un	pretexto	para	 dejarnos	 solos	 a	 los
dos	 hombres.	 Sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 su	 plato,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 rompió	 el
silencio	para	insistir:

—Pero,	¿no	tienes	ninguna	idea?
—Ni	la	más	remota	todavía	—le	contesté.
Fernando	 se	 hizo	 a	 sí	 mismo	 un	 gesto	 de	 asombro,	 dando	 a	 entender	 de	 esa

manera	que	no	comprendía	la	pasividad	de	su	cuñado	en	un	asunto	de	tan	apremiante
necesidad	para	todos.	¡Con	lo	difícil	que	estaba	la	vida!

—Bueno,	 bueno…	—y	 tras	 otra	 pausa,	 añadió—:	Es	 una	 lástima	 que	 no	 sepas
contabilidad.

—Desde	luego,	pero	mi	ignorancia	ya	no	tiene	remedio	a	estas	alturas.	De	todos
modos,	no	se	me	va	a	caer	el	mundo	encima	por	eso,	¿no?

Así	 terminó	 la	escaramuza,	porque	Fernando	ya	no	volvió	a	hablar,	y	 sólo	para
quejarse	 de	 su	 cansancio	 y	 de	 su	 sueño,	 hasta	 después	 del	 último	 sorbo	 de	 agua	 y
cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 dormitorio.	 Minutos	 más	 tarde,	 reapareció	 Alfonsina	 para
retirar	 los	platos	y	demás	enseres	utilizados	en	la	cena.	Yo	me	esforcé	por	aparecer
tranquilo	e	indiferente,	pero	no	conseguí	engañarla,	porque	se	acercó	a	mí	y	posó	una
mano	sobre	mi	cabeza,	diciéndome:

—No	 te	 preocupes.	 Nos	 arreglaremos	 como	 podamos.	 Él	 es	 así	 y	 no	 puede
remediarlo.	Está	siempre	de	mal	humor	por	sus	cosas,	pero,	en	el	fondo,	es	bueno	e
incapaz	de	ofender	a	sabiendas.

Miré	 afectuosamente	 a	mi	 hermana	 y	 estreché	 su	mano	 apaciguadora.	Después
puse	sobre	la	mesa	los	billetes	que	me	diera	Valladares.	Separé	para	mí	unos	duros	y
le	ofrecí	el	resto,	unas	trescientas	pesetas.

—Toma.	Es	todo	lo	que	tengo.	Me	lo	ha	prestado	un	amigo.
Alfonsina	se	apartó	instintivamente	del	dinero,	pero	yo	insistí:
—Es	justo	que	contribuya	con	lo	que	pueda,	¿no?
—Pero	tú	necesitas	comprarte	algunas	cosas	imprescindibles,	Federico.
Eso	era	cuenta	mía	exclusivamente.	Por	el	momento,	todo	eso	podía	ser	aplazado.

Ella,	en	cambio,	tenía	que	hacer	la	compra	todos	los	días	y	el	mercado	estaba	por	las
nubes…

—Guarda	ese	dinero,	Alfonsina,	y	no	hablemos	más	del	asunto.	Si	algo	necesitase
urgentemente,	te	lo	pediría.	Prometido.

Los	billetes	seguían,	no	obstante,	en	el	mismo	sitio	sin	que	Alfonsina	se	decidiese
a	tomarlos.	En	vista	de	lo	cual,	me	levanté	y,	mirando	gravemente	a	mi	hermana,	dije,
conminatoriamente:

—O	los	coges	o	me	marcho	de	esta	casa	ahora	mismo.
Ella	bajó	la	cabeza	y	la	vi	abrumada	y	a	punto	de	llorar,	por	lo	que	le	acaricié	la
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barbilla	e	hice	que	me	mirase	de	frente.	Sus	ojos	estaban,	efectivamente,	nublados.
—No	seas	tonta,	mujer	—le	dije	cariñosamente—,	y	no	lo	pienses	más.	¡Buenas

noches,	Alfonsina!	—la	besé	en	la	frente	y	me	marché	a	mi	cuarto,	dejándola	a	solas
con	sus	sentimientos.

La	Puerta	del	Sol	era	un	gran	torbellino	de	gentes	en	aquella	hora.	Los	tranvías	se
vaciaban	 y	 volvían	 a	 llenarse	 continuamente.	 Las	 bocas	 del	 «metro»	 engullían	 y
arrojaban	pelotones,	 casi	 en	orden	de	batalla,	 de	personas	de	uno	y	otro	 sexo	y	de
todas	 las	 edades,	 que	 se	 movían	 como	 sonámbulos,	 arreados	 por	 la	 prisa	 y
entumecidos	 aún	 por	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio.	 Codazos,	 gruñidos,	 protestas	 con
sordina,	chirridos,	jadeos,	malhumor,	brusquedades…	Olía	a	barrenderos,	a	escorias,
a	 polvo	 antiguo.	Y	gravitaba	 sobre	 el	 conjunto	una	presión	 angustiosa,	 como	 la	 de
una	tormenta	inmóvil.

Señalé	 con	 una	 cruz	 aquellos	 cuatro	 anuncios	 que,	 en	 principio,	 prometían	 ser
interesantes.	El	 primero	 citaba	una	 casa	 del	Paseo	del	Prado,	 donde	 se	 requería	 un
auxiliar	de	oficina,	sin	más	detalles.	Como	era	el	sitio	más	cercano,	decidí	empezar
por	él.

Cuando	enfilé	el	Paseo	del	Prado,	lo	recorrí	con	la	vista	en	toda	la	longitud	que
alcanzaban	mis	ojos,	con	el	fin	de	situar	el	número	del	edificio	que	buscaba.	Entonces
divisé,	no	muy	lejos	de	donde	me	encontraba,	una	larga	hilera	de	hombres	y	mujeres.
Podría	tratarse	de	alguna	de	esas	aglomeraciones	espontáneas	de	mirones	que	suelen
formarse	 en	Madrid	 por	 cualquier	 cosa,	 pero	 a	medida	 que	me	 acercaba	 a	 ella	 fui
cambiando	de	idea.	No,	no	se	trataba	de	una	reunión	de	curiosos.	No	gesticulaban	ni
señalaban	 a	 ningún	 sitio.	 Eran	 gentes	 que	 esperaban	 algo.	 Pero	 no	 percibí	 por	 sus
alrededores	 señal	 alguna	 de	 parada	 de	 tranvía	 o	 de	 autobús.	 Entonces,	 ¿qué?	 Al
alcanzar	 los	 últimos	 de	 la	 fila,	 advertí	 que	 era	 una	 larga	 cadena	 de	 hombres	 y
mujeres,	 indistintamente,	 casi	 todos	 jóvenes	y	vestidos	más	bien	que	mal.	Algunos
leían	 un	 periódico.	 Otros	 fumaban	 con	 aire	 de	 aburrimiento.	 Muchas	 de	 ellas
aprovechaban	el	tiempo	para	leer	novelitas	alquiladas	o	para	limarse	las	uñas.	Y	nadie
daba	muestras	de	impaciencia,	de	lo	que	deduje	que	todos	aquellos	individuos	debían
estar	muy	acostumbrados	a	la	situación.

Seguí	 la	 cola	 en	 dirección	 a	 su	 cabeza	 y	 observé	 que	 el	 cordón	 humano	 se
introducía	 en	 el	 portal	 de	 una	 de	 tantas	 casas	 de	 aquella	 acera.	Miré	 su	 número	 y
resultó	ser	el	que	yo	andaba	buscando,	y	me	quedé	un	momento	indeciso,	porque	era
como	para	descorazonar	al	más	pintado	encontrarse	con	tal	número	de	competidores.
Sin	embargo,	seguí	adelante.	La	cola	reptaba	por	la	escalera	y	se	detenía	junto	a	una
puerta	del	segundo	piso,	sobre	 la	cual,	y	prendido	con	unas	chinchetas,	aparecía	un
cartel	escrito	a	mano	en	grandes	caracteres,	advirtiendo:	«Absténganse	rojos».	Vaya,
por	lo	menos	me	ahorraba	una	espera	inútil.	Di	media	vuelta	y,	al	pisar	de	nuevo	el
vestíbulo,	se	oyó	una	voz	que	gritaba	desde	arriba:
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—¡Atención!	¡El	empleo	ha	sido	ya	adjudicado!
Creí	entonces	que	aquella	noticia	provocaría	la	estampida	general.	Pero,	no.	Me

equivoqué.	La	cadena	se	quebró,	efectivamente,	por	algunos	de	sus	eslabones.	Hubo
sí	quien	se	marchó	inmediatamente	y	quienes	desplegaron	de	nuevo	el	periódico,	en
busca,	 tal	 vez,	 de	 otra	 dirección	 donde	 repetir	 la	misma	 escena.	 En	 cambio,	 otros
muchos	 pretendientes	 se	 hicieron	 los	 remolones	 y	 aprovecharon	 los	 claros	 para
adelantar	unos	puestos	y	 soldar	de	nuevo	 la	cola.	Estos	últimos	debían	 ser	 los	más
veteranos	 en	 la	 profesión,	 conocedores,	 por	 experiencia,	 de	 trucos	 semejantes	 para
eliminar	 gran	 número	 de	 candidatos	 inexpertos.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 ya	 estaba
descartado.

Desde	 allí	 debía	 dirigirme	 a	 la	 calle	 de	 Sagasta,	 atendiendo	 una	 solicitud	 de
«oficial	para	llevar	correspondencia	jurídico-administrativa».	Durante	el	trayecto,	que
recorrí	 en	 tranvía,	 pensé	 que,	 seguramente,	 se	 repetiría	 allí	 lo	 de	 la	 larga	 cola	 de
aspirantes,	en	cuyo	caso	debería	renunciar	a	la	búsqueda	de	un	empleo	a	través	de	los
anuncios	 en	 la	Prensa.	 Imaginé	 a	miles	 de	 personas	 que	 se	 lanzaban	 cada	mañana,
periódico	en	mano,	a	la	caza	de	una	colocación,	agotando	cola	tras	cola,	para	repetir
la	misma	prueba	al	día	siguiente.	¿Hasta	cuándo?	Era	una	de	las	incógnitas	que	más
me	 intrigaba	 en	 todo	 aquel	 oscuro	 tejemaneje	 entre	 anunciantes	 y	 desocupados,
aparentemente	 absurdo,	 y	 eso	 que	 entonces	 ignoraba	 las	 características	 de	 otros
reclamos	 que	 exigen	 la	 entrega	 a	 una	 determinada	 agencia	 de	 publicidad	 de	 un
verdadero	expediente	en	que	constan,	junto	con	la	fotografía	del	aspirante,	toda	una
serie	detallada	de	datos	personales	del	mismo,	como	edad,	estatura,	conocimientos	y
aficiones	artísticas,	para	quedar	luego	a	la	espera	de	una	contestación	que	nadie	sabe
a	quién	le	llega,	cuándo	y	por	qué.	He	vuelto	a	pensar	muchas	veces	en	ese	extraño
misterio	 de	 los	 anuncios	 por	 palabras	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tal	 vez
encubra	una	vasta	y	heterogénea	conspiración	clandestina	planeada	por	psicópatas	y
criminales,	 por	 viciosos	 y	 mercaderes	 de	 bajas	 concupiscencias,	 en	 esa	 red	 de
cubículos	 sombríos	que	 se	esconden	en	 las	grandes	urbes.	Haría,	 sin	duda,	un	gran
servicio	 a	 la	 sociedad	 quien	 realizase	 una	 investigación	 a	 fondo	 en	 ese	 mundo
subacuático	siguiendo	las	pistas	de	los	anuncios,	aunque	lo	más	probable	es	que	no
pudiese	 realizarla	 hasta	 esos	 límites	 por	 impedírselo	 el	 veto	 terminante	 de	 ciertos
poderes	 que	 ostentan	 sobre	 la	 superficie	 un	 rostro	 benigno	 y	 honorable.	 ¿Trata	 de
blancas?	 ¿Comercio	 homosexual?	 ¿Tráfico	 de	 estupefacientes?	 ¿Intercambio	 de
vicios?	¿Bolsa	de	contratación	de	delincuentes?

Cuando	me	detuve	ante	el	portal	de	la	casa	señalada	en	el	anuncio,	no	vi	a	nadie
esperando.	 Subí	 al	 piso	 indicado	 y	 tampoco	 encontré	 ningún	 grupo	 de	 aspirantes.
Empujé	 entonces	 una	 puerta	 que	 cedió	 suavemente,	 entré	 y	 me	 salió	 al	 paso	 un
botones	uniformado.

—Viene	por	lo	del	anuncio,	¿verdad?	—me	preguntó.
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Ante	mi	 gesto	 afirmativo,	 el	mozalbete	me	 rogó	 que	 le	 siguiera	 y	me	 condujo
hasta	la	puerta	de	una	habitación,	diciéndome:

—Siéntese,	si	quiere,	y	haga	el	favor	de	esperar.
Me	hallaba	en	una	especie	de	antedespacho.	En	un	diván	de	color	 chocolate	 se

hallaban	 sentados	cuatro	hombres	que	 respondieron	 sordamente	a	mi	 saludo.	Pensé
que	estarían	allí	por	el	mismo	motivo	que	yo,	pero,	¡bah!,	no	eran	muchos	y,	por	un
simple	cálculo	de	probabilidades,	deduje	que	podía	perseverar	en	la	esperanza.	Bajo
esta	impresión,	tomé	asiento	y	me	dispuse	a	aguardar	mi	turno,	pero,	apenas	abrí	el
periódico,	rechinó	la	puerta	del	despacho	para	dar	salida	a	una	joven	que	llevaba	una
gruesa	 cartera	 bajo	 el	 brazo.	Obviamente,	 era	 una	 pretendiente	 que	 acababa	 de	 ser
examinada,	porque	dentro	sonó	una	fuerte	voz	masculina:

—¡El	siguiente!
Uno	de	 los	ocupantes	del	diván	 recogió	del	 suelo	otra	 abultada	 cartera	y	 entró,

cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 ¡Otra	 cartera!	Ciertamente,	 todos	 llevaban	 una.	 ¿Qué
podrían	encerrar	en	ellas?	¿Voluminosos	proyectos,	planos,	memorias?	¿Certificados
de	eficiencia	o	cartas	de	recomendación?	¡Otro	misterio!	Carteras	como	aquéllas	las
exhibía	más	del	setenta	y	cinco	por	ciento	de	los	tipos	que	pululaban	por	las	calles	de
Madrid.	Más	adelante	 averiguaría	que	dentro	de	 ellas	no	 se	guardaban	documentos
importantes,	 sino	 papeles	 de	 periódico	 envolviendo	 grasientos	 bocadillos	 con	 que
restaurar	 fuerzas	 en	 cualquier	 punto	 y	 hora,	 novelas	 de	 «gangster»	 para	 matar	 el
tiempo	en	 las	esperas,	o	unas	zapatillas	para	cuando	los	pies	no	pudiesen	resistir	 la
presión	de	los	viejos	zapatos.

Llegó	 al	 fin	 mi	 turno	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 hombre,	 todavía	 joven,	 que
miraba	inquisitivamente	desde	el	 lado	opuesto	de	una	mesa	de	trabajo	sobrecargada
de	papeles	y	carpetas.

—Siéntese,	 por	 favor	—me	 dijo	mientras	 adelantaba	 la	 fuerte	mandíbula	 y	me
taladraba	materialmente	con	la	barrena	de	sus	ojuelos	metálicos—.	¿Qué	edad	tiene
usted?

—Treinta	y	cinco	años.
—¿Domina	la	máquina	de	escribir?
—Sí.
—¿Qué	más	sabe?
—Soy	 maestro	 de	 enseñanza	 primaria.	 Quiero	 decir	 con	 ello	 que	 domino	 los

elementos	 básicos	 de	 la	 cultura	 general,	 entre	 ellos	 redactar	 correctamente.	 Y,	 en
cuanto	a	los	conocimientos	jurídicos	que	parece	exigir	el	anuncio,	puedo	demostrarle
que	 tengo	 aprobados	 tres	 cursos	de	derecho	 civil	 en	 la	 universidad	de	Granada,	 en
calidad	de	alumno	libre.

El	hombre	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—¿Tres	 cursos	 de	 derecho	 civil	 ha	 dicho?	Entonces	 es	 usted	 casi	 abogado	—y
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movió	la	cabeza	ponderativamente.
Ya	es	mío,	pensé,	pero,	entonces,	mi	examinador	dejó	de	mirarme	y,	como	atraído

de	pronto	por	los	papelotes	que	tenía	ante	sí,	empezó	a	ordenarlos.
—¿Y	por	qué	no	terminó	la	carrera?	—me	preguntó,	con	voz	distinta,	como	si	mi

presencia	hubiera	perdido	todo,	su	interés.
—Pienso	terminarla,	pero	antes	necesito	trabajar	—contesté.
—Ya…	—Levantó	la	vista	de	los	papeles	y	la	clavó	de	nuevo	en	mí,	fría,	acerada,

penetrante.
Yo	presentí	que	alguna	duda	ensombrecía	sus	reflexiones.	Por	fin	habló:
—Lo	siento,	pero	no	me	vale	usted.
Confieso	 que,	 al	 pronto,	 me	 desconcertó	 su	 incongruente	 determinación,	 pero

comprendí	en	seguida	cuál	era	el	motivo	en	que	se	fundaba.	Estaba	claro.	Tendría	que
salir	 a	 colación	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 individuo	 con	 tal
preparación	 académica	 anduviese	 solicitando	 empleos	 de	 tan	 bajo	 nivel	 revelaba
claramente	una	de	dos,	o	que	era	moralmente	un	indeseable	o	que	escondía	a	un	rojo.
En	cualquier	caso,	me	convenía	despejar	 la	 incógnita	sin	equívocos	ni	 rodeos,	y	en
caliente.

—Sí,	 acabo	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 por	 haber	 luchado	 en	 la	 guerra	 a	 favor	 de	 la
República.	¿Es	por	eso,	verdad?	—y	le	miré,	a	mi	vez,	fijamente	a	los	ojos.

El	hombre	se	apresuró	a	negar	enérgicamente	mi	suposición,	moviendo	la	cabeza
y	las	manos,	al	tiempo	que	decía:

—Oh,	 no.	 De	 veras	 que	 no	 es	 por	 eso.	 A	 mí	 me	 importa	 un	 pito	 la	 política,
créame.	 No	 faltaba	 más	—y	 tal	 debió	 ser	 el	 asombro	 que	 viera	 en	 mis	 ojos	 que
prosiguió	diciendo—:	Mire,	el	trabajo	en	esta	oficina	es	de	índole	muy	especial.	Yo	lo
dirijo	a	mi	manera	y	 tengo	necesidad	de	alguien	que	 se	atenga	estrictamente	a	mis
órdenes.	Quiero	mandar	yo,	¿me	entiende?

—Claro	que	le	entiendo	—convine	yo,	tratando	aún	de	retener	el	último	cabo	de
aquella	 oportunidad—.	 Y	 me	 parece	 lógico,	 muy	 lógico,	 y	 puede	 usted	 tener	 la
seguridad	de	que	yo	me	 limitaría	a	 seguir	 sus	 instrucciones	en	 todo	caso	y	en	 todo
momento.

Mi	interlocutor	movía	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.	Y	hasta	advertí	una	débil
ráfaga	de	duda	en	sus	ojos.	Pero	no	se	dejó	convencer.

—Sí,	al	principio,	sí,	pero,	al	poco	tiempo,	sería	usted	quien	mandase	aquí.	Sabe
usted	 demasiado	 para	 ser	 el	 auxiliar	 que	 yo	 necesito	 —y	 se	 levantó,	 dando	 por
terminada	 la	 entrevista,	 y	 me	 tendió	 la	 mano,	 que	 yo	 estreché	 maquinalmente,
paralizado	por	el	estupor.

Siguió	una	pausa.	El	hombre	sonreía	amablemente.	Salió	de	detrás	de	la	mesa	y
vino	hacia	mí.

—¡Es	 asombroso!	 —exclamé.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 yo	 dije—:	 Me
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desconcierta	 usted.	 Nunca	 pude	 imaginar	 que	 se	 rechazase	 a	 una	 persona	 por
demasiado	suficiente.

Como	desdeñar	a	una	mujer	por	demasiado	hermosa,	pero	esto	me	 lo	callé.	Y,
más	dentro	aún	de	mí,	se	desenroscó	una	sospecha:	¿Será	maricón	este	tío?

Pero	el	tío	aquél	remachó	su	dictamen	inclinando	levemente	la	cabeza	al	decir:
—Pues	sí,	así	es:	por	demasiado	capaz.
Me	acompañó	hasta	la	puerta.
—¡Que	tenga	usted	más	suerte	en	otra	ocasión!
Crucé	 a	 paso	 de	 carga	 la	 salita	 de	 espera,	 donde	 se	 encontraban	 ya	 nuevos

pretendientes	de	refresco	(¡Es	el	colmo	de	 los	colmos	 lo	que	a	mí	me	ocurre!	¡Por
demasiado	capaz!	Me	rechaza	por	demasiado	capaz.	¿Y	si	es	maricón	efectivamente?
No	tiene	pinta	de	tal	cosa.	Claro	que	las	apariencias	engañan…),	pero,	al	 llegar	al
rellano	 de	 la	 escalera,	 volví	 a	 leer	 en	 la	 placa	 de	 metal	 clavada	 sobre	 la	 puerta:
«Créditos	y	Financiaciones,	S.	A.»,	 que	 la	 primera	vez	no	me	había	 sugerido	nada
sospechoso	 ni	 extraño.	 ¡Ah,	 caramba!	 Por	 fin	 quedaba	 despejada	 la	 incógnita.
Aquella	oficina	era,	sin	duda,	el	antro	de	un	prestamista,	y	el	hombre	de	la	mirada	de
neblí,	simplemente	un	usurero,	un	trapisonda,	un	expoliador.	Claro,	él	necesitaba	un
empleado	 sordo,	 ciego	 y	 mudo,	 un	 instrumento	 maleable	 y	 fiel,	 un	 ayudante	 de
verdugo	 que	 careciese	 de	 conciencia,	 como	 el	 jefe,	 y	 no	 un	 hombre	 que	 llevaba
escrita	en	su	porte	y	en	su	talante	la	condición	de	ideólogo,	aunque	fuese	en	grado	de
menesteroso.	Esta	conclusión	me	satisfizo	plenamente	y	me	dejó	en	paz.

Tomé	nuevamente	un	tranvía,	con	dirección	a	Argüelles.	El	tercer	anuncio	elegido
decía:	«Jefe	de	despacho	para	academia,	necesítase».	Quizá	demasiado	pretencioso	y
exigente.	 Demasiado	 para	 mí,	 por	 supuesto.	 Ahora	 no	 podrían	 rechazarme	 por
excesiva	sapiencia,	sino	por	lo	contrario.	Pero,	aun	así,	lo	intentaría,	intentaría	hasta
lo	imposible,	porque	me	imaginé	a	Fernando	diciéndome:

—¿Cómo,	 que	 no	 te	 atreviste?	 Mal	 hecho,	 Federico,	 mal	 hecho.	 En	 tus
circunstancias	hay	que	intentarlo	todo.	¿Ves	cómo	te	hubiera	valido	de	mucho	saber
contabilidad?

Otra	 vez	 la	 espera	 en	 un	 antedespacho.	 Otra	 reunión	 de	 aspirantes	 tristes,
concentrados	en	sí	mismos,	con	las	manos	cruzadas	sobre	los	consabidos	cartapacios.
Casi	todos	habían	remontado	ya	la	cincuentena,	lo	que	me	hizo	suponer	que	se	trataba
de	víctimas	de	innumerables	fracasos,	quién	podría	saber	si	a	causa	de	la	guerra,	o	del
agotamiento,	o	de	la	merma	de	facultades	competitivas	para	ese	despiadado	concurso
que	es	la	lucha	por	la	existencia.	En	definitiva,	náufragos.

Al	cabo	de	más	de	dos	horas	fui	 invitado	a	pasar	al	despacho.	Allí	me	encontré
frente	a	un	hombre	de	aspecto	juvenil	y	deportivo,	prematuramente	calvo,	que	usaba
gafas	de	concha	y	vestía	y	calzaba	de	forma	ostentosa.	En	una	de	sus	muñecas	lucía
un	 aparatoso	 reloj	 de	 oro	 y	 gruesa	 pulsera	 también	 de	 oro,	 y	 con	 la	 otra	 mano
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empuñaba	una	gran	pluma	estilográfica,	último	modelo,	con	la	que	trazaba	garabatos
en	una	cuartilla.	Sobre	la	amplia	mesa,	dos	teléfonos.	Comprendí	inmediatamente	que
era	uno	de	esos	hombres	enfebrecidos	por	el	morbo	norteamericano	de	 la	prisa,	 tal
como	 los	conocía	a	 través	del	cine	y	de	mis	 lecturas.	Prisa,	mucha	prisa	para…	no
hacer	absolutamente	nada	 tal	vez,	 tratándose	de	un	modelo	español.	Siempre	 tienen
en	sus	labios	las	mismas	palabras:	Rápido.	Concrete.	Hágame	un	informe	conciso,	sin
literatura.	 A	 media	 tarde	 ya	 tienen	 dolor	 de	 cabeza	 y,	 por	 la	 noche,	 se	 sienten
abrumadoramente	 fatigados,	 exhaustos.	 Cuando	 vuelven	 a	 casa,	 todos	 los	 demás
tienen	que	andar	de	puntillas	por	ella	a	fin	de	no	quebrar	sus	nervios	hipertensos.	Los
niños	 apenas	 ven	 a	 un	 padre	 de	 este	 tipo,	 la	 servidumbre	 siente	 por	 él	 un	 terror
supersticioso	y	su	propia	esposa	se	encuentra	insignificante	y	cohibida	ante	tal	coloso
del	dinamismo.	Duerme	como	un	cíclope	cansado	de	 remover	montañas,	aunque	 lo
niegue	y	tome	algún	sedativo	antes	de	acostarse.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	sale
disparado,	casi	sin	desayunar,	sin	besar	a	sus	hijos	y	despidiéndose	a	paso	ligero	de
su	mujer.	¡Tener	que	hacer	tanto	en	tan	poco	tiempo!	Menos	mal	que	sus	subalternos
siguen	su	inconmovible	paso	de	galápagos	y	al	fin	van	resolviendo	todos	los	asuntos
con	 la	 parsimonia	 heredada	 de	 sus	 antepasados,	 a	 pesar	 de	 las	 explosivas
interferencias	de	un	jefe	que	no	sabe	nunca	cómo	realizar	una	obra.

El	que	me	había	tocado	en	suerte,	fiel	en	todo	al	arquetipo,	entró	rápidamente	en
materia.	Él	era	un	hombre	con	múltiples	negocios,	entre	los	cuales	se	contaba	aquella
academia,	 de	 reciente	 inauguración,	 para	 cursos	 de	 bachillerato,	 oposiciones	 a
cuerpos	auxiliares	de	la	Administración	pública,	y	para	especialidades	de	taquigrafía,
mecanografía	 e	 idiomas.	 Naturalmente,	 él	 no	 podía	 dedicar	 su	 escaso	 y	 precioso
tiempo	 a	 inscribir	 a	 los	 alumnos,	 solventar	 sus	 quejas,	 dirigir	 a	 los	 profesores	 y	 a
llevar,	 por	 añadidura,	 los	 libros	 de	 contabilidad	 del	 negocio.	 Una	 vez	 puesta	 en
funcionamiento	 la	 academia,	 necesitaba	 descargar	 en	 alguien	 ese	 trabajo	 de	 tipo
accesorio,	reservándose	él	únicamente	la	supervisión	de	todo	ello	en	última	instancia.
Buscaba	 un	 hombre	 dinámico	 e	 incansable,	 ya	 que	 el	 ritmo	 que	 él	 imprimía	 a	 sus
empresas	no	permitía	otra	clase	de	colaboradores	a	su	alrededor.

—Además	de	todo	ese	trabajo	fijo	—siguió	informándome—	ha	de	poder	sustituir
a	un	profesor,	en	 las	ausencias	eventuales	de	cualesquiera	de	ellos,	a	 fin	de	que	no
decaiga	la	tensión	en	las	diversas	actividades	de	esta	academia,	que	debe	ser	en	todo
momento	una	máquina	a	punto	y	bien	engrasada.	¿Puede	usted	hacer	esto,	todo	esto?

Estuve	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada.	 ¿Qué	 pretendía	 cazar	 aquel	 fogoso
centauro	 con	 su	 anuncio:	 una	 enciclopedia	 viviente	 y	 parlante	 que	 le	 sirviera	 de
secretario,	 de	 contable	 y	 de	 profesor	 en	 cincuenta	 asignaturas	 diferentes,	 un
verdadero	fenómeno	en	fin?	Me	dieron	ganas	de	insultarle,	de	llamarle	cretino	y	de
mandarle	 a	 la	 mierda.	 Era	 un	 bárbaro.	 Pero	 necesitaba	 aquel	 empleo,	 cualquier
empleo,	y	me	contuve.	Le	contesté	que,	en	caso	de	necesidad,	y	sólo	para	salir	del
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paso,	 podría	 sustituir	 discretamente	 al	 profesor	 en	 algunas	 asignaturas,	 pero	 que
carecía	de	preparación	para	desempeñar	ese	papel	en	la	mayoría	de	ellas.	En	cuanto	a
idiomas,	no	sabía	bien	más	que	el	español.

—¿Y	mecanografía?
—Hombre,	me	defiendo	bastante	desahogadamente	con	la	máquina.
—¿Y	la	taquigrafía?
—No	conozco	ni	uno	solo	de	sus	signos.
El	hombre	de	las	gafas	de	concha	garrapateó	sobre	la	cuartilla	que	tenía	delante	y

luego	me	preguntó:
—¿Y	sus	pretensiones	económicas?
Yo	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 guardé	 silencio.	 En	 caso	 de	 corresponder	 a	 sus

exigencias	no	habría	dinero	suficiente	para	pagar	a	un	hombre	de	tan	extraordinarias
capacidades	 y	 yo	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 ese	 hombre	 excepcional,	 verdadero
monstruo	 imaginario,	 e	 ignoraba,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 cuál	 sería	 mi	 cometido.	 Por
consiguiente,	no	me	era	posible	fijar	precio	a	mi	trabajo.

—Pongamos	ochocientas	pesetas	mensuales	como	base	de	partida	—se	adelantó	a
contestar	 él	 mismo.	 Me	 pidió	 después	 mi	 nombre	 y	 dirección,	 que	 anotó	 en	 una
agenda	con	cubiertas	de	piel,	y	continuó	diciendo—:	En	resumen:	voy	a	efectuar	una
preselección	 entre	 todos	 los	 que	 han	 acudido	 a	 mi	 llamada.	 Usted	 queda
preseleccionado,	 por	 supuesto.	 Ya	 le	 avisaré	 para	 que	 tengamos	 una	 segunda
entrevista	 más	 concreta	 y,	 si	 puede	 ser,	 definitiva	 (¡Cuánto	 debe	 divertirle	 a	 este
cabrón	 el	 papel	 de	 hombre	 importante!),	 y	 ahora	 perdóneme	—añadió	 después	 de
consultar	mecánicamente	su	deslumbrante	reloj	de	pulsera—,	pero	le	he	concedido	un
minuto	más	del	tiempo	que	puedo	dedicar	a	cada	uno	de	los	aspirantes.	¡Buenos	días!

Llegué	a	casa	desalentado.	Durante	la	comida	expliqué	a	mi	hermana	el	resultado
negativo	 de	 mis	 primeras	 experiencias	 como	 cazador	 de	 empleo	 a	 través	 de	 los
anuncios	en	los	periódicos.

—Por	ahí	no	sacarás	nada	en	limpio	—me	dijo	Alfonsina—.	Yo	también	acudí	a
ellos	 alguna	 vez,	 y	 desistí,	 porque	 les	 tomé	 miedo.	 Hasta	 llegaron	 a	 hacerme
proposiciones	como	posar	casi	desnuda	para	un	fotógrafo	o	desnudarme	del	todo	ante
un	 señor	 que	me	 lo	 pagara	muy	 bien.	Todavía	 no	 sé	 por	 qué	 no	 se	 prohíben	 estos
anuncios	o	por	qué	no	los	vigilan	mejor	las	autoridades.

Me	entretuve	después	un	rato	con	mi	sobrina.	Hubiera	permanecido	toda	la	tarde
contándole	 cuentos	 o	 contestando	 a	 sus	 preguntas.	 ¡Qué	 fabuloso	 regreso	 a	 la
infancia!	Pero	tenía	que	insistir,	insistir,	insistir…	(Que	nadie	se	crea	con	derecho	a
echarme	en	cara	que	soy	un	 tipo	blando,	que	me	arrugo	y	me	desmoralizo	ante	 la
primera	dificultad).	Observé,	mientras	 tanto,	que	Alfonsina	 seguía	atentamente	mis
escarceos	y	mis	bromas	con	la	pequeña,	y	que	en	dos	o	tres	momentos	hizo	intención
de	hablarme,	 de	decirme	 algo,	 pero	desistiendo	 siempre	 cuando	yo	 esperaba	oír	 su
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voz.	Fue	al	marcharse	cuando	me	dijo,	venciendo,	sin	duda,	sus	escrúpulos:
—Susana	me	apuntó	que	si	acudieses	a	su	padre…	No	es	que	yo	te	lo	aconseje,

no,	de	ninguna	manera,	pero	pienso	que	tal	vez	te	convendría	ver	a	tío	Federico.
Yo,	por	toda	respuesta,	moví	la	cabeza	en	sentido	negativo	y	cerré	suavemente	la

puerta	a	mis	espaldas.
Mis	 pasos	me	 condujeron	 a	 una	 pequeña	 fábrica	 de	 gaseosas,	 porque,	 antes	 de

tomar	otros	rumbos,	quise	agotar	el	programa	que	me	había	 trazado	para	aquel	día.
Allí	 me	 recibió	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 «mono»,	 quien	 me	 explicó	 clara	 y
brevemente	 el	 asunto.	Mi	 obligación	 consistía	 en	 recorrer	 la	 plaza	 de	Madrid	 para
vender	gaseosas,	sifones	y	demás	bebidas	carbónicas.	Era	un	trabajo	que	no	requería
conocimientos	especiales.

—Usted	no	tiene	más	que	tomar	nota	del	pedido	y	pasárnoslo	por	teléfono,	si	es
que	no	quiere	tomarse	la	molestia	de	venir	hasta	aquí.	Le	daremos	el	diez	por	ciento
del	importe	de	sus	ventas.	Hágase	cargo	de	que	en	Madrid	hay	más	de	seis	mil	bares
y	tabernas	que	consumen	a	todo	pasto	estos	productos.	Por	eso,	 le	será	fácil	vender
todos	 los	 días	 alrededor	 de	 las	 ochocientas	 pesetas,	 ahora	 que	 estamos	 en	 plena
campaña,	con	lo	que	puede	sacarse	un	jornalito	que	no	está	nada	mal,	vamos,	digo	yo.
—Me	dio	unas	cuantas	tarjetas	de	la	casa,	 junto	con	un	listín	de	precios	y,	antes	de
despedirme,	me	hizo	sus	últimas	advertencias—:	Pregunte	siempre	por	el	dueño	o	el
encargado,	porque	los	mozos	y	los	camareros	serán	sus	peores	enemigos,	y	no	se	deje
desanimar	por	algún	fracaso.	Al	fin,	venderá	muchas	gaseosas.	Ya	lo	verá	usted.	¡Si
es	lo	único	que	puede	venderse	en	este	tiempo,	hombre!

Salí	leyendo	el	listín	y	calculando	mis	posibles	ganancias.	Una	caja	de	gaseosas
me	 rendiría	 una	 pesetas	 con	 cuarenta	 céntimos,	 y	 nueve	 céntimos	 un	 sifón.
Verdaderamente,	 era	 una	 mercancía	 muy	 barata.	 Claro,	 por	 eso	 sería	 tan	 fácil
venderla.	 ¿Quién	 se	 negaría	 una	 gaseosa	 fresca	 en	 días	 tan	 calurosos	 y	 de	 tan
rigurosas	restricciones	en	el	suministro	de	agua?	Por	poca	suerte	que	tuviera,	ganaría
tanto	o	más	que	de	empleaducho	en	una	oficina	y	me	dejaría	más	tiempo	libre	para
dedicarlo	a	otras	actividades.	No	obstante,	anduve	largo	rato	sin	decidir	dónde	y	en
qué	momento	debería	estrenarme.	Había	dejado	atrás	la	calle	donde	estaba	instalada
la	fábrica,	por	suponer	que,	tenida	en	cuenta	la	proximidad	del	centro	de	producción,
estarían	 bien	 abastecidos	 todos	 sus	 establecimientos	 del	 ramo.	 Crucé	 después	 una
plaza,	formada	por	edificios	en	construcción,	y	entré	en	una	calle	de	amplias	terrazas
de	café,	muy	concurridas	en	aquella	hora.	Precisamente	se	me	ofrecían	dos	terrazas
contiguas,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Crucé	 ésta	 por	 medio,	 muy	 decidido,	 pero
entonces	se	me	presentó	una	alternativa	inesperada:	¿a	cuál	de	los	dos	bares	entraría
primeramente?	Leí	sus	nombres	y	me	gustó	más	el	de	GEMA.

Ya,	sin	pensarlo	más,	casi	con	los	ojos	cerrados,	como	quien	salta	una	trinchera,
entré	 en	 el	 elegido,	 pequeño	 establecimiento	 del	 género,	 con	 un	mostrador	 corrido
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sobre	 el	 que	 aparecían	 las	 pequeñas	 bandejas	 con	 patatas	 fritas,	 aceitunas	 y	 otros
aperitivos.	Unos	 hombres	 de	 sucias	 chaquetillas	 blancas	 y	 de	 gordas	 y	 amoratadas
manos	 servían	 vasos	 para	 vino	 y	 cerveza	 que	 otro	 iba	 llenando	 y	 lanzando
seguidamente	 por	 la	 pista	 encharcada	 del	 mostrador,	 en	 un	 alarde	 de	 habilidad	 y
excelente	técnica	de	tabernero.

—¡Uno	de	blanco!	—gritó	uno	de	los	mozos.
El	 más	 viejo	 de	 los	 que	 se	 hallaba	 tras	 el	 mostrador	 era	 el	 que	 llenaba	 con

asombrosa	rapidez	de	prestidigitador	varios	vasitos	puestos	en	fila.	¿Sería	el	dueño?
La	verdad	es	que	sentí	un	nudo	en	el	estómago	al	acercarme	a	él	y	preguntarle:

—¿El	dueño,	por	favor?
—Soy	 el	 encargado,	 pero	 es	 igual.	 ¿En	 qué	 puedo	 servirle?	—me	 contestó	 sin

levantar	la	vista	de	su	trabajo.
—Represento	una	fábrica	de	gaseosas	—yo	sentía	hundirme	en	el	ridículo	y	en	el

absurdo	al	decir	eso—	y	he	venido	a	visitarle	por	si	necesita	algo.
El	 hombre	guardó	 silencio.	Miró	después	bajo	 el	mostrador	y	dio	una	patada	 a

algo	que	sonó	a	botellas	vacías.	Entonces	gritó	otro	de	los	dependientes:
—¡Tres	más	de	tinto!
—¡Marchando!	—le	contestó	el	viejo	y	puso	los	tres	vasitos	en	hilera	y,	mientras

los	llenaba	de	corrido,	sin	levantar	la	frasca,	me	preguntó:
—Ha	dicho	gaseosas,	¿verdad?
—Sí,	señor,	y	sifones.
—Pues	ha	tenido	suerte.	Estoy	sin	gota.	Así	que	va	usted	a	mandarme	una	caja	de

limón	y	naranja,	mitad	y	mitad.	—Lanzó	el	último	vaso	y	añadió,	mirándome	con	sus
ojos	saltones	y	acuosos—:	Pero	tiene	que	traérmela	en	seguida…

El	llamar	por	 teléfono	mermaba	considerablemente	mi	comisión.	Por	 lo	 tanto,	y
también	 para	 poder	 apreciar	 en	 persona	 la	 impresión	 causada	 por	 un	 éxito	 tan
fulminante,	 salí	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	 fábrica.	 Efectivamente,	 el	 hombre	 del
«mono»	me	felicitó.

—¿Lo	está	usted	viendo?	Ya	le	dije	yo	que	esto	se	vende	como	agua,	hombre	—y,
guiñando	maliciosamente	un	ojo,	agregó—:	Si	es	puro	Lozoya,	qué	coño.

Acto	 seguido,	 llamó	 en	 voz	 alta	 a	 un	 mozo	 para	 que	 cogiese	 la	 bicicleta	 con
remolque.

—¡Chico,	una	caja	de	limón	y	naranja,	mitad	y	mitad!	¡Rápido	como	el	cemento!
Pero	en	el	momento	de	despedirme,	 la	expresión	jocunda	y	bonachona	de	aquel

hombre	se	cambió	por	otra	más	bien	cauta	y	recelosa.
—Bueno	 —me	 dijo—,	 se	 me	 olvidó	 decirle	 antes	 que	 nuestra	 costumbre	 es

liquidar	las	comisiones	a	nuestros	agentes	por	quincenas.
A	pesar	de	ello,	abandoné	la	fábrica	con	el	mismo	íntimo	contento	que	sentí	aquel

día,	 tan	 lejano	 ya,	 en	 que	 terminé	 el	 bachillerato.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me
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encaminé	a	casa	andando	lentamente,	porque	el	anochecer	era	suave	y	acariciador	y
porque	 necesitaba	 unos	 instantes	 de	 sosiego	 para	 paladear	 mi	 primer	 éxito	 como
vendedor	 de	 gaseosas,	 preludio	 de	 los	 muchos	 que	 obtendría	 en	 días	 sucesivos
recorriendo	los	seis	mil	bares	y	tabernas	de	la	ciudad.

Pero	pasaron	los	días	y	no	volví	a	vender	una	sola	gaseosa.	Visitaba	esforzadamente
los	bares	y	tabernas	que	encontraba	al	paso,	y	en	todos	ellos,	como	si	obedecieran	una
consigna,	se	me	adelantaba	un	«no»	tajante,	apenas	abría	la	boca:

—Estoy	 servido.	 Tengo	 de	 todo	—y	 si	 insistía	 con	 la	 tozudez	 a	 que	 obliga	 la
desesperación,	el	terrible	hombre	del	mandil	a	rayas	o	el	de	la	chaquetilla,	gañía—:
De	eso,	nada.	Con	la	cerveza	no	se	venden	gaseosas.

Ni	en	el	GEMA	pude	repetir	mi	única	hazaña,	y	observé	en	todas	partes	la	misma
hostilidad	hacia	el	que	ofrece	algo,	como	si	fuese	un	ladrón,	por	parte	especialmente
de	 los	subalternos.	Yo	no	me	podía	explicar	por	qué	aquellos	asalariados	de	 ínfima
categoría,	 sometidos	 a	 un	 trabajo	 abrumador	 y	 seguramente	 mal	 pagados,	 podían
sentir	 tal	 celo	 canino	 por	 intereses	 extraños.	 En	 algunas	 ocasiones,	 a	 punto	 ya	 de
formalizar	un	pedido,	aparecía	el	jayán	del	mandil	diciendo:

—Uf,	pero	si	no	valen	nada.	Las	probamos	el	año	pasado	y	no	tienen	presión.
El	dueño	o	el	 encargado	 se	encogían	de	hombros,	daban	media	vuelta	y	yo	me

quedaba	solo	frente	a	una	hilera	de	botellas	vacías	que	iniciaban	una	danza	burlesca
ante	mis	ojos	extraviados.	Fueron	días	durísimos,	en	que	tuve	que	poner	a	prueba	mi
voluntad,	fanatizándome	a	mí	mismo,	para	no	desfallecer.	Suponiendo	que	se	habría
agotado	 ya	 el	 dinero	 que	 diera	 a	Alfonsina,	me	 echaba	 a	 la	 calle	 cada	mañana	 sin
ingerir	 más	 alimento	 que	 el	 aguado	 desayuno,	 y	 ya	 no	 volvía	 hasta	 la	 noche,
pretextando	que	almorzaba	en	cualquier	taberna.

A	eso	de	las	once	empezaba	la	sensación	de	vacío	y,	poco	más	tarde,	el	cosquilleo
en	 el	 estómago,	 seguido	 luego	 de	 esa	 angustia	 y	 desmadejamiento	 general	 que	 ya
conocía	desde	mis	tiempos	de	cautiverio.	Eran	el	anuncio	del	hambre	que	finalmente
se	hacía	sentir	por	medio	de	retortijones,	calambres,	náuseas	y	vértigos.	Las	piernas
se	me	 doblaban	 bajo	 el	 quimérico	 peso	 del	 estómago	 que	 gravitaba	 sobre	 todo	mi
organismo	como	si	estuviera	lleno	de	piedras.	Me	veía	obligado,	por	ello,	a	sentarme,
hasta	 que	 pasara	 la	 crisis,	 pues	 temía	 caer	 desvanecido	 en	 plena	 calle.	Buscaba	 un
banco	público	y	me	dejaba	caer	en	él	 como	un	 fardo	y,	poco	a	poco,	comenzaba	a
desvanecerse	 el	 malestar	 difundido	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 a	 envolverme	 una
somnolencia	pegajosa	que,	sin	hundirme	del	todo	en	el	sueño	y	la	inconsciencia,	me
mantenía	 en	 un	 plácido	 sopor	 bajo	 el	 cual	 iban	 acallándose	 lentamente	 las
convulsiones	de	mis	vísceras.	Pese	a	la	modorra,	percibía	los	ruidos	de	la	calle	y	si
alguien	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado,	 y	 era	 capaz	 de	 revivir	 algunas	 escenas	 de	 mí	 vida
cotidiana.	Unas	veces	veía	el	rostro	esquivo	de	mi	cuñado,	de	perfil,	preguntándome,
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mientras	 engullía	 apresuradamente	 su	 ración	 de	 cena,	 qué	 tal	 se	 me	 daba	 como
vendedor	de	gaseosas,	cuál	era	el	monto	de	mis	comisiones	y	si	no	pensaba	mejorar
de	posición,	o	quejándose	de	la	carestía	de	la	vida,	de	su	agotamiento	físico,	de	sus
extenuadoras	 jornadas	de	 trabajo,	de	 la	desastrosa	marcha	de	 la	economía	nacional.
(Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 aguante.	 No	 puedo	más.	 Cualquier	 día	 reviento.	 Y	 tú,	 ¿qué
piensas?	¿A	dónde	iremos	a	parar?	Ya	ves	lo	que	está	ocurriendo	en	la	Bolsa…	Cada
día	valen	menos	las	acciones	que	parecían	más	seguras).	Otras	veces	eran	la	mirada
insultante	y	la	grosera	negativa	del	mozo	con	mandil	a	rayas.	(Ni	hablar	de	gaseosas.
Aquí,	lo	que	se	vende	es	cerveza).	Y	se	repetía,	sobre	todos,	el	fenómeno	intimidante
que	se	prodigaba	tanto	por	toda	la	ciudad:	el	de	los	nutridos	grupos	de	oficiales	del
ejército,	 muy	 jóvenes,	 que	 marchaban	 casi	 a	 paso	 de	 desfile,	 correctamente
uniformados,	 con	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 tan	 baja	 que	 debían	 levantar	 la	 cabeza	 para
poder	ver.	Emergían	de	 las	bocas	del	«metro»,	compactos,	arrolladores,	silenciosos,
unánimes,	o	se	congregaban,	de	igual	forma,	en	las	paradas	de	los	tranvías.	Yo	me	los
encontraba	 por	 todas	 partes.	 Me	 habían	 dicho	 que	 procedían	 de	 las	 milicias
universitarias	o	de	las	escuelas	especiales	de	transformación	para	la	oficialidad	y	las
clases	 improvisadas	 en	 la	 guerra.	Miles	 de	nuevos	oficiales.	La	 flor	 de	 la	 juventud
encuadrada	en	las	filas	del	ejército.	Un	ejército	todopoderoso	y	omnipresente,	a	punto
y	 en	 alerta.	 (¡Estamos	 prevenidos!	 ¡Atención,	 rojillos!	 Os	 aplastaremos	 otra	 vez.
¡Plon,	plon,	plon!	¡Derecha!	¡Izquierda!	¡De	frente!)	La	fuerza…	Cuando	recobraba
la	 lucidez,	 ya	 no	 sentía	 ningún	 dolor	 y	 recobraba	 el	 dominio	 de	 mi	 cuerpo,	 pero,
sincrónicamente,	se	me	embravecía	 la	sed,	una	sed	implacable,	como	si	fuera	arena
mi	 carne	 y	me	 pidiese	 agua	 insaciablemente.	 Para	mitigarla	 un	 tanto,	 encendía	 un
cigarrillo	 y	 lo	 fumaba	 con	 mucha	 parsimonia,	 aunque	 la	 sequedad	 de	 la	 boca	 me
impidiera	 gozarlo.	Luego,	 tiraba	de	mí	y	me	ponía	 en	pie	 y,	 venciendo	mi	 enorme
cansancio,	 echaba	 a	 andar,	 a	 peregrinar	 de	 nuevo.	 Porque	 no	 quería	 darme	 por
vencido.	No,	no	desfallecería.	Nada	ni	nadie	serían	capaces	de	quebrantar	mi	decisión
de	 seguir	 adelante.	Llegaría,	 si	 preciso	 fuera,	 a	 quedarme	 agarrado	 a	 un	mostrador
ofreciendo	mis	gaseosas.

En	el	primer	bar	donde	entregaba	solía	ingerir	dos	o	tres	vasos	de	agua	y	entonces
sentía	 perfectamente	 cómo	 me	 esponjaba	 y	 cómo	 mis	 miembros	 se	 distendían,
recobrando	la	perdida	elasticidad.

Aquella	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 traté	 de	 hablar	 con	 el	 encargado	 del
establecimiento	después	de	satisfacer	la	sed.

—¿El	dueño,	por	favor?
—Yo	mismo.	¿Qué	desea?
Me	sorprendió	agradablemente	el	tono	amistoso	de	su	voz.	Tenía	ante	mí	una	cara

vulgar,	pero	en	ella	brillaban	unos	ojos	humanos,	yo	diría	fraternos,	que	me	miraban
con	 esa	 impalpable	 simpatía	 espontánea	 que	 acerca	 los	 espíritus	 y	 establece	 entre
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ellos	 una	 corriente	 sutil	 de	mutua	 atracción,	 como	 si	 se	 conocieran	 y	 se	 estimaran
desde	siempre.

El	mostrador	estaba	cercado	por	los	clientes	y	la	cafetera	funcionaba	sin	descanso
y,	 no	 obstante,	 aquel	 hombre,	 requerido	 desde	 varios	 puntos	 a	 la	 vez,	 había
concentrado	en	mí	toda	su	atención	desentendiéndose	de	cuanto	le	rodeaba.	Animado
por	su	actitud,	le	expuse	confiadamente	el	motivo	de	mi	presencia.

—Venía	a	ofrecerle	gaseosas	y	sifones…	—y	no	me	sentí	hundido	en	el	ridículo,
como	 otras	 veces,	 y	 tuve	 la	 certeza,	 por	 anticipado,	 de	 que	me	 compraría	 algunas
cajas	 de	 gaseosas	 al	 ver	 que	 iba	 subrayando	 mis	 palabras	 con	 movimientos
afirmativos	de	cabeza.

—Bien.	Espere	un	momento,	porque	voy	a	ver	 lo	que	se	necesita	—y	se	 fue	al
otro	extremo	del	mostrador,	donde	estaba	instalada	la	cafetera.

Yo	creí	que	habría	ido	allí	para	comprobar	las	existencias.	Pero	no.	Tomó	una	de
las	tazas,	vertió	su	contenido	en	otra	más	grande,	le	añadió	leche	y	azúcar	y	vino	con
ella	 en	 la	 mano	 hacia	 mí,	 con	 gran	 extrañeza	 por	 mi	 parte	 y	 pensando	 que	 su
destinatario	sería	alguno	de	aquellos	parroquianos	que	ocupaban	un	lugar	próximo	al
mío.	Pero	el	dueño	del	bar	colocó	la	taza	ante	mí,	acercó	un	platito	con	un	bollo	y	me
dijo	amablemente:

—Aquí	tiene	usted	su	café-café	con	suizo,	¿vale?
Yo	me	alarmé.
—Pero	sí	no	he	pedido	nada…
—No	importa,	hombre.	Convida	la	casa.
Yo	hubiera	querido	entonces	tener	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	formular

alguna	débil	protesta	convencional	por	lo	menos,	pero	el	aroma	del	café	me	trastornó
y	no	supe	qué	decir.

—Y	mándeme	 lo	que	quiera	—añadió	el	hombre—.	Aquí	 se	consumen	muchas
gaseosas	—y	se	alejó	gritando	a	otro	cliente	que	empezaba	a	impacientarse—:	¡Va	en
seguida!	¡Va!

No	 pude	 contener	 por	 más	 tiempo	 las	 exigencias	 del	 instinto	 y	 dejé	 que	 mi
cuerpo,	convertido	todo	él	en	lengua	y	paladar,	participase	en	el	festín.	No	obstante,
procuré	 comer	 con	 decoro,	 sin	mirar	 a	 nadie,	 aunque	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 allí
presentes	se	había	dado	cuenta	de	 la	maniobra	 llevada	a	cabo	por	el	dueño	del	bar.
Era	 éste	 únicamente	quien,	 desde	 lejos,	me	miraba	 con	disimulo,	 por	 el	 rabillo	del
ojo,	de	vez	en	vez,	a	fin	de	comprobar,	supongo,	que	no	se	había	equivocado.	Cuando
di	fin	a	la	pitanza,	le	busqué	con	los	ojos	para	darle	las	gracias,	pero	él	se	me	anticipó
con	una	sonrisa	cordial,	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	un	gesto	de	despedida	con
la	mano	que	impidieron	toda	otra	manifestación	de	agradecimiento	por	mi	parte.

Volví	a	la	calle	contradictoriamente	impresionado.	El	hecho	de	haber	descubierto
un	hombre	comprensivo	y	generoso	entre	 los	 temibles	dogos	que	 solían	enseñarme
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sus	 dientes	 agresivos	 tras	 el	 mostrador,	 me	 reconciliaron	 con	 el	 gremio	 y	 con	 la
humanidad	 entera,	 confirmándome	 en	 mi	 utopía	 de	 que	 es	 posible	 encontrar	 un
espíritu	noble	aun	en	los	ambientes	y	circunstancias	más	desagradables	y	de	que	no
toda	 la	 semilla	 de	 los	 buenos	 sentimientos	 se	 la	 llave	 el	 aire	 o	 se	 esteriliza	 en	 las
callosas	 rugosidades	 del	 egoísmo	 y	 de	 la	 estolidez.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	me	 sentía
insatisfecho.	No	me	engañaba,	no.	Aquella	victoria	de	la	solidaridad	humana	venía	a
confirmar	mi	fracaso	como	vendedor	de	gaseosas.	Había	vencido	la	compasión	y	yo
era	el	derrotado,	 contrariamente	a	 lo	que	 sucediera	 la	primera	vez	que	visité	 el	bar
GEMA.

Crucé	 la	 calle	de	Alcalá,	 frente	 al	Retiro,	 aprovechando	un	claro	 en	 la	 circulación,
pero,	con	tal	mala	suerte,	que	dejé	prendido	entre	el	doble	raíl	del	tranvía	uno	de	los
tacones	de	mis	zapatos.	Una	vez	alcanzada	 la	acera	opuesta,	me	senté	en	un	banco
público	 para	 comprobar	 el	 alcance	 del	 incidente.	 El	 destrozo	 era	 irremediable,
porque,	 además	 de	 haberse	 desprendido	 el	 tacón,	 éste	 había	 arrastrado	 consigo	 la
parte	 correspondiente	 de	 la	 plantilla	 y	 dejado	 al	 descubierto	 el	 talón.	 En	 adelante
tendría	que	pisar	directamente	sobre	el	suelo.

Llevaba	 ya	 varios	 días	 observando	 el	 alarmante	 deterioro	 de	 mis	 zapatos
(Cualquier	 día	 me	 quedo	 descalzo	 y	 entonces,	 ¿qué?),	 pero	 acababa	 siempre
aplazando	 la	 cuestión	 por	 falta	 de	 ideas	 y	 de	 recursos	 para	 resolverla
anticipadamente.	(Aún	pueden	tirar	algunos	días,	y	quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir
entre	tanto.	Si	la	cosa	no	tiene	remedio,	¿por	qué	preocuparse?,	y,	si	no	lo	tiene,	¿por
qué	preocuparse?)	Y	así	fueron	pasando	los	días.	Pero	ya	estaba	el	toro	en	la	plaza	y
no	había	 escapatoria	ni	dilaciones	que	valieran.	Tenía	que	 liquidarlo	 sin	más,	pero,
¿cómo,	 de	 qué	 manera?	 Descartados	 mi	 hermana	 y	 Valladares,	 no	 se	 me	 ocurría
ningún	otro	nombre	a	quien	recurrir,	pero	yo	no	podía	continuar	varado	en	un	banco
público	cuando,	precisamente,	necesitaba	mayor	movilidad	que	nunca	para	 resolver
el	 agudo	 y	 apremiante	 problema	 de	mi	 trabajo.	 ¿Cómo	 encerrarme	 en	 casa	 ahora?
Pero	no	podía	ir	andando	descalzo	por	la	calle…	¡Vaya	situación!

Se	me	ocurrió,	 primero,	 entrar	 en	una	 zapatería,	 pedir	 un	par	 de	 zapatos	 de	mi
número	 y…	 salir	 corriendo.	 Pero	 deseché	 inmediatamente	 la	 idea	 por	 demasiado
arriesgada.	Me	detendrían	por	 ladrón	y,	 dados	mis	 antecedentes…	¿Y	ofrecerme	al
dueño	de	la	zapatería	para	trabajar	en	lo	que	me	ordenase	hasta	satisfacer	el	importe
de	mis	zapatos?	¿Me	aceptaría	el	trueque?

No	se	me	había	ocurrido	hasta	entonces	ni	 imaginar	siquiera	la	importancia	que
tiene	un	par	de	zapatos.	Todo	el	mundo	los	necesita	y	todo	el	mundo	los	usa.	Y	todo
el	mundo	los	tiene,	mejores	o	peores.	Yo	mismo	poseía,	antes	de	la	guerra,	dos	o	tres
pares	en	uso,	y	no	recordaba	dónde	ni	cuándo	los	compré,	ni	su	precio,	ni	su	forma,	ni
su	 calidad,	 ni	 cuando	 los	 licencié	 por	 inservibles.	A	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 ¿cuántas
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veces	me	los	habría	calzado	y	descalzado	sin	reparar	en	ello?	Sólo	en	caso	de	que	me
apretaran	o	me	incomodasen	hubiera	podido	apreciar	si	estaba	o	no	calzado.	Por	otra
parte,	en	el	transcurso	de	mis	años	más	sombríos,	yo	había	oído	a	mi	lado	quejarse	a
los	 hombres	 de	 miedo,	 de	 horror	 y	 de	 hambre.	 Había	 sufrido	 y	 visto	 sufrir	 a	 mi
alrededor	 la	 soledad,	 el	 desamparo,	 el	 vacío	 de	 amor	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 dicha	 e,
incluso,	 de	 bienes	materiales	 como	 el	 primer	 reloj	 de	 bolsillo,	 la	 bicicleta,	 aquella
cartera	 de	 piel,	 aquel	 sombrero	 o	 aquella	 pluma	 estilográfica.	 Pero	 ni	 yo	 ni	 nadie
exteriorizó	ningún	dolor	por	unos	zapatos	ni	a	ninguno	se	 le	oyó	 recordar	aquellos
zapatos	de	charol	que	me	regaló	mi	padre,	ni	que	el	día	en	que	conocí	a	mi	novia	yo
había	 estrenado	 unos	 estupendos	 zapatos	 de	 tafilete…	 No.	 Se	 recordaban	 las
camisas,	las	corbatas,	los	trajes,	o	cualquier	otra	prenda,	pero	no	los	zapatos.	Y	mira
por	 dónde	 cobraban	 de	 repente,	 para	 mí,	 más	 importancia	 que	 ninguna	 otra	 cosa,
incluso	que	el	hambre.	Me	sentí	por	unos	momentos	completamente	anonadado.	Y	las
gentes	desfilaban	 junto	a	mí	sin	sospechar	mi	 tragedia.	Era	 la	hora	del	paseo,	de	 la
vuelta	del	trabajo,	la	más	deseada	del	día,	cuando	se	juntan	los	amantes,	se	reúnen	los
amigos,	y	el	solitario	busca	compañía	y	el	hombre	rendido	de	trabajar	corre	hacia	el
descanso,	la	evasión	o	el	placer.	El	Retiro	soplaba	brisas	henchidas	de	olores	verdes	y
de	trinos	dorados.	Era	mayor	la	circulación	de	coches	y	crecía	el	tintineo	machacón
de	los	tranvías.	Los	hormigueros	humanos	se	vaciaban	en	la	calle.	Pero	yo	no	veía	a
la	 gente.	 Ni	 siquiera	 los	 grupos	 de	 muchachas	 recién	 salidas	 de	 las	 manos	 de	 la
primavera	 atrapaban	 mi	 atención.	 Yo	 no	 miraba	 más	 que	 los	 pies,	 y	 con	 especial
atención	los	de	los	hombres,	en	busca	de	los	zapatos	más	fuertes.	Los	de	doble	suela
se	 me	 antojaban	 verdaderas	 maravillas,	 porque	 con	 ellos	 se	 podría	 estar	 andando
meses	y	meses	sin	la	menor	preocupación.	Yo	hubiera	dado	entonces	cualquier	cosa
por	poseer	unos	zapatos	como	aquéllos.	¡Ah,	cómo	los	deseé	y	cuánto	envidié	a	sus
privilegiados	dueños!

Tan	 absorto	 estaba	 que	 fue	 necesario	 que	 asomasen	 a	 mi	 campo	 visual	 dos
alpargatas	manchadas	de	barro	para	que	su	aspecto	repelente,	al	quebrar	la	hermosa
visión	de	zapatos	acorazados	que	me	enajenaba,	me	volviera	a	la	realidad.	Al	tiempo
de	apartar	mi	vista	de	ellas,	oí	una	voz	de	barítono	que	pronunciaba	mi	nombre.

—¡Federico!
Alcé	los	ojos	y	descubrí	un	hombre	de	alta	estatura,	vestido	con	«mono»,	que	me

contemplaba	sonriente	y	con	los	brazos	extendidos.
—¡Pero,	hombre!
No	cabía	duda.	Era	el	comandante	Jaime	Ríos.	Me	levanté	y	nos	abrazamos.
—¿Qué	diablos	haces	aquí?	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida,	muchacho?	—me	preguntó

con	su	vozarrón	de	mando.
Yo	hubiera	preferido	que	habláramos	sentados,	pero	Jaime	se	opuso.	Guiñándome

un	ojo,	me	dijo:
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—Hablaremos	mejor	mientras	paseamos.	Así	se	joderán	los	escuchas.
No	tuve,	pues,	más	remedio	que	resignarme	y	seguir,	disimulando	todo	lo	posible

mi	 cojera,	 a	 mi	 amigo	 Jaime,	 surgido	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 la	 calle	 como	 un
fantasma	 del	 pasado.	 Le	 conté	 con	 breves	 palabras	 lo	 poco	 que	 podía	 decir	 de	mí
desde	 el	 día	 de	 mi	 excarcelación	 y,	 cuando	 terminé	 la	 retahíla,	 comentó,
lacónicamente:

—Poco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí,	 lo	 que	 nos	 ocurre	 a	 todos	 al
principio,	 con	 la	 única	 diferencia	 que	 a	 mí	 me	 soltaron	 dos	 años	 antes.	 Pero,	 ¿y
ahora?

—De	momento,	buscar	trabajo.
—Lo	de	todos	también	—pero,	deteniéndose	y	mirándome	a	los	ojos,	añadió—:

¿Y	lo	has	conseguido?	¿En	qué	trabajas?
—Pues	 no,	 no	 lo	 consigo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 he	 hecho	 hasta

ahora.	He	tenido	la	representación	de	una	fábrica	de	gaseosas,	pero,	chico,	parece	que
todo	el	mundo	se	ha	puesto	de	acuerdo	para	no	beber	más	que	cerveza.

Jaime	se	detuvo	otra	vez.
—Es	natural	—dijo—.	Todos	hemos	empezado	por	cosas	del	mismo	estilo.	A	mí,

en	primer	lugar,	me	timaron.	Sí,	me	timaron.	No	sé	todavía	quién	les	dijo	a	aquellos
tipos	 que	 yo	 era	 ingeniero	 agrónomo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 un	 día	 recibí	 una	 carta
citándome	a	determinada	hora	en	una	oficina,	para	tratar	de	un	asunto,	propio	de	mi
carrera,	que	podría	interesarme.	Yo	piqué	como	un	incauto.	Verás.	La	oficina	estaba
muy	bien	puesta	y	los	dos	fulanos	no	tenían	mal	aspecto,	así,	al	pronto.	El	asunto	era
sencillo	 y	 claro.	Aquellos	 tipos	 estaban	 en	 tratos	 para	 la	 compra	 de	 un	 pinar	 en	 la
sierra	y	necesitaban	que	un	experto	como	yo	les	cubicase	a	ojo	la	madera	que	pudiera
obtenerse	 de	 la	 tala.	 Sufragarían	 por	 su	 cuenta	 mis	 gastos	 de	 desplazamiento	 y
estancia	 en	 el	 pueblo	 inmediato	 al	 pinar	 y	 luego	me	 abonarían	 un	 tanto	 por	 ciento
sobre	el	valor	aproximado	de	la	madera.	Coño,	la	cosa	se	presentaba	de	rechupete.	La
comisión	 era	muy	baja,	 desde	 luego,	 pero	 yo	no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 exigir	 y
acepté	el	encargo.	En	menos	de	una	semana	fui	al	pueblo,	recorrí	el	pinar,	hice	mis
cálculos	y	volví	a	Madrid	con	mi	informe.	Como	es	natural,	me	faltó	el	tiempo	para	ir
a	 ver	 a	 los	 dos	 negociantes,	 quienes	 se	mostraron	muy	 contentos	 por	 la	 rapidez	 y
facilidad	con	que	había	resuelto	mi	papeleta,	pero	cuando,	ya	al	final	de	la	entrevista,
les	pedí	un	adelanto	sobre	mi	comisión,	se	enfurecieron	súbitamente	y	empezaron	a
gritar	como	dos	energúmenos.	(¿Cómo	se	atreve	usted	a	pedirnos	una	comisión?	¿De
qué,	de	qué?	¡Usted,	un	rojo!	¿No	ha	vivido	 toda	una	semana	a	costa	nuestra?	¿Y
aún	quiere	más?	Ande,	váyase	y	no	aparezca	más	por	aquí	si	no	quiere	volver	a	la
cárcel.	Con	dar	un	 telefonazo	nos	bastaría.	 ¡Usted	no	 sabe	con	quién	 se	 juega	 los
cuartos!)	—Hizo	una	breve	pausa	y	siguió	diciendo—:	Después	acudí	a	un	anuncio	y
me	propusieron	hacer	seguros	de	vida.	¡Imagínate!	A	la	primera	grosería	que	me	soltó
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el	individuo	a	quien,	según	la	compañía,	debía	yo	hacerle	un	seguro,	me	pegué	con	él
y	 mandé	 al	 diablo	 todo	 aquello	 —y,	 sin	 apenas	 transición,	 añadió—:
Afortunadamente	 para	 ti,	 creo	 que	 voy	 a	 poder	 arreglar	 tu	 asunto	 en	 poco	 tiempo.
Calla,	a	lo	mejor	ahora	mismo.	Vamos	a	coger	el	«metro»	a	ver	si	está	todavía	en	el
bar	el	señor	Julio.

No	me	dejó	tiempo	para	preguntarle	nada,	pero	ya	mi	amigo	se	dirigía,	a	grandes
zancadas,	a	 la	próxima	estación	del	 ferrocarril	subterráneo.	Yo	tuve	que	correr	para
ponerme	a	su	altura	y	entonces	fue	cuando	advirtió	mis	dificultades	para	andar.

—Antes	no	eras	cojo.	¿Qué	coño	te	ha	pasado?
—Es	que	he	perdido	el	talón	de	un	zapato	—le	contesté,	un	poco	avergonzado	por

lo	cómico	de	mi	situación.
—¡Bah!	 Eso	 se	 arregla	 pronto.	 Cómprate	 unas	 alpargatas.	 Es	 el	mejor	 calzado

para	este	 tiempo.	Luego,	cuando	 lleguen	 la	 lluvia	y	el	 frío,	 te	agencias	una	de	esas
botas	que	venden	los	soldados	en	el	Rastro	y	asunto	concluido.	Yo	me	arreglo	así.

Y	 se	 adelantó	 para	 adquirir	 los	 billetes,	 circunstancia	 que	 aproveché	 para
examinarle	 más	 detenidamente	 y	 entonces	 quedé	 asombrado	 al	 comprobar	 la	 gran
transformación	 externa	 que	 había	 sufrido.	 Parecía	 un	 albañil	 auténtico.	 ¿Se	 trataba
sólo	de	un	disfraz?	Y	si	era	así,	¿con	qué	objeto?	En	cuanto	estuvo	nuevamente	a	mi
lado	se	lo	pregunté:

—Y	tú,	¿a	qué	te	dedicas?	Tienes	el	aspecto	de	un	verdadero	proletario.
Aguardábamos	el	paso	del	tren.	Jaime	se	encogió	de	hombros.
—En	 la	 guerra	 —dijo—	 hay	 que	 aceptar	 cualquier	 puesto.	 Ahora	 soy	 el

encargado	de	una	hormigonera.
—¿Y	tu	carrera,	Jaime?
—¡Al	 diablo	 la	 carrera	 en	 estas	 circunstancias!	 Eso	 se	 queda	 para	 cuando

triunfemos.
El	 tren	 accedía	 a	 la	 estación	 y	 la	 gente	 se	 preparaba	 para	 tomarlo	 al	 asalto.	 Se

formaron	colas,	verdaderos	remolinos	de	público,	junto	a	las	puertas	y	Jaime	me	hizo
una	seña	para	que	le	siguiese	y	callase.	Mi	amigo,	arrollador,	alcanzó	a	empellones	la
boca	 del	 vagón	 y,	 cuando	 yo	 creía	 que	 iba	 a	 entrar,	 se	 detuvo	 secamente,
produciéndose	 un	 choque	 entre	 los	 dos.	 Sonó	 el	 silbato	 y	 las	 puertas	 automáticas
comenzaron	su	movimiento	de	cierre.	Entonces,	Jaime	se	lanzó	dentro	como	un	toro,
arrastrándome	consigo	tan	en	el	último	segundo	que	sentí	el	roce	de	los	filos	de	las
puertas	en	mis	espaldas.	Solté	el	aliento	y	miré	interrogativamente	a	mi	amigo,	pero
un	nuevo	gesto	por	su	parte	me	hizo	permanecer	callado.	Ya	no	cruzamos	palabra	en
todo	el	viaje	y,	al	llegar	a	la	estación	de	Manuel	Becerra,	Jaime	me	dio	a	entender	que
era	allí	donde	debíamos	apeamos,	y	otra	vez	obró	de	una	manera	extraña.	Esperó	a
que	bajasen	todos	 los	viajeros	que	allí	abandonaban	el	 tren	y,	 luego,	a	que	entrasen
los	que	deseaban	tomarlo	y,	cuando	las	puertas	comenzaban	a	cerrarse,	se	echó	fuera
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del	vehículo,	tirando	de	mí	tan	brusca	y	fuertemente	que	tuve	que	dar	un	brinco	para
no	quedar	aprisionado	por	ellas.

—Todo	esto	es	por	si	nos	siguen	—dijo	Jaime	sobre	la	marcha	como	explicación
de	aquellas	maniobras	y,	 como	advirtiera	que	yo	 sonreía	escépticamente,	 añadió—:
Por	si	acaso.	De	todas	maneras,	conviene	adiestrarse	en	las	técnicas	del	despiste.

¿Qué	 replicar	 ante	 un	 convencimiento	 inconmovible	 como	 el	 que	 dejaban
entender	sus	respuestas?	Por	otra	parte,	me	sentía	un	poco	mareado	por	el	ajetreo	y	la
debilidad,	 y	 sin	 deseos	 de	 discutir.	 Salimos	 a	 la	 plaza	 y	 seguí	 en	 silencio	 a	 mi
compañero,	que	se	dirigió	directamente	a	un	bar,	desde	cuya	puerta	ojeó	rápidamente
el	interior,	diciéndome	después:

—¡Adelante!
En	 un	 grupo,	 junto	 al	 mostrador,	 se	 destacaba	 por	 sus	 pantalones	 blancos	 un

hombre	con	tipo	de	capataz	o	de	maestro	de	obras.	Estaban	bebiendo	unos	vasos	de
vino	y	discutiendo	sobre	toros	en	amigable	y	sosegada	compañía.	Jaime	se	acercó	al
hombre	de	los	pantalones	blancos	y	le	tocó	en	un	hombro	diciendo:

—Señor	Julio,	un	momento	—y	a	sus	contertulios—:	Con	el	permiso	de	ustedes.
Los	 aludidos	 asintieron	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 y	 el	 señor	 Julio	 se

apartó	de	 la	reunión	siguiendo	a	Juan,	quien	me	hizo	señas	para	que	me	acercase	a
ellos.	 El	 señor	 Julio	 debía	 estar	muy	 acostumbrado	 a	 los	 procedimientos	 de	 Jaime
porque	no	preguntó	nada	ni	hizo	el	menor	gesto	de	 extrañeza.	Mi	amigo,	 como	de
costumbre,	se	fue	derecho	al	asunto:

—Señor	 Julio,	 le	 presento	 a	 su	 nuevo	 listero	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 y
necesita	ponerse	a	trabajar	inmediatamente.	Es	de	los	buenos.

El	señor	Julio,	cuyos	ojuelos	brillaban	de	malicia,	hizo	un	gesto	de	inteligencia.
—Está	bien	—dijo,	 cambiando	 el	 palillo	 de	dientes	 de	un	 extremo	a	otro	de	 la

boca—.	Ya	sabes	que,	diciéndolo	tú,	no	hay	más	que	hablar	—y	se	volvió	después	a
mí	con	la	mano	extendida.

—Me	llamo	Federico	Olivares	—dije	yo,	estrechando	su	mano.
—Mucho	gusto.	Ya	le	habrá	contado	nuestro	amigo	Jaime	quién	soy	yo,	¿verdad?
Asentí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 mintiendo	 por	 no	 desairarle,	 porque	 mi

compañero	no	me	había	confiado	previamente	nada,	ni	acerca	de	él	ni	sobre	el	asunto
que	nos	llevara	hasta	allí.

—Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	—continuó—	que	ayudar	en	 lo	que	pueda	a	 los
compañeros	 necesitados.	 En	 eso	 no	 me	 echo	 atrás,	 ya	 lo	 sabe	 Jaime,	 pero	 tengo
demasiados	años	para	liarme	otra	vez	la	manta	a	la	cabeza	y…

—Bueno	—le	interrumpió	Jaime—,	¿y	cuándo	tiene	que	presentarse	en	la	obra?
¿Mañana	mismo?

—No,	hombre,	no	corras	tanto.	Que	se	presente	el	lunes	a	las	ocho	menos	cuarto
de	la	mañana,	porque	a	las	ocho	en	punto	empezamos	a	trabajar.	¿Estamos?	—y	me
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miró,	sonriente.
—Estamos	—contesté.
—Y	ahora,	vamos	a	tomar	una	copita	para	celebrarlo,	¿qué	les	parece?	—propuso

campechanamente	el	señor	Julio.
—No,	gracias	—se	adelantó	a	contestar	 Jaime—.	Nosotros	 tenemos	mucho	que

hacer	todavía.
El	maestro	 de	 obras	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación,	 nos	 dio	 la	mano	 y	 volvió	 a

reunirse	 con	 sus	 amigos.	 Jaime	 y	 yo,	 por	 el	 contrario,	 marchamos	 hacia	 la	 puerta
como	si	fuéramos	a	apagar	un	incendio.	Ya	en	la	calle,	y	después	de	echar	una	ojeada
a	 su	 alrededor,	 Jaime,	 más	 sosegado,	 compró	 dos	 cigarrillos	 de	 hebra	 a	 una
estraperlista	 que	 andaba	 por	 allí.	 Me	 dio	 uno,	 encendimos	 los	 dos	 con	 la	 misma
cerilla	 y,	 después	 de	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo,	 me	 señaló	 unas	 obras	 que	 se
divisaban	no	muy	lejos	de	donde	nos	encontrábamos.

—Allí	 es	 donde	 tienes	 que	 presentarte	 el	 lunes	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto	 de	 la
mañana,	Federico.

Permanecimos	 unos	 momentos	 mirando	 calladamente	 en	 aquella	 dirección	 y
luego	tomamos	el	rumbo	de	la	calle	de	Alcalá	abajo,	hacia	Cibeles,	sin	prisas.

—Este	señor	Julio	es	un	viejo	luchador,	ya	retirado.	En	la	guerra	fue	capitán	de
zapadores.	Aunque	en	la	depuración	le	buscaron	las	cosquillas,	tuvo	mucha	suerte,	y
pudo	ponerse	a	trabajar	en	lo	suyo	sin	grandes	inconvenientes,	pero	no	fue	capaz	de
quitarse	el	miedo	que	le	quedó	y	sólo	se	atreve	a	solidarizarse	en	casos	como	el	tuyo,
proporcionando	trabajo	o	pequeños	auxilios	en	dinero	a	los	que	acuden	a	él.	Yo	tenía
el	 encargo	 de	 buscarle	 un	 listero	 entre	 los	 amigos,	 y	 mira	 por	 dónde	 vine	 a
tropezarme	 contigo	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Creo	 que	 tu	 papeleta	 ha	 quedado
solucionada	por	ahora.	¿Te	parece	bien?

Hombre,	a	mí	me	parecía,	no	sólo	bien,	sino	admirable.	¿No	era	de	admirar	que
con	 tan	 pocas	 palabras	 y	 tan	 rápidamente	 hubiera	 conseguido	 un	 puesto	 de	 trabajo
seguro	 para	 mí?	 No	 intenté	 darle	 las	 gracias	 directamente,	 porque	 se	 hubiera
ofendido,	pero	sí	le	hice	saber	mi	contento	al	no	tener	que	enfrentarme	más	con	los
mozos	de	las	tabernas.

—Ese	 es	 un	 capítulo	 terminado,	 Federico.	 Ahora	 vamos	 a	 otra	 cosa:	 ¿estás
controlado?

Seguía	 siendo	 tan	 enérgico	 como	 en	 la	 guerra	 y	 me	 asombraba	 que	 hubiese
asimilado	 el	 espíritu	 castrense	 hasta	 el	 punto	 de	 constituir	 ya	 carácter	 en	 él.	 No
toleraba	distingos	ni	medias	tintas;	o	blanco	o	negro,	o	sí	o	no,	sin	más	matizaciones,
y	como	yo	sabía	muy	bien	lo	que	aquellas	palabras	significaban,	le	dije	la	verdad:	que
no,	que	no	estaba	controlado.

—¿Es	que	no	has	tomado	contacto	con	nadie?
—No	he	podido	ver	más	que	a	Valladares	—le	contesté,	omitiendo	el	nombre	de
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Molina,	a	quien	él	no	conocía	personalmente.
—¡Puaff!	Ya	he	oído	decir	que	se	ha	acoplado	y	que,	como	otros	muchos,	piensa

que	la	guerra	se	ha	perdido	definitivamente.	Allá	él	y	los	que	piensan	como	él.
Su	tono	frío	y	seco	de	ordinario,	se	había	acalorado	y	vibraba.
—Pero	 se	 equivocan	 una	 vez	 más	 —siguió	 diciendo—.	 La	 guerra	 no	 ha

terminado	aún.	El	mismo	enemigo	lo	proclama	así	a	diario	en	la	Prensa,	en	la	radio,
en	 discursos	 y	 arengas,	 en	 los	 desfiles…	No	 importa	 que	 hayan	 callado	 las	 armas.
Estamos	en	una	fase	de	guerra	sorda,	en	que	los	ejércitos	beligerantes	se	mezclan,	se
confunden,	y	se	combate	a	tientas	y	en	silencio.	Y	en	cuanto	a	nuestra	bandera,	no	se
ha	arriado.	¡Está	aquí!	—y	se	golpeó	el	pecho	violentamente.

Aquellas	 palabras	 y	 el	 acento	 que	 puso	 en	 ellas	 desataron	 todos	 mis	 antiguos
sentimientos	 y	 entusiasmos	 reprimidos.	Me	 sonaron	 como	un	 redoble	 de	 tambores,
como	 un	 alborear	 de	 clarines.	 Más	 allá	 de	 esa	 música,	 como	 al	 otro	 lado	 de	 una
cortina	de	niebla,	yo	veía	con	la	imaginación	desplegarse	los	batallones	en	la	llanura.
¡Otra	vez	la	guerra!

—Así	es	—exclamé,	entusiasmado—.	La	lucha	continuará	mientras	nosotros	no
seamos	abatidos.	¡Nosotros	somos	la	guerra!

Jaime	se	detuvo,	me	cogió	por	un	brazo	y,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos,	me
preguntó:

—Y	si	no	fuera	así,	¿tú	crees	que	merecería	la	pena	vivir?
—No.	Más	nos	valiera	haber	muerto	al	principio	o	ante	un	piquete	de	ejecución

—le	respondí,	enajenado.
Más	 tarde	 comprendí	 que	 estábamos	 embriagados,	 y	 no	 de	 alcohol,	 sino	 de

tragedia.	 Éramos	 como	 esos	 jugadores	 de	 madrugada	 que	 doblan	 cada	 vez	 las
apuestas	para	 rescatar	de	un	golpe	 todo	 lo	perdido,	y	se	obstinan	en	seguir	hasta	el
último	 minuto,	 cuando	 amanece	 para	 los	 demás,	 y	 hasta	 la	 última	 moneda,	 la
definitiva,	 contra	 toda	 lógica	 y	 contra	 toda	 idea	 de	 responsabilidad.	 Los	 dos
temblábamos.	Al	pasar	por	en	medio	de	la	terraza	de	un	café,	Jaime	paseó	su	altiva	y
encendida	 mirada	 sobre	 aquellos	 grupos	 de	 gentes	 tranquilas,	 que	 tomaban	 el
aperitivo	al	aire	libre,	y	les	escupió:

—¡Imbéciles!
El	instinto	me	hizo	cogerle	de	un	brazo	y	obligarle	a	seguir,	pero	él	aún	continuó

desahogándose:
—Son	 unos	 borregos,	 un	 hato	 de	 borregos.	 Pero	 también,	 también	 llegará	 para

ellos	 el	 despertar.	 Claro	 que	 entonces	 no	 tendrán	 valor	 ni	 tiempo	 para	 correr.	 Esta
gente	cómoda	y	cobarde,	me	desquicia,	compañero.

Y	 continuamos	 paseando	 en	 silencio,	 insensibles	 al	 mundo	 exterior,
autosugestionados	por	nuestra	propia	utopía.	Yo	me	hallaba	poseído	por	el	delirio	de
la	 predestinación.	 Esa	 conciencia	 de	 un	 extraordinario	 destino	 me	 aislaba	 por
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completo	 de	 la	 realidad	 circundante.	 No	 recuerdo	 de	 aquel	 estado	 más	 que	 una
sensación	de	éxtasis,	de	estar	fuera	de	mí	y	de	todo.	No	veía	nada	concreto,	sino	una
lontananza	 luminosa,	como	un	amanecer	en	 la	 llanura,	desde	 la	cúspide	de	una	alta
montaña.	Nada,	ni	los	coches	de	la	calzada,	ni	los	destellos	de	las	luces,	ni	el	clamor
del	 aire	 desgarrado	 por	mil	 ruidos	 diferentes,	 ni	 el	 pulso	 enfebrecido	 de	 la	 ciudad.
Nada,	 nada,	 nada.	Yo	 sólo	 veía	 y	 oía	 lo	 que	 se	 fraguaba	 dentro	 de	mí:	 un	 tumulto
fragoroso	de	imágenes,	de	colores,	de	sonidos	y	de	palabras	ininteligibles.	Jaime,	más
dueño	 de	 sí	 o	 más	 habituado	 que	 yo	 a	 esas	 alucinaciones,	 se	 detuvo	 en	 seco,
despertándome	bruscamente,	y	me	obligó	a	detenerme	al	filo	de	una	esquina.

—Yo	tomo	aquí	el	«metro»	—oí	que	me	decía—.	Tú	puedes	continuar	a	pie	hasta
tu	casa.	—Se	me	acercaba	y	se	me	hacía	más	inteligible	su	voz	a	medida	que	yo	me
recobraba—.	Tengo	que	 llegar	a	 la	pensión	antes	de	un	cuarto	de	hora	si	no	quiero
comerme	las	sobras	de	los	demás	huéspedes.

Aquellas	palabras	me	devolvieron	la	conciencia,	aunque	al	pronto	me	sonaran	a
desvarío	y	no	acabase,	por	ello,	de	situarme	lúcidamente	en	la	realidad.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 hablas	 de	 pensión?	 ¿Y	 tu	 mujer?	 ¿Y	 tu	 casa?	 ¿Qué	 estás
diciendo,	Jaime?

—Dejé	todo	eso:	mujer	y	casa.	Para	nosotros,	la	mujer	es	una	rémora,	sobre	todo
si	ve	la	vida	a	través	de	un	prisma	distinto	del	nuestro.	Dejé	a	Luisa	en	libertad	y	le
regalé	la	casa.	Yo	no	me	llevé	de	allí	más	que	la	ropa	indispensable.

Yo	no	acababa	de	comprender,	de	ver	claro.	Seguía	sin	entender	nada.
—Pero,	 ¿no	 era	 verdad	 que	 os	 queríais	 apasionadamente,	 como	 decías	 en	 la

cárcel?
—Claro	que	 era	 verdad.	Precisamente	 porque	nos	 queríamos	 tanto	 yo	no	podía

arrastrar	 a	 Luisa	 por	 unos	 caminos	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaban.	Así	 se	 lo	 dije.	 Ella,
como	 es	 natural,	 lloró,	 lloró	 mucho,	 pero	 tenía	 miedo,	 mucho	 miedo,	 un	 miedo
enfermizo.	 Te	 advierto	 que	 tomé	 esa	 decisión	 al	 día	 siguiente	 de	 volver	 a	mi	 casa
desde	la	prisión.	No	quise	que	la	pereza	y	la	sensualidad	me	ganasen	por	la	mano.	Lo
que	hice	entonces,	en	caliente,	no	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	después,	en	frío,	o
ganado	por	el	gusto	de	la	nueva	vida.	Así	que	corté	por	lo	sano,	sin	contemplaciones.
Sé	que	ella	se	defiende	muy	bien	dando	clases	de	idiomas	y	eso	me	tranquiliza.

¡Dios,	qué	carácter!	Si	Jaime	había	sido	capaz	de	eliminar	a	Luisa	de	esa	manera,
arrancándose	 de	 un	 zarpazo	 algo	 más	 querido	 que	 los	 propios	 ojos,	 ¿quién	 o	 qué
podra	hacerle	desistir	de	su	propósito?	Nadie	ni	nada,	excepto	la	muerte,	me	contesté
a	mí	mismo,	estremeciéndome.	Por	primera	vez	me	asustó	mi	amigo.

—¿Y	no	ves	nunca	a	Luisa?
—No.	 ¿Para	 qué?	 Este	 es	 un	 asunto	 concluido.	 Desengáñate:	 nosotros	 no

podemos	 perder	 tiempo	 y	 energías	 con	 la	 mujer.	 Debemos	 concentrarnos,	 no
dispersarnos.	Y	te	aseguro	una	cosa:	en	cuanto	se	hace	uno	a	esa	idea,	la	mujer	deja
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de	ser	imprescindible.
No	 quise	 insistir.	 ¿Para	 qué,	 verdaderamente?	 Era,	 la	 de	mi	 amigo	 Jaime,	 una

voluntad	 de	 hierro,	 inexorable.	No	 tenía	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 ya	 había
clausurado	definitivamente	el	capítulo	de	la	mujer.	Hundía	las	naves	y	quemaba	los
puentes	 para	 hacerse	 imposible	 cualquier	 ilusión	 de	 retorno.	 Sus	 palabras	 me
desconcertaron,	y	lo	más	estremecedor	era	su	tono:	indiferente,	frío,	lejano,	como	si
se	tratara	de	una	historia	ajena	o	de	un	hecho	acaecido	en	su	prehistoria.

Nos	 citamos	 para	 el	 lunes	 siguiente,	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 nuestro	 encuentro	 y
Jaime	 desapareció	 de	 pronto,	 tragado	 por	 la	 boca	 del	 «metro»,	 y	 yo	 sentí	 un	 tirón
hacia	 el	 vacío	que	dejaba	 en	 el	 aire,	 el	mismo	 fenómeno	que	 se	 siente	 físicamente
cuando	pasa	 rozándonos	una	gran	masa	 sólida	movida	por	una	 fuerza	 incontenible.
La	sensación	de	vértigo,	en	suma.

Sin	embargo,	mientras	repasaba	con	la	memoria	lo	sucedido	aquella	tarde,	en	mi
camino	de	vuelta	a	casa,	llegué	a	la	conclusión	de	que	podía	considerar	doblemente
positivo	 mi	 casual	 encuentro	 con	 Jaime.	 Por	 una	 parte,	 me	 había	 librado	 de	 la
pesadilla	que	 significaba	para	mí	 la	 inútil	búsqueda	de	un	puesto	de	 trabajo,	y,	por
otra,	 serviría	 para	 ponerme	 en	 relación	 con	 grupos	 organizados	 en	 la	 lucha
clandestina	 contra	 el	 régimen	 político	 de	 Franco.	 Claro	 que	 podía	 caer	 entre	 tipos
testarudos	 e	 inoperantes	 o	 en	 una	 facción	 sectaria	 de	 gárrulos	 discutidores,	 que
antepusieran	sus	bizantinismos	a	la	realidad	objetiva.	Sin	embargo,	la	presencia	entre
ellos	de	Jaime,	tan	expeditivo	como	contrario	a	la	verborrea	era	para	mí	una	garantía
de	 todo	 lo	contrario.	De	 todas	maneras,	pronto	saldría	de	dudas.	 (El	 lunes,	después
del	trabajo,	te	presentaré	al	grupo	para	que	empieces	a	colaborar).	Esa	era	mi	tarea
y	necesitaba	entregarme	a	ella	 lo	antes	posible.	Así	podría	realizar	 los	proyectos	de
acción	 elaborados	 en	 la	 cárcel	 tras	 largas	 meditaciones	 y	 minuciosos	 análisis.	 Al
diablo	 la	 retórica	 y	 mucha	 acción	 en	 movimientos	 escalonados,	 descartados,	 por
supuesto,	la	violencia	y	los	ataques	frontales.	Guerra	política	de	guerrillas,	sutil,	bien
concertada	y	bien	dirigida.	Pequeños	núcleos	aquí	y	allá,	en	todas	partes,	como	una
red	de	células	nerviosas	relacionadas	entre	sí	por	elementos	móviles	de	enlace	que	no
tuviesen	 más	 información	 que	 la	 imprescindible	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 labor,
estrictamente	limitada.	Así,	la	interferencia	policíaca	produciría	automáticamente	un
cortocircuito	 e	 impediría	 su	 penetración	 en	 el	 organismo	y	 el	 desmantelamiento	 de
sus	 posiciones	 dirigentes.	 Táctica	 muy	 vieja,	 desde	 luego,	 pero	 aplicada	 con	 una
intencionalidad	nueva:	 nada	de	maximalismos	y	 corroer	 el	 sistema	enemigo	por	 su
base,	 informando,	 desvelando	 sus	 corrupciones	 y	 sembrando	 la	 duda	 sobre	 su
perdurabilidad,	etcétera,	etcétera.	En	suma,	mi	vieja	manía;	mi	obsesión,	mejor	dicho.

Subiendo	 las	 escaleras	 de	 mi	 casa,	 el	 monótono	 golpeteo	 de	 un	 solo	 pie	 me
recordó	la	inaplazable	sustitución	de	mis	zapatos,	inservibles	ya,	por	unas	alpargatas,
tal	como	me	aconsejó	Jaime	en	una	de	sus	repentinas	decisiones.	Sí,	unas	alpargatas,
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pero…
Durante	la	cena	informé	a	mis	hermanos	que,	desde	el	lunes	próximo,	ya	tendría

un	empleo	fijo.
—¿Se	puede	saber	en	qué	consiste?	—me	preguntó	Fernando	sin	darme	tiempo	a

terminar	mi	informe,	temiendo,	sin	duda,	alguna	nueva	fantasía	por	mi	parte.
—Sólo	tengo	una	vaga	idea	—dije—.	Listero	en	una	obra.	Ya	estoy	admitido.
A	 Fernando	 no	 debió	 parecerle	 muy	 disparatado	 el	 programa,	 porque,	 entre

bocado	 y	 bocado,	 se	 dedicó	 a	 explicarme	 las	 obligaciones	 propias	 de	 mi	 nuevo
empleo.	 Nada	 importante.	 Como	 él	 llevaba	 la	 contabilidad	 de	 una	 empresa
constructora,	 qué	 lástima,	 ya	 lo	 estás	 viendo,	 que	 estés	 pez	 en	 números,	 podía
garantizarme	 de	 antemano	 que	me	 sería	muy	 fácil	 desempeñar	 aquellas	 funciones.
Por	 supuesto,	 ganaría	 poco,	 pero	 tendría	 siempre	 a	 mano	 la	 posibilidad,	 nada
desdeñable,	de	ascender	hasta	la	oficina	central.	Era	un	buen	principio	que,	si	sabía
aprovecharlo,	podría	llevarme	a	consolidar	una	posición	modesta,	pero	segura.

La	cena	transcurrió	plácidamente	y,	cuando	Fernando	se	fue	a	dormir,	Alfonsina
me	dijo:

—No	 es	 un	 empleo	muy	 brillante	 para	 ti,	 pero	 siempre	 es	 mejor	 estar	 en	 una
oficina,	 aunque	 sea	 la	 caseta	 de	 una	 obra,	 que	 andar	 por	 esos	 bares	 de	 Dios
ofreciendo	gaseosas.	Había	llegado	el	momento	y	alcé	el	pie	del	zapato	roto:

—Y	 que	 lo	 digas.	 Ya	 ves	 el	 resultado	 de	mis	 correrías,	 y	menos	mal	 que	 han
resistido	hasta	el	último	momento.	Alfonsina	no	se	asombró	ni	se	lamentó.

—Era	de	temer	que	sucediera	cualquier	día.	Y	el	caso	es	que	no	tienen	arreglo	—
dijo.

—Eso	mismo	creo	yo,	pero	no	hay	que	apurarse	por	 tan	poca	cosa.	Me	compro
unas	alpargatas	y	en	paz.

—¿Unas	alpargatas?	—exclamó	Alfonsina,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Pues	claro.	En	este	tiempo	es	el	calzado	ideal.
Alfonsina	guardó	silencio	y	comenzó	a	recoger	la	mesa.
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V

Me	desperté	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 pero,	 por	 primera	 vez	desde	que	 recobrara	 la
libertad,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	hacer.	Y	me	sentí	feliz,	muy	feliz,	al
no	 verme	 obligado	 a	 lanzarme	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un	 hipotético	 comprador	 de
gaseosas	y	sifones.	Recordé	aquella	mañana	en	que	recorrí	todos	los	bares	de	Cuatro
Caminos.	En	la	puerta	de	 todos	ellos	aparecía	a	mis	ojos	un	cartel	 imaginario	en	el
que	no	había	más	que	una	palabra,	la	palabra	«no»,	dirigida	contra	mí	agresivamente.
Por	fortuna,	aquella	humillante	e	inútil	peregrinación	sería	en	adelante	uno	más	entre
los	muchos	recuerdos	desagradables	archivados	en	mi	memoria.	Oí	salir	a	Fernando,
y,	a	mi	hermana,	 trajinar	por	 la	casa,	de	un	lado	a	otro,	hasta	que,	finalmente,	salió
también,	 a	 la	 compra,	 supuse.	Escuché	más	 tarde	 las	primeras	voces	de	mi	 sobrina
Carlota	y,	poco	a	poco,	fui	percibiendo	también	el	rumor	ascendente	de	la	vecindad
que	 empezaba	 a	 vivir	 la	 nueva	 jornada.	 Una	mujer	 entonó	 el	 sonsonete	 de	 moda,
Pelona,	 sin	 pelos,	 cuatro	 pelos	 que	 tenías	 los	 vendiste	 de	 estraperlo,	 que	 se
desvaneció	 en	 una	 dulce	 somnolencia,	 hasta	 que	 sonaron	 las	 diez	 en	 el	 reloj	 del
comedor	y	me	despabilé	del	todo.

—¿Se	puede,	tito?
Me	incorporé	rápidamente	en	la	cama,	avergonzado	de	mí	holgazanería.
—Sí,	bonita,	sí;	entra.
Y	apareció	Carlota	con	una	caja	de	cartón	en	la	mano,	seguida	de	su	madre.
—La	niña	te	trae	un	regalo	—dijo	Alfonsina.
—Toma	—dijo	Carlota,	colocando	la	caja	de	cartón	sobre	la	cama.
—Anda,	ábrela	—volvió	a	hablar	Alfonsina—,	a	ver	si	te	valen.
Abrí	 la	caja,	maliciándome	una	sorpresa	y,	 en	efecto,	había	 sorpresa:	un	par	de

deslumbrantes	zapatos.	No	tenían	doble	suela,	pero	parecían	fuertes.
—¿Por	qué	has	hecho	esto,	Alfonsina?	—dije	en	tono	de	reproche.
—Vamos,	como	que	te	 iba	a	dejar	yo	que	fueras	andando	por	ahí	en	alpargatas.

¡Ni	hablar	del	peluquín,	hombre!
—¡Ni	hablar	del	peluquín,	hombre!	—repitió	la	niña.
Prejuicios	 burgueses,	 diría	 Jaime,	 pero	 a	 mí	 me	 enterneció	 aquel	 rasgo	 de	 mi

hermana,	 obedeciera	 o	 no	 a	 un	 prejuicio	 burgués,	 porque,	 por	 encima	de	 cualquier
otra	 consideración,	 constituía	 para	 mí	 una	 prueba	 de	 afecto	 fraternal.	 Ahora	 bien,
¿podía	 aceptar	 yo	 aquel	 sacrificio	 de	 Fernando?	 ¿Lo	 conocía	 él?	 Y	 si	 no,	 ¿lo
aprobaría	cuando	lo	supiera?	¿O	le	mentiría	mi	hermana?	En	ese	caso,	tendría	que	ser
yo	 quien	 se	 lo	 dijera,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	 comprometiéndome	 a	 devolverle	 su
importe	 tan	 pronto	 lo	 reuniese,	 ahorrándolo	 céntimo	 a	 céntimo	 del	 dinero	 que
reservara	 para	 mis	 gastos.	 Alfonsina,	 que	 seguía	 atentamente	 mis	 reacciones
mirándome	a	los	ojos	con	fijeza,	se	adelantó	a	desvanecer	mis	escrúpulos:
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—Y	no	te	preocupes	por	nada.	Los	he	comprado	con	el	dinero	que	me	diste.	Lo
guardé	en	previsión	de	casos	como	éste.	Todavía	queda	algo	más,	no	te	digo	cuánto,
por	si	se	presenta	otra	ocasión	de	remediarte	con	él.	¿Qué	te	parece?

Le	 di	 las	 gracias	 como	 pude.	 Salieron	mi	 hermana	 y	mi	 sobrina	 y	me	 quedé	 a
solas	con	mis	zapatos,	que	me	parecían	una	de	las	maravillas	del	mundo.

Pelona	sin	pelo,
cuatro	pelos	que	tenías
los	vendiste	de	estraperlo…

*	*	*

Junto	al	señor	Julio,	presenciaba	yo	la	entrada	de	los	trabajadores	en	la	obra,	un
centenar	 aproximadamente.	 Lo	 primero	 que	 hacían	 era	 trasladar	 una	 chapita
numerada	de	un	compartimento	al	otro	del	tablero	colgado	en	la	pared	de	la	casucha
que	 servía	 de	 oficina.	 Todos	 ellos	 saludaban	 previamente	 al	 señor	 Julio,	 quien
contestaba	a	cada	uno	por	su	nombre.	(¡Hola	Saturnino!	¡Hola,	Nicolás!),	y	entraban
después	en	un	tinglado	donde	cambiaban	la	ropa	de	calle	por	la	de	faena	y	dejaban	la
tarterilla	 con	 el	 almuerzo.	 De	 allí	 salían	 en	 grupos	 para	 los	 diferentes	 tajos	 Quise
desde	aquel	primer	momento	fijar	en	mi	memoria	los	rostros	de	todos	y	de	cada	uno
de	 aquellos	 hombres	 que	 constituían	 la	materia	 humana	 que	 yo	 debería	manipular.
(Tengo	 que	 ficharlos	 mentalmente).	 Eran	 reclutas	 y	 yo	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo
convertirlos	en	combatientes	de	primera	línea.	Ningún	observatorio	mejor	que	aquel
para	el	estudio	y	el	análisis	de	la	materia	prima,	el	hombre,	para	todo	proyecto	que
conllevase	 la	 reforma	de	 la	 sociedad.	También	yo	 atraje	 su	 atención	 en	 seguida,	 lo
cual	suponía	una	inicial	ventaja	a	mi	favor.	Pronto	surgirían	entre	ellos	las	cábalas	y
las	suposiciones.	(Tiene	pinta	de	facha.	Pues	a	mí	me	parece	que	la	tiene	de	rojillo.
¿Será	un	chivato	de	la	policía?	Ca,	hombre,	vaya	ojo	que	tienes.	Si	no	me	equivoco,
ese	tipo	acaba	de	salir	de	la	cárcel.	Claro,	coño;	no	hay	más	que	verle).	A	saber	qué
dirían	 de	mí.	Después	 que	 ficharon	 todos,	 el	 señor	 Julio	 espero	 aún	 cinco	minutos
más,	 reloj	 en	mano,	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	morosos.	 Después,	 me	 condujo	 ante	 el
chapero	 y	 me	 explicó	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 La	 primera	 operación	 consistía	 en
cerrarlo	 con	 una	 tapa	 de	 tela	metálica	 y	 echar	 el	 candado,	 con	 el	 fin	 de	 que	 nadie
pudiera	 cambiar	 las	 chapitas	 numeradas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 correspondía	 a	 un
determinado	 operario.	 Por	 el	 movimiento	 de	 ellas	 entre	 ambos	 casilleros	 se	 podía
comprobar	 rápidamente	 las	 asistencias	y	 las	ausencias,	verificación	que	corría	a	mí
cargo	 y	 que	 yo	 debería	 reflejar	 diariamente	 en	 el	 parte	 que	 se	 pasaba	 a	 la	 oficina
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central,	donde	serviría	de	base	para	la	confección	de	las	nóminas	de	pago.
En	la	oficinilla	no	había	más	que	un	fichero	y	una	mesa	de	pino,	en	cuyos	cajones

se	guardaban	 todos	 los	 papeles.	Mi	 trabajo	 se	 resolvía	 sobre	modelos	 ya	 impresos:
unos	 para	 consignar	 la	 asistencia	 de	 los	 trabajadores;	 otros	 para	 contabilizar	 la
entrada	y	salida	de	materiales	y,	por	último,	los	que	servían	para	registrar	el	trabajo
realizado	cada	jornada.

—¿Es	 esto	 todo?	 —pregunté	 al	 maestro	 cuando	 hubo	 terminado	 sus
explicaciones.

—Cabalmente	 —contestó—.	 Fácil,	 ¿eh?	 Bueno,	 ya	 se	 le	 presentarán	 algunas
papeletas,	porque	hay	muchos	protestones	que,	por	menos	de	nada,	 te	meten	en	un
berenjenal	y	se	van	con	el	cuento	al	sindicato,	un	sindicato	que	no	es	el	suyo	y	contra
el	que	echan	pestes	a	cada	paso.	Dicen	que	es	el	 sindicato	de	 los	patrones	y	de	 los
capitalistas,	pero	acuden	a	él	siempre	que	esperen	sacar	una	buena	tajada.	No	es	que	a
mí	 me	 asusten	 porque	 protesten,	 no.	 Yo	 también	 protesté	 mucho	 en	 mis	 tiempos.
Pero,	coño,	entonces	teníamos	sindicatos	verdaderamente	nuestros,	que	nunca	daban
la	razón	a	los	vagos	ni	a	los	que	incordian	sólo	por	incordiar.	Entonces	protestábamos
y	armábamos	la	gorda	si	se	terciaba,	pero	sabíamos	trabajar	y	poníamos	en	el	oficio
todo	el	amor	propio	que	hay	que	tener.	Hoy,	son	los	mandrias	los	que	más	protestan,
los	 que	 le	 vuelven	 loco	 a	 uno	 con	 tantas	 leyes	 y	 reglamentos	 como	 se	 saben	 de
memoria,	pero	no	quieren	ni	oír	hablar	de	que	lo	primero	es	doblar	el	lomo	para	luego
poder	exigir.	¡Que	no	les	vengan	con	esas!	No	saben	ni	quieren	aprender.	Ya	tienen
bastante	con	el	dichoso	fútbol.	Lo	que	le	digo,	señor	Federico	—lo	de	señor	Federico
me	hizo	mucha	gracia.	Me	retrotraía	a	un	ambiente	de	zarzuela	o	qué	sé	yo—.	Sí,	se
les	cae	la	baba	hablando	de	los	jugadores	—dio	una	chupada	a	su	cigarrillo	de	tabaco
picado	y	continuó—:	Sí,	y	le	dicen	a	usted	¡Soy	madridista!	con	tanto	orgullo	que	da
asco.	Bien	sabe	Franco	 lo	que	hace	dándoles	fútbol	a	 todo	pasto.	Ya	 lo	creo	que	 lo
sabe.	Mire	que	estar	cavando	en	una	zanja	y	presumir	de	que	se	es	madridista…	¿No
le	parece	una	gilipollez?

Yo	 traté	 de	 defenderles	 y	 para	 ello	 aduje	 algunas	 tópicas	 razones	 en	 pro	 de	 la
cultura	 física	y	de	 la	práctica	de	 los	deportes,	como	la	 frase	«mens	sana	 in	corpore
sano»,	etcétera.

—Pero	 si	 no	 juegan	 más	 que	 al	 mus	 y	 al	 dominó,	 señor	 Federico	 —me
interrumpió	el	señor	Julio—.	Si	no	han	visto	un	partido	de	fútbol	en	su	vida,	hombre.
Si	es	hablar	por	hablar.	Que	si	el	Madrid	tiene	más	dinero	que	el	Barcelona,	que	si	el
jugador	Fulanito	cobra	más	que	el	jugador	Menganito,	ya	ve	usted.	Como	si	a	ellos
les	importara	una	leche	nada	de	todo	eso.	Lo	que	le	digo:	son	unos	mandrias	perdidos
que	no	 saben	nada	de	nada	ni	 se	preocupan	de	 aprenderlo.	—Se	había	 acalorado	 e
hizo	una	pausa	para	recobrarse.	Aplastó	luego	la	colilla	con	la	punta	del	zapato	y,	tras
una	ojeada	al	tablero	de	las	chapas,	añadió—:	Y	ya	está	bien	por	hoy.	Ahí	le	dejo	con
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los	papeles.	Yo	voy	a	dar	una	vuelta	por	los	tajos,	porque,	como	no	esté	uno	encima,
escurren	el	bulto	que	es	un	primor.

Cuando	me	quedé	solo,	 realicé	 la	primera	verificación	del	chapero	y	 trasladé	al
parte	impreso	sus	resultados,	en	pocos	minutos,	y	salí	después	a	dar	un	paseo	por	la
obra.	Era	una	calurosa	mañana	de	finales	de	junio.	Era	un	cielo	azul	y	reverberante.
Era	 un	 viento	 tímido,	 calmoso	 y	 cálido.	 Era	 un	 clamor	 confuso	 y	 apagado.	 Eran
olores	 heterogéneos	 a	 tierra,	 a	 campo,	 a	mugre	 de	 ciudad.	Los	 hombres	 trabajaban
semidesnudos	y	se	protegían	de	 los	 fuertes	 rayos	solares	con	grandes	sombreros	de
paja,	 como	 los	 segadores.	 Encaramados	 en	 los	 andamios,	 con	 sus	 huesudas
desnudeces	ennegrecidas	por	el	sol,	me	parecieron	faquires	funambulescos.	Los	que
cavaban	las	zanjas,	brillantes	los	torsos,	cegados	por	el	sudor,	con	ese	gesto	dolorido
que	 imprime	 el	 esfuerzo	 físico	 continuado,	 me	 recordaron	 antiguas	 estampas	 de
galeotes	y	forzados.	No	se	veían	cómitres	ni	capataces	haciendo	crujir	el	aire	con	sus
látigos,	 ni	 el	 ritmo	 del	 trabajo	 era	 marcado	 a	 golpes	 de	 tambor,	 pero	 se	 veía	 al
hombre,	 sometido	 todavía,	 en	 pleno	 siglo	 veinte,	 a	 una	 faena	 embrutecedora	 y
denigrante	de	animal	de	trabajo.	Algunos	levantaban	la	cabeza	al	ruido	de	mis	pasos
para	mirarme	y	aprovechaban	el	breve	paréntesis	para	respirar	con	fuerza	y	pasarse
los	puños	por	la	frente	humedecida.	Yo	les	sonreía	y	les	saludaba	con	leve	gesto	de	la
mano	 y	 casi	 todos	 ellos	 respondían	 con	 una	muda	 expresión	 de	 complacencia,	 tan
íntima	y	recatada,	que	apenas	trascendía	al	exterior.	Uno	de	ellos	se	sacó	de	detrás	de
la	 oreja	 medio	 cigarrillo	 apagado	 y	 empezó	 a	 hurgar	 con	 la	 uña	 su	 extremo	 para
desprenderle	 la	 ceniza.	 Entonces,	 yo	 saqué	 con	 presteza	 la	 cajita	 de	 los	 fósforos,
encendí	 y	 le	 ofrecí	 lumbre.	 El	 cavador	 no	 esperaba	 tal	 cosa,	 pero	 aceptó	 el
ofrecimiento,	aunque	algo	confuso.	Le	temblaba	la	mano	al	acercar	el	cigarrillo	a	la
cerilla.	Dio	luego	una	gran	chupada	y	murmuró:

—¡Gracias,	muchas	gracias!
—Duro	trabajo,	¿eh?	—le	pregunté	yo.
El	 interpelado	 me	 miró.	 Podría	 tener	 pocos	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Se	 sonrió,

dejando	al	descubierto	unos	dientes	amarillos,	corroídos	por	el	sarro,	y	contestó:
—Vaya,	 no	 es	 para	 tanto.	 Cada	 cual	 está	 hecho	 a	 lo	 suyo,	 ¿no	 le	 parece?	 No

vamos	a	ser	todos	escribientes…
¡Qué	mal	me	sonó	la	palabra	«escribientes»!	¡No	vamos	a	ser	todos	escribientes!

¿Podría	traducirse	como	un	desprecio?	O,	por	el	contrario,	¿significaba	en	sus	labios
el	reconocimiento	de	una	categoría	superior?	El	«tirar	bien	de	pluma»,	¿era	 todavía
para	 él	 una	 misteriosa	 y	 mágica	 facultad	 que	 no	 a	 todos	 los	 mortales	 estaba
concedida?	Tal	vez	no	hubiera	ni	malicia	ni	desprecio	en	sus	palabras.	Tal	vez	sólo
acatamiento.	 Pero	 me	 desagradó	 mucho	 la	 idea	 de	 que	 tratase	 de	 establecer	 una
diferencia	insalvable	entre	los	dos,	de	que	rechazase	una	camaradería	imposible	para
él,	y	no	protestara	ni	se	rebelase	por	ello,	y	de	que	admitiera	como	la	cosa	más	natural
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del	mundo	aquel	estado	de	cosas	decretado	por	alguna	divinidad	cruel	en	el	comienzo
de	los	días.	Le	dejé	escupiéndose	las	manos	antes	de	empuñar	de	nuevo	el	astil	del
pico.	(Siempre	habrá	pobres	y	ricos.	Así	es	desde	que	el	mundo	es	mundo.	También
los	ricos	tienen	sus	penas,	compañero.	Nacemos	sólo	para	el	sufrimiento).	¿Es	ésta	la
filosofía	 fatalista	 de	 nuestro	 pueblo?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿quién	 se	 la	 imbuyó:	 la	 Iglesia
católica,	 aliada	 de	 los	 poderosos,	 o	 el	 islamismo,	 o	 una	 secular	 experiencia	 de
expoliaciones	y	de	leyes	de	casta?	Iba	pensando	en	estas	cosas	cuando	me	encontré
subido	a	un	andamio	desde	el	que	se	dominaba	toda	la	obra	y	oí,	de	pronto,	la	voz	del
señor	Julio,	a	mi	lado.

—¿Qué,	le	gusta	esto,	señor	Federico?
Me	 sobresaltó	un	poco,	 como	 si	 alguien	me	hubiera	 sorprendido	desnudo,	 pero

logré	sobreponerme	en	seguida.
—Y	usted,	¿qué	piensa	de	estos	hombres,	señor	Julio?
—Bah	—e	hizo	un	brusco	gesto	con	las	manos—.	Son	unos	mandrias.	Bueno,	hay

algunos	que	no.
—Pero,	¿les	quiere?
—Hombre,	 claro.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 quererles	 si	 son	 de	 los	 míos?	 Les	 quiero

aunque	 algunos	 no	 se	 lo	merezcan.	Ya	 verá	 cómo	 usted	 también	 llegará	 a	 tenerles
aprecio.
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VI

Cuando,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 nos	 encontramos	 en	 el	 lugar	 convenido,	 Jaime,	 sin
saludarme	siquiera,	me	preguntó:

—¿Qué	tal	el	trabajo?	¿Fácil,	verdad?
—Hombre,	sí.
—¿Mucha	gente?
—Unos	cien.
—Pues	ya	tienes	tarea.	No	te	será	muy	difícil	controlarlos,	digo	yo.
—Aún	es	temprano	para	hacer	un	pronóstico,	pero	yo	también	creo	que	no.
La	 vista	 de	mi	 amigo	 bajó	 hasta	mis	 zapatos	 y	 sentí	 vergüenza	 de	 lucir	 aquel

calzado	 nuevo	 y	 brillante	 junto	 a	 sus	 alpargatas.	 ¿Qué	 pensaría	 Jaime	 de	 mi
sometimiento	a	los	prejuicios	burgueses	en	mis	circunstancias?

—No	pude	evitar	que	me	los	regalara	Alfonsina,	mi	hermana	—dije	como	excusa.
Pero	Jaime	pensaba	ya	en	otras	cosas	y	sólo	murmuró:
—¡Bah!
Me	 informó,	 sobre	 la	 marcha,	 que	 íbamos	 a	 reunirnos	 con	 un	 grupo	 de

compañeros	escogidos	y	puestos	ya	de	acuerdo	sobre	la	necesidad	de	despojarse	de
toda	intención	sectaria	para	emprender	una	acción	común.	(Es	cuestión	previa,	¿no	te
parece?	 De	 lo	 contrario,	 nos	 perderíamos	 en	 bizantinismos	 estériles).	 Él	 me	 los
presentaría	 y	 aquella	 misma	 tarde	 yo	 quedaría	 controlado.	 Solían	 verse	 todos	 los
lunes	 en	 un	 bar	 para	 el	 intercambio	 de	 ideas	 y	 noticias	 y,	 una	 vez	 al	mes	 cuando
menos,	o	cuando	lo	requiriesen	asuntos	de	importancia,	en	un	pequeño	garaje	de	las
afueras.	 El	 equipo	 estaba	 bien	 organizado,	 con	 conexiones	 en	 casi	 todas	 las
provincias,	 y	 contaba	 con	 enlaces	 para	 establecer	 nuevos	 contactos	 o	 reanudar	 los
que,	por	cualquier	contingencia,	fueran	interferidos	o	rotos.	Jaime	no	empleaba	más
que	 las	 palabras	 imprescindibles.	 Hablaba	 casi	 en	 estilo	 telegráfico,	 pero	 con	 una
precisión	y	una	claridad	 tales	que	hacían	 innecesaria	cualquier	aclaración	adicional.
Me	hablaba	de	cosas	que	a	mí	me	apasionaban	y	le	oía	en	silencio,	sin	interrumpirle
ni	aún	para	expresarle	mi	conformidad.	Era,	para	mí,	escuchar	en	otros	labios	aquello
mismo	que	yo	había	pensado	y	meditado	largamente.	Así	anduvimos,	él	hablando	y
yo	oyendo,	hasta	que	Jaime	se	detuvo	a	la	puerta	de	un	bar	del	tipo	de	los	que	visitara
cuando	 era	 vendedor	 de	 gaseosas.	Entramos.	Al	 fondo,	 y	 no	 lejos	 de	 la	 repisa	 que
sostenía	el	aparato	de	radio,	vi,	sentados	a	una	mesa	un	poco	separada	de	los	demás,	a
dos	individuos	que	en	seguida	hicieron	señas	a	Jaime	con	las	manos.	Nos	dirigimos
hacia	ellos	y,	después	de	los	saludos,	uno	de	aquellos	hombres	fue	a	manipular	en	el
transmisor	con	el	fin	de	elevar	el	volumen	de	la	voz	femenina	que	cantaba	una	copla
de	aire	flamenco.

—Así	—me	explicó	Jaime—,	nadie	podrá	oír	lo	que	decimos.
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El	que	 respondía	 al	nombre	de	Ramón	era	un	 tipo	 recio,	 joven	 todavía,	 con	un
rostro	de	rasgos	muy	pronunciados.	Sus	ojos,	pequeños,	pero	muy	vivos,	fulgían	tras
la	maraña	de	sus	cejas,	muy	pobladas.	Su	voz	era	pastosa	y	varonil	y,	al	hablar	se	le
traslucía	 un	 ligero	 acento	 asturiano.	 Con	 su	 negro	 pelo	 revuelto,	 su	 camisa
desabrochada	 y	 sus	 grandes	manos	 curtidas	 por	 la	 intemperie,	 daba	 una	 agradable
sensación	de	franqueza	y	energía.	El	otro,	Ibáñez,	era	su	contrafigura:	pálido,	de	pelo
lacio,	con	gafas	de	concha	y	afiladas	manos	de	endeble	arquitectura.

Después	 de	 unas	 cuantas	 preguntas	 y	 respuestas	 sobre	 la	 la	 prisión	 y	 sobre
comunes	 amigos	 y	 conocidos,	 Ibáñez	 quiso	 saber	 lo	 que	 yo	 opinaba	 acerca	 de	 la
situación	política	de	España,	la	real	y	no	la	oficial,	porque	aquélla	no	hacía	otra	cosa
que	cantar	victorias	imaginarias	a	diario	y	ofrecerse	como	modelo	a	aquellas	mismas
naciones	que	más	hostiles	se	le	mostraban,	aunque	sólo	fuese	de	boquilla,	pues,	en	la
práctica,	 no	 eran	 capaces	 de	 mover	 un	 solo	 dedo	 en	 contra	 del	 régimen	 político
español	y,	en	el	fondo,	se	entendían	con	él.	Yo	le	contesté	que	carecía	de	información
suficiente	para	emitir	un	juicio	valedero,	si	bien	podía	adelantarle	mi	opinión	de	que,
por	nuestra	parte,	estaba	todo	por	hacer.

—¡Cuidado,	 amigo!	 —me	 replicó	 Ibáñez—.	 Se	 ha	 trabajado	 mucho.	 Los	 que
estabais	allá,	encerrados,	creíais	que	los	de	la	calle	sesteábamos,	y	ése	es	vuestro	gran
error.	No,	amigo,	no.	Lo	que	pasa	es	que	vosotros	no	queréis	comprender,	vamos,	que
no	os	cabe	en	la	cabeza,	una	cosa,	y	es	que	se	trata	de	un	largo,	muy	largo,	proceso	de
recuperación.	Perdimos	la	guerra	y…

—Perdieron	la	guerra,	—le	rectifiqué.
—¿Que	perdieron	la	guerra?	¿Quiénes?	—me	preguntó.
—Los	de	entonces	—respondí.
Jaime	y	Ramón	seguían	atentamente	nuestra	rápida	esgrima.	Por	su	parte,	Ibáñez

sonrió	con	aire	de	superioridad.
—No	sé	qué	quieres	decir	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—Muy	 sencillo,	 compañero.	 Los	 hombres	 que	 entonces	 nos	 dirigían	 y	 no

supieron	darnos	la	victoria,	fueron	los	que	fracasaron,	no	nosotros.
—Pero	estábamos	con	ellos.	No	lo	olvides.
—Nosotros	 confiábamos	 en	 ellos	 y	 luchamos	 bajo	 su	 dirección,	 que	 no	 es	 lo

mismo.
—Pero,	hombre;	no	pudieron	hacer	otra	cosa.
—Peor	para	ellos,	y	 también	para	nosotros,	claro.	Debieron	darnos	 la	victoria	o

marcharse	y	dejar	su	puesto	a	otros.	Esa	era	su	alternativa.
—Eso	es	fácil	de	decir	ahora.
—Al	 contrario,	 es	 lo	 más	 difícil.	 Es	 más	 cómodo	 admitir	 un	 resultado	 que	 ir

contra	él.
—Entonces,	¿tú	no	admites	la	derrota?
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—Por	lo	que	a	mí	respecta,	no.
—Ésas	no	son	razones,	son	puntos	de	vista	estrictamente	personales,	palabras.
—Te	equivocas	de	medio	a	medio,	compañero	Ibáñez	—le	repliqué—.	Mi	postura

es	la	expresión	de	una	manera	muy	distinta	de	situarse	en	el	presente	y	de	afrontar	el
porvenir.	Yo,	por	ejemplo,	al	cesar	los	tiros,	recabé	por	entero	mi	libertad	de	acción	y
me	dije	que	no	obedecería	más	a	 los	 jefes	que	se	dejaron	derrotar.	Ellos	me	habían
abandonado	 en	un	 laberinto,	 y	vaya	 laberinto,	 del	 que	yo	 sólo	debería	 encontrar	 la
salida.	 Bien;	 pues	 que	 no	 contaran	más	 conmigo	 en	 calidad	 de	 jefes.	 En	 adelante,
debería	ser	otra	la	dirección	y	diferentes	las	tácticas	y	los	objetivos.

Ibáñez	 daba	 muestras	 de	 disconformidad,	 pero	 se	 contenía	 en	 la	 postura	 del
hombre	que	se	ve	obligado	a	escuchar	los	dislates	de	un	inexperto.

—Vamos	 a	 ver	—dijo,	 como	 si	 tratase	 de	 devolver	 a	 su	 sitio	 las	 cosas	 que	 yo
torpemente	hubiera	 trastrocado—:	tú	 te	debes	a	unas	 ideas,	a	aquellas	 ideas,	¿no	es
eso?

—Poco	 a	 poco	 —dije	 yo—.	 ¡Ya	 salieron	 las	 ideas!	 Mira,	 las	 ideas	 son
impalpables,	 impalpables	 y	 necesarias,	 cómo	 te	 lo	 diría	 yo,	 como	 los	 dioses,
pongamos	 por	 caso.	 Están	 por	 encima	 de	 las	 contingencias	 de	 tiempo	 y	 de	 lugar,
hasta	el	punto	que	dos	adversarios	pueden	combatirse	a	hierro	y	fuego	esgrimiendo
las	mismas	ideas,	¿no?	—y	sin	esperar	su	respuesta,	añadí—:	Desengáñate,	yo	podría
formularte	ahora	mismo	cien	magníficas	ideas.	¿Y	qué?	Que	no	adelantaríamos	nada
si	 previamente	 no	 hubiésemos	 creado	 las	 condiciones	 subjetivas	 y	 objetivas
necesarias	para	ser	entendidas,	aceptadas	y	realizadas.	¿De	qué	le	vale	al	campesino
poseer	buenas	simientes	si	ignora	sus	propiedades	y	no	las	derrama	donde,	cuando	y
como	 deben	 ser	 enterradas?	 ¿De	 qué	 nos	 valió,	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 hacer	 la
revolución	 si	 los	 hombres	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 la	 revolución	 y	 ni	 las	 condiciones
económicas,	sociales	y	políticas	del	país	permitían	poner	en	práctica,	en	plena	lucha	a
vida	o	muerte,	tales	lucubraciones	teóricas,	como	vimos	después,	eh?

—¿A	dónde	quieres	ir	a	parar,	Olivares?
—Espera.	Primero	hay	que	saber	lo	que	es	posible;	después,	explicar	al	hombre

de	qué	se	trata	hasta	que	lo	comprenda,	para	que	lo	asuma	como	un	imperativo	ético
y	vital,	que	lo	haga	suyo,	y,	por	último,	conducirle	paso	a	paso	a	su	consecución,	y
perdona	que	hable	en	unos	términos	quizá	demasiado	académicos	y	que	a	mí	no	me
gustan…

Expuse,	 a	 continuación,	 que,	 a	mi	manera	 de	 ver,	 nuestro	 objetivo	 debía	 ser	 la
descomposición	y	destrucción	del	fascismo,	sin	más	garambainas,	atacándole	en	sus
puntos	 más	 débiles,	 que	 eran,	 a	 mi	 juicio,	 la	 corrupción	 administrativa:	 el
envilecimiento	general;	la	postración	y	descrédito	de	España	ante	el	extranjero,	que	la
colocaba	 en	 una	 situación	 de	 país	 miserable	 y	 esclavizado;	 los	 abusos	 del	 poder
incontrolado;	 la	 sistemática	 y	 progresiva	 esquilmación	 de	 las	 riquezas	 comunes	 en
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beneficio	de	una	taifa	de	especuladores,	estraperlistas	y	negociantes	sin	escrúpulos;	la
política	 anticultural	 y	 anticientífica	 que	 proclamaba	 su	 horror	 a	 los	 libros	 y	 a	 los
valores	 del	 pensamiento	 humano;	 el	 terror	 policíaco	 como	 sistema	 y	 el	 privilegio
como	 ley.	 Al	 cabo	 de	 tantos	 años	 de	 haber	 finalizado	 nuestra	 guerra,	 todavía
estábamos	sometidos	a	unas	cartillas	de	racionamiento	de	víveres	cuyo	cupo	semanal
no	 daba	 para	 comer	 ni	 un	 solo	 día.	 ¿Por	 qué?	 La	 propaganda	 oficial	 atribuía	 el
hambre	 al	 cerco	 internacional	 de	 que	 era	 objeto	España	por	 parte	 de	 sus	 enemigos
tradicionales.	 ¡Mentira!	 Urgía	 demostrar	 que	 el	 cerco	 no	 era	 contra	 España,	 sino
contra	el	régimen	político	de	Franco,	contra	Franco,	en	definitiva,	aliado	y	amigo	de
Hitler	 y	 Mussolini.	 Que	 no	 se	 identificase	 a	 España	 con	 el	 franquismo	 como
pretendían	 siempre	 los	 usurpadores.	 En	 resumen,	 aducir	 razones	 de	 fácil
comprobación,	 que	 pudiera	 entender	 todo	 el	 mundo,	 hechos,	 hechos,	 y	 no	 teorías
hiperbóreas.

Después	 de	 tantos	 años	 de	 monólogo,	 me	 había	 llegado	 la	 ocasión	 de
desahogarme	 y	 lo	 hice	 largamente,	 de	 un	 tirón,	 sin	 pausas,	 como	 quien	 recita	 una
lección	de	memoria.

—Eso	es	oportunismo,	Olivares.
Era	la	voz	de	Ibáñez.
—Llámalo	 como	 quieras.	 Por	 mi	 parte,	 prefiero	 ser	 fiel	 a	 la	 realidad	 que

convertirme	en	estatua	de	sal	y	seguir	rumiando	ilusiones	imposibles	del	pasado.
Ibáñez	ya	no	me	contradijo.	Se	echó	a	un	lado,	simplemente.
—Sin	embargo,	yo	creo	que	las	ideas	son	lo	primero	—dijo.
—Sí,	 que	 vivan	 las	 ideas	 aunque	 los	 hombres	 perezcan.	 Pues,	 no,	 amigo.	 Yo

pienso	todo	lo	contrario.
—Demasiado	peligroso	—sentenció.
—Bueno,	lo	admito.	Pero	no	hay	alternativa.
Ibáñez	apeló	entonces	a	la	solidaridad	internacional	como	última	esperanza,	pero

no	le	dejé	concluir	su	razonamiento.
—Alto,	compañero.	No	hablemos	de	eso,	que	huele	mal.	Lo	único	en	que	estaban

de	 acuerdo	 las	 naciones	 extranjeras	 mientras	 nos	 peleábamos	 los	 españoles,
independientemente	de	sus	simpatías	por	uno	u	otro	bando,	era	en	atizarnos	para	que
siguiésemos	destrozándonos	y	aniquilando	al	país	y	que,	al	final,	cualquiera	que	fuese
el	 vencedor,	 España,	 desangrada	 y	 destruida,	 quedase	 descartada	 de	 los	 negocios
mundiales	por	cien	años	más.	Querido	compañero,	no	te	olvides	de	una	cosa.	De	esta:
sin	España,	sin	lo	que	ella	significa	y	puede	ser,	nosotros	no	pasaremos	de	ser	un	país
colonizado,	 como	 ahora.	 Todo	 país	 procura	 aprovecharse	 de	 las	 debilidades	 de	 los
demás	 y,	 si	 es	 vecino,	 tanto	 mejor.	 Nadie	 da	 nada	 de	 balde.	 Estamos	 listos	 si
esperamos	que	vengan	de	fuera	a	sacarnos	las	castañas	del	fuego.

La	 discusión	 quedó	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 otros	 tres	 contertulios.	 De
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ellos,	un	antiguo	periodista,	un	abogado,	y	el	 tercero…	Se	 llamaba	Carlos	y	era	un
tipo	 indefinible:	 joven,	 bien	 vestido,	 oliendo	 a	 perfume	 caro	 y	 fumando	 cigarrillos
rubios.	Supe	más	tarde	que	lo	mismo	vendía	cortes	de	traje	de	las	mejores	calidades
que	exhibía	alhajas	para	 la	venta	u	ofrecía	grandes	cantidades	de	café	y	 frascos	de
penicilina.	 No	 tenía,	 sin	 embargo,	 talante	 de	 estraperlista	 profesional.	 Demostraba
gran	frialdad	por	el	dinero	y	nunca	hacía	ostentación	de	él.	En	opinión	de	mis	amigos,
tomaba	parte	en	nuestros	conciliábulos	por	afición	a	jugar	con	el	miedo	y	a	exponerse
al	peligro.	En	las	reuniones	hablaba	poco	y	siempre	que	lo	hacía	era	para	proponer	las
ideas	más	radicales	y	abogar	por	los	procedimientos	más	arriesgados.

La	 conversación	 derivó	 pronto	 por	 otros	 cauces.	 Se	 comentaron	 las	 últimas
noticias,	 se	 habló	 de	 un	 hipotético	 cambio	 ministerial	 y,	 sobre	 todo,	 se	 criticó
acerbamente	a	los	demás	grupos	que	actuaban	en	la	clandestinidad.

Duarte,	el	abogado,	se	mostró	indignadísimo	por	la	especie	que	había	lanzado	a	la
circulación	uno	de	aquellos	grupitos	insinuando	que	el	nuestro	estaba	constituido	por
un	pequeño	número	de	incontrolados	que	no	sabían	lo	que	querían	ni	a	dónde	iban.

—Traidores.	 ¡Eso	 es	 llamarnos	 traidores!	—exclamó,	 fuera	 de	 sí—.	 En	 cuanto
uno	no	quiere	 formar	parte	de	 la	 reata	ni	comulgar	con	ruedas	de	molino,	ya	es	un
traidor.	¡Serán	cabrones!

El	 experiodista	 le	 calmó	 diciéndole	 que	 estaba	 preparando	 por	 su	 cuenta	 un
manifiesto	 breve,	 pero	 demoledor,	 en	 que	 les	 contestaría	 punto	 por	 punto,
demostrando	 la	 indecencia	 de	unos	difamadores	 que,	 al	 sembrar	 la	 confusión	 en	 el
campo	antifascista,	servían	de	rechazo	los	intereses	de	la	dictadura	y	colaboraban	con
ella.

—Traidores,	 ellos,	 Duarte.	 Te	 aseguro	 que	 van	 salir	 escarmentados.	 Les	 voy	 a
arrancar	la	piel	a	tiras	—concluyó	diciendo	el	experiodista.

Ya	 eran	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 abandonamos	 el	 bar.	 Ramón,	 al
despedirse,	me	estrechó	la	mano,	diciendo:

—De	 acuerdo,	 compañero.	 Aquí	 se	 habla	 mucho,	 pero	 no	 se	 hace	 nada,
absolutamente	nada.

Jaime	que	no	había	abierto	 la	boca	en	 toda	 la	 sesión,	me	preguntó,	 cuando	nos
quedamos	solos	y	después	de	andar	unos	minutos	en	silencio:

—¿Qué	te	han	parecido?
Pero	yo,	en	vez	de	contestarle,	le	pregunté	por	Ramón.
—¿Quién	es?	¿Qué	hace?
—Es	un	conductor	que	hace	la	ruta	del	norte	con	un	camión	de	pescado.	Es	el	que

controla	a	los	mineros	de	Asturias.
—¿Que	los	controla?
—Bueno,	no	sé	hasta	qué	punto,	pero	es	de	verdad	el	encargado	de	enlazar	con

los	militantes	de	la	zona	minera.
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—Me	gusta	el	tipo.	¿Y	Carlos?
—Pues,	 realmente,	 sé	 poco	 de	 él.	 Es	 de	 Valladolid	 y	 habla	 en	 nombre	 de	 los

ferroviarios	de	aquella	región.	Vino	de	Francia	hace	poco	tiempo.
Seguimos	andando,	otra	vez	en	silencio,	hasta	que	Jaime	insistió:
—¿Qué	te	ha	parecido	nuestro	grupo?
Y	yo	volví	a	retrucarle:
—Y	tú,	¿qué	crees?
—De	todo	lo	que	he	encontrado	por	ahí,	es	lo	que	más	vale.
—Pero,	¿te	gusta?
—No	me	convence	del	todo.
—Ni	a	mí.
Nos	separamos	poco	después,	cada	uno	con	su	silencio	y	sus	dudas	a	cuestas.	Yo

me	sentía	cansado,	decepcionado	y	descontento	de	mí	mismo.

*	*	*

Cansado,	 decepcionado	 y	 descontento	 de	 mí	 mismo,	 me	 senté	 al	 borde	 de	 la
cama.	La	desnudez	física	y	la	presencia	vigilante	de	una	mujer	me	hicieron	sentirme
más	 desgraciado	 que	 nunca.	 ¡Qué	 vacío,	Dios,	 y	 qué	 sensación	 de	 aniquilamiento!
Me	cubrí	el	 rostro	con	 las	manos,	estrangulado	por	un	violento	sollozo	que	subía	y
bajaba	por	mi	pecho	sin	estallar.	En	aquel	momento	deseé	morir	repentinamente,	caer
fulminado	 por	 un	 colapso	 cardíaco,	 pero,	 como	 en	 otras	 ocasiones	 de	 absoluta
desesperanza,	 la	 muerte	 ni	 siquiera	 pensó	 en	mí.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 peor	 que
muerto,	 porque	 alentaba	 y	 tenía	 conciencia	 de	 mi	 definitiva	 destrucción.	 ¿Cómo
podría,	en	adelante,	vivir	así,	desprovisto	de	lo	que	el	hombre	estima	por	encima	de
todo?	¿Qué	puede	hacer	un	hombre	que	ha	dejado	de	ser	hombre	cuando	debería	estar
en	la	cumbre	de	su	plenitud?	¿Por	qué	tan	abrumadora	desgracia?	En	mi	estado,	de
nada	me	serviría	la	voluntad	de	ser.	De	nada.	Sería	ya	una	piltrafa,	un	despojo	nada
más.	Sería	un	cadáver	galvanizado	y	movido	desde	fuera	como	un	muñeco.	Si	fallaba
en	 la	 prueba,	 tendría	 que	 ir	 pensando	 y	 preparándome	 para	 una	 solución	 final	 que
compensara	 mi	 fracaso	 definitivo	 como	 hombre.	 (Puedo	 matar	 al	 dictador	 o,	 al
menos,	 intentarlo.	Puedo	colocar	una	bomba	que	haga	volar	por	el	aire	a	la	plana
mayor	 del	 régimen.	 Puedo	 gritar	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 aprovechando	 alguna
concentración	 oficial,	 contra	 el	 fascismo	 y	 la	 mafia	 gobernante,	 o	 un	 viva	 a	 la
República,	o	un	viva	a	la	libertad,	y	morir	instantáneamente	en	manos	de	los	esbirros
del	poder).	¿Podría?	¿Sería	yo	capaz,	tendría	nervios,	para	llevar	a	cabo	una	cosa	así?
Caería	con	gloria	y	mi	nombre	pasaría	a	la	leyenda	como	el	de	un	libertador.	Ah,	si
tuviera	 fe	 religiosa.	 En	 ese	 caso,	 mi	 camino	 estaría	 luminosamente	 señalado:	 la
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oración,	las	misiones,	la	humildad	y	el	anquilamiento	en	Dios.	Pero	no.	(Yo	no	tengo
fe,	y,	sin	valor	y	sin	 fe,	¿cuál	puede	ser	mi	destino?)	Me	vi	marginado,	arrastrando
una	vida	ominosa,	bordeando,	como	un	hampón,	el	gozoso,	fantástico,	emocionante,
nuevo	 cada	 día,	 lúdico	 y	 trágico,	 sensual	 y	metafísico,	 círculo	mágico	 de	 la	 vida.
Andaría	 por	 ahí	 como	un	merodeador,	 apaleado,	 burlado,	 escarnecido,	mendigando
una	 sonrisa,	 una	 palabra	 fraterna	 y	 el	 olvido	 de	 una	 culpa	 sólo	 imputable	 a	 la
malignidad	de	 los	dioses,	pero	con	un	reato	de	pena	 irrediammible	para	mí.	Yo,	un
inválido.	Yo,	una	máscara.	Yo,	una	forma	vacía	de	hombre.

Todos	 estos	 pensamientos	 cruzaron	 por	 mi	 mente	 como	 chispas	 incendiarias
mientras	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 abluciones	 que	 la	mujer	 practicaba	 en	 un	 rincón	 de	 la
sórdida	 alcoba.	Fracasarás.	 No	 podrás.	 Seguro	 que	 fracasarás,	 me	 decía	 una	 voz
interior.	Y	comprendí	que	fracasaría,	que	fracasaría.	Era	inevitable,	inevitable.	¿No	lo
estaba	ya	viendo?	Después	de	 tantos	años	de	espera,	¿cómo	explicar,	si	no,	aquella
inerte	 pasividad?	 (Yo,	 que	 siempre	he	 reaccionado	 como	un	potro	 frenético,	 al	 que
tenía	 que	 frenar	 tirando	 de	 la	 brida	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 desviando	 a	 la
imaginación	lejos	del	camino	franco	para	no	llegar	demasiado	pronto	al	fin	del	viaje
y	subir	la	última	cuesta	acompañado,	ahora	ni	siquiera	siento	los	primeros	temblores
ni,	menos	aún,	 esa	 sacudida	que	precede	al	arrebato	 triunfal	de	 las	 entrañas.	Y	el
caso	es	que	deseo	ardientemente	entregarme,	darme,	fundirme,	y	perder	la	memoria	y
desasirme	 de	 la	 realidad.	Quiero,	 amo,	 adoro	 la	 flor	 carnosa	 del	 sexo	 hembra,	 su
soto	umbrío,	su	sinuosa	gruta).

Entre	tanto,	sentí	cómo	ella	se	tumbaba	en	la	cama.	Entonces	me	llegó	una	onda
cálida	de	su	cuerpo.	Después,	sus	brazos	rodearon	mi	cintura	y	sus	manos	se	posaron
en	la	confluencia	de	mis	piernas.

—¿Vamos?
Permanecí	mudo	e	inmóvil.
—Anda,	hombre,	que	hay	que	aprovechar	el	tiempo.
Sentí	la	caricia	de	sus	dedos	hábiles	y	tortuosos.
—¿Te	duele	algo?	¿Te	sientes	mal?
Su	voz	traslucía	un	principio	de	preocupación	y	alarma.	Recogió	sus	brazos,	me

soltó	 y	 quedó	 sentada	 a	 mi	 lado.	 Yo	 le	 oía	 hablar	 y	 moverse,	 dolido	 por	 una
vergüenza	 inconmensurable,	 inmovilizado	 entre	 el	 temor	 y	 el	 pasmo.	 La	mujer	—
¿cómo	se	llamaba?—	me	tomó	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	atrajo	hacia	sí.

—¡Mírame,	hombre!
La	miré.	Tenía	una	crencha	de	pelo	oscuro	suelta	sobre	su	frente.	Tenía	unos	ojos

más	grandes	que	cuando	la	descubrí	en	el	café.	Tenía	una	sonrisa	húmeda	entre	 los
labios	entreabiertos.	Tenía	unos	pechos	maduros,	con	los	pezones	irritados.	Tenía	un
pliegue	 alrededor	 del	 vientre,	 a	 la	 altura	 del	 ombligo.	 Tenía	 una	 pequeña	 sombra
triangular	quieta	entre	las	ingles.
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—¿Es	que	no	te	gusto?
Tomaba	 un	 refresco	 a	 solas	 en	 un	 rincón	 del	 café	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,

derramaba	miradas	de	 reojo	a	su	alrededor.	Parecía	pensativa,	pero	estaba	alerta,	al
acecho.	No	provocaba,	sino	que	emitía	tenues	ondas	simpáticas	y	excitantes.	Yo	hice
mentalmente	 de	 nuevo	 la	 cuenta	 de	 mis	 haberes	 recién	 cobrados.	 Me	 reservaría
treinta	y	cinco	pesetas	para	mis	gastos	 semanales	y	entregaría	el	 resto	a	Alfonsina,
como	 de	 costumbre.	 Tendría	 que	 reducir	 al	 mínimo	 mis	 dispendios	 en	 tranvías	 y
cigarrillos.	 Aun	 así…	 Pero	 yo	 no	 podía	 perder	 aquella	 oportunidad.	 Pediría	 un
anticipo	 al	 señor	 Julio	 o	 un	 préstamo	 a	 mi	 hermana.	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Sí,
porque	había	llegado	la	hora	de	la	prueba.	Yo	siempre	había	tenido	mucha	suerte	con
las	 mujeres	 de	 lance,	 y	 aquélla	 lo	 era,	 sin	 duda	 alguna.	 Sabía	 qué	 decirles,	 cómo
hablarles,	ni	en	bruto	ni	en	cursi,	ni	en	baboso	ni	en	catedrático:	discretamente	y	al
grano,	 y	 con	 miramiento,	 con	 mucho	 miramiento,	 para	 que	 ellas	 se	 sintiesen
admiradas	y	deseadas	por	un	hombre	avezado	y	buen	conocedor	de	 las	 tretas	y	 los
secretos	 de	 la	 cama.	 La	 conquista	 a	 fondo	 suele	 llegar,	 si	 interesa,	 después	 de	 la
primera	demostración,	cuando	ellas	se	convencen	de	que	el	tipo	conoce	muy	bien	lo
que	tiene	entre	manos	y	les	descubre	registros,	secretos,	fantasías,	y	las	envuelve	en
un	 runrún	 excitante	 de	 palabras,	 palabras,	 palabras.	 Aun	 las	 más	 ignorantes	 se
iluminan,	 aun	 las	más	 resabiadas	 se	 confian,	 aun	 las	menos	 sensitivas	 se	 entregan.
Ése	 fue	mi	 estilo	y	nunca	me	 falló.	Si	 sembré	amor,	 recogí	mucho	más,	 a	 chorros,
cuyo	recuerdo	sobrevive	imperecederamente	en	mi	memoria.	Esperé,	pues,	a	que	ella
me	dirigiese	una	de	sus	furtivas	miradas	y	entonces	le	hice	una	seña	de	invitación	a
mi	mesa,	 y	 la	mujer,	 como	 tenía	 previsto,	me	 sonrió	 débilmente,	 consentida,	 y	me
respondió	con	una	mueca	que	quería	decir:	Ven	tú	a	la	mía.	Después,	todo	transcurrió
rápida	y	sencillamente.	Abandonamos	pronto	el	café.	(Hay	cerca	de	aquí	una	casa	de
citas	que	no	está	mal	y	no	es	cara:	un	duro	la	hora).	Un	portal	oscuro.	El	ascensor.
Yo	 la	 llevaba	cogida	 fuertemente	por	un	brazo,	 como	 si	 fuese	mi	novia,	 y	 le	decía
cosas,	 cosas,	 cosas.	 (No	 te	 vas	 a	 poder	 resistir,	 aunque	quieras.	Te	 voy	a	 crujir	 de
placer.	Eres	hermosa.	Ya	verás…)	Ella	sonreía	y	callaba.	Nos	recibió	la	consabida	y
agria	alcahueta	doméstica.	(Un	duro	la	hora.	Por	adelantado,	¿sabe?)	Y	me	desnudé.

—¿Es	que	no	te	gusto?	—insistió	ella.
La	abracé	con	fuerza.	Quedó	mi	boca	junto	a	su	oído	y	la	de	ella	junto	al	mío.	Así

hablamos:
—Claro	que	me	gustas.	Me	gustas	mucho	—le	dije,	temblándome	la	voz.
—Entonces,	¿a	qué	esperas?
—Es	que	no	puedo.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿No	decías	que	ibas	a	hacerme	crujir	de	gusto	aunque	yo	no	quisiera?
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—Sí,	eso	te	dije,	pero…
—Bueno,	déjame	a	mí.	Ya	verás.
Hizo	 que	 me	 echase	 de	 espaldas.	 Entonces,	 ella,	 inclinada	 sobre	 mí,	 me

cosquilleó	suavemente	la	cara,	el	pecho,	el	vientre	y	el	nidal,	con	su	cabello,	y	siguió,
después,	 derramando	 ósculos	 lentos,	 cálidos	 y	 húmedos	 por	 el	mismo	 camino.	Me
acarició	 y	 me	 manoseó	 profesionalmente.	 Entre	 tanto,	 yo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
reviví	 los	 momentos	 más	 hermosos	 compartidos	 con	 Aurora,	 Marilú,	 Matilde…
Recordé	a	todas	mis	novias	y	amantes	en	un	escorzo,	en	una	caricia,	en	una	escena…
Nos	envolvía	un	silencio	quejumbroso,	al	que	ella	puso	fin	diciéndome:

—Prueba.
Me	 esforcé.	 Sudé.	 Jadeé.	 Ella	 también	 sudaba	 y	 jadeaba.	 Fue	 una	 brega	 inútil,

desesperante	y	dolorosa.
—Oye,	chato,	¿eres	normal?
Su	pregunta	me	estremeció	y	me	inhibió	completamente.	Me	dejé	caer	a	su	lado,

ahogándome	casi.
—Claro	que	sí	—dije.
Después	de	una	pausa	en	que	oíamos	solamente	nuestras	respectivas	respiraciones

agitadas,	ella	insistió:
—Pero,	¿tú	has	estado	antes	con	otras	mujeres	y	has	cumplido	como	Dios	manda?
—Sí,	 muchas	 veces.	 He	 tenido	 relaciones	 con	 mujeres	 y	 siempre	 respondí	 a

satisfacción	de	ellas	y	mía.	¡Siempre!
—Pues	no	lo	entiendo.
—Ni	yo	tampoco,	créeme.
Siguió	 otro	 silencio	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 ella,	 incorporándose	 y	 poniendo	 una

mano	sobre	mi	frente,	me	preguntó:
—¿Has	estado	enfermo	hace	poco?
—No.
—¡Calla!	—exclamó	repentinamente—.	¿Te	han	tenido	preso?
—Sí.
—¿Mucho	tiempo?
—Años.
—Pues	no	digas	más.	Ya	sé	lo	que	te	pasa,	pobrecillo.
Inclinada	 sobre	mí,	 sus	 cabellos	 volvían	 a	 rozar	mi	 rostro.	 Sentí	 el	 calor	 de	 su

cuerpo	desnudo	que	descansaba	sobre	el	mío.	La	abracé	y	me	cegué	con	sus	pechos
que	besé	a	porfía,	vehementemente,	con	rabia.	Cuando	me	pasó	el	arrebato,	inquirí:

—¿Que	sabes	tú	lo	que	me	pasa?
—Claro	que	lo	sé:	 lo	que	les	pasa	a	 los	que	han	estado	mucho	tiempo	donde	tú

estuviste.	Por	lo	tanto,	no	tienes	por	qué	apurarte.
—¿Es	eso	verdad?
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—¡Como	hay	Dios!	Lo	sé	muy	bien	por	experiencia.	No	eres	tú	el	primero,	no.
—¿Y	después?
—Al	principio	no	pueden.	Pero	 todo	vuelve,	hombre,	 todo	vuelve.	Ya	 lo	verás.

Me	acuerdo	de	uno	que…	Era	más	joven	que	tú	y	se	quería	matar.	Le	consolé	como
pude,	diciéndole	lo	mismo	que	a	ti,	porque	yo	ya	sabía	entonces	lo	que	pasa.	Antes
que	 él,	 otro	me	había	 dicho,	 en	 las	mismas	 circunstancias,	 que	 quizá	 se	 debiese	 el
fallo	 a	 que	 se	 había	 masturbado,	 ya	 sabes,	 todos	 los	 días,	 o	 casi	 todos	 los	 días,
mientras	 estuvo	 preso.	 Pues	 bien,	 pasados	 unos	meses,	 volví	 a	 encontrarme	 con	 el
que	se	quería	matar.	Estoy	como	nuevo	y	te	lo	voy	a	demostrar	ahora	mismo,	fueron
sus	palabras.	Me	llevó	por	ahí	y…	Era	un	toro,	chato,	era	como	un	toro.

¡Cómo	me	fortalecieron	aquellas	palabras,	qué	bien	sonaban,	qué	esperanzas	me
traían,	cómo	me	consolaban!	Fueron	para	mí,	en	verdad,	como	alcohol	derramado	en
mis	venas.	Aquella	mujer	no	mentía,	seguro	que	no.	Y	siguió	hablando,	contándome
algunas	cosas	de	su	vida:

—Nos	 casamos	 en	 guerra.	 Yo	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años	 y	 él	 veinte.	 Era
piloto	de	un	bombardero.	La	verdad	es	que	apenas	tuvimos	tiempo	para	darnos	cuenta
de	que	estábamos	casados.	Lo	único	que	entonces	nos	 importaba	era	el	 tiempo	que
pasábamos	 juntos,	 porque	 él	 estaba	 casi	 siempre	 de	 servicio,	 de	 aeródromo	 en
aeródromo.	Ya	ves,	ni	siquiera	apreciábamos	el	dinero…

Yo	 pensaba	 en	 mi	 recuperación.	 Necesitaba	 una	 mujer	 urgentemente.	 Una	 así
como	Susana.	Pero	Susana,	no.	Ella	era	prima	carnal	mía,	de	mi	misma	sangre,	y	no,
no.	 Hay	 muchas	 mujeres	 como	 Susana.	 Claro	 que	 sí.	 Miles.	 Sí,	 pero	 te	 llevan	 al
matrimonio	o	te	salen	con	un	hijo.	¡Cuidado!	Yo	no	puedo	atarme	a	una	mujer.	Por	lo
tanto,	tendré	que	buscar	y	buscar,	hasta	encontrar	la	compañera,	eso	es,	la	compañera
dispuesta	a	entregarme	todo,	sin	compromiso,	a	sabiendas	de	que	yo	no	podré	darle
nunca,	o	en	muchos	años,	la	compensación	que	toda	mujer	reclama:	hijos,	seguridad,
horas	tranquilas.	¡Qué	misterio!	Ella	existe	y,	a	estas	horas,	quizás	ande	buscándome
o	me	esté	esperando,	y	ni	ella	ni	yo	nos	conocemos	ni	sabemos	dónde,	cuándo	y	de
qué	manera	vamos	a	encontrarnos.	¿Cómo	será?	¿Morena,	rubia,	trigueña?

—Un	día,	maldito	sea	siempre	aquel	día,	dicen	que	llegó	la	paz	y	¿sabes	lo	que
ocurrió?	 Pues	 verás.	 Él	me	 había	 dicho	muchas	 veces	 que	 no	 quería	 seguir	 siendo
militar,	porque	no	le	gustaba,	y	que,	cuando	acabase	la	guerra,	abriría	un	taller	para	la
reparación	de	automóviles.	Eso	se	le	daba	muy	bien.	Era	un	mecánico	estupendo.	(Me
estableceré	en	Tarancón,	mí	pueblo,	junto	a	la	carretera	general,	por	donde	siempre
pasa	mucho	tráfico	de	camiones	y	turismos.	Me	voy	a	hinchar	de	dinero.	Hasta	ahora
no	nos	ha	hecho	mucha	falta	el	dinero,	pero,	más	adelante,	sí	y	mucha,	porque	quiero
que	vivamos	bien	de	verdad	tú	y	yo	y	lo	que	está	en	camino…).

Pero	no	me	va	a	ser	fácil	encontrar	esa	mujer	que	yo	necesito.	No.	Nada	de	fácil.
Con	Aurora	 hubiera	 fracasado	 al	 final,	 porque	 ella	 buscaba	 en	mí,	 sobre	 todo,	 un
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marido.	Y	Marilú…	¿Dónde	estará	Marilú?	Tampoco.	Yo	necesito	una	mujer	para	mí
solo,	 capaz	de	 soportar	 toda	 clase	de	privaciones	y	 calamidades	y	Marilú	 no	 es	 de
ésas.	 Sí,	 me	 quería	 y	 lo	 pasábamos	 muy	 bien	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 sin
obligaciones	 ni	 compromisos,	 y	 nada	 más.	 Y	 Matilde…	 Con	 Matilde	 no	 puedo
contar,	aunque	viniera	a	vivir	otra	vez	a	Madrid,	porque	está	sujeta,	y	de	qué	modo,	al
padre	 de	 su	 hijo.	 Entonces…	 Pues	 no	 hay	 más	 que	 un	 camino:	 buscar,	 buscar	 y
buscar	sin	descanso,	con	mucha	paciencia.

—Pero	 las	 cosas	ocurrieron	de	 forma	muy	diferente.	Cuando	 se	 entregó	con	 su
escuadrilla	 a	 los	 fachas,	 quedó	 hecho	 prisionero.	 Estando	 él	 en	 el	 penal	 de	 San
Miguel	 de	 los	 Reyes,	 en	 Valencia,	 nació	 nuestro	 hijo.	 Después,	 le	 juzgaron	 y	 le
echaron	 la	 pena	 de	muerte,	 porque	 le	 acusaban	 de	 haber	 bombardeado	 el	 Pilar	 de
Zaragoza,	 ya	 ves	 tú,	 cuando	 él	 estaba	 todavía	 aprendiendo	 a	 ser	 piloto	 en	 Rusia.
Todos	creíamos	que	le	indultarían	—si	no	tenía	más	que	veintidós	años,	señor—,	pero
le	 sacaron	 de	 la	 cárcel	 una	mañana	 y	 le	 pegaron	 cuatro	 tiros…	 Pocos	meses	 más
tarde,	nuestro	hijo	murió.

—¿Qué	dices?
Ella	se	calló	de	golpe	y	fue	entonces	la	compasión	la	que	me	arrastró	a	mí	hacia

ella.	¡Era	la	viuda	de	un	fusilado	por	el	enemigo!	Traté	de	exculparme	y	de	consolarla
con	 las	palabras	de	siempre:	Si	 lo	 llego	a	saber…	Mujer,	¿por	qué	no	me	 lo	dijiste
antes?	Y	se	me	desbordó	la	ternura.	La	acaricié	mientras,	cómo	no,	le	daba	consejos,
consejos	y	nada	más	que	consejos.	(Tienes	que	dejar	esta	vida.	Tú	eres	la	viuda	de	un
compañero	y	no	puedes	seguir	así…	¿No	lo	comprendes?).

¡Dios,	 cuántas	 tonterías	 por	 el	 estilo	 se	 me	 ocurrieron	 y	 le	 dije,	 cuántas
monsergas,	 cuántas	 frases	 de	 calendario!	 Tantas	 que,	 de	 pronto,	 ella	 se	 irguió,
desafiante,	y	me	gritó,	temblándole	la	voz:

—¿Por	qué	diré	yo	esas	cosas?	¿Por	qué	diré	yo	esas	cosas?	¡Son	mentiras!	¡Todo
mentira!	¿Sabes?	Yo	no	soy	más	que	una	puta.	 ¿Me	oyes?	Nada	más	que	una	puta
que	 se	acuesta	con	 los	 tíos	por	dinero.	Ahora,	 contigo,	y,	dentro	de	un	 rato,	 con	el
primero	que	se	presente.	¿Me	entiendes?	¡No	soy	más	que	una	perra	callejera!

Gritaba	 tanto	que	 temí	que	 la	oyeran	y	nos	 llamasen	 la	 atención,	o	que	alguien
pensara	que	la	estaba	maltratando.	Así	que	la	abracé	fuertemente	y	ahogué	su	voz	con
mi	cuerpo.

Entonces,	ella	rompió	a	llorar.	Sentí	correr	sus	lágrimas	por	mi	piel	y	aguanté	la
postura	hasta	que	sus	sollozos	entrecortados	fueron	perdiendo	fuerza	y	llegaron	a	ser
apenas	suspiros.	Cuando	se	hubo	apaciguado,	coloqué	su	cabeza	boca	arriba	sobre	la
almohada.	Tenía	húmedas	las	mejillas.	Tenía	el	cabello	derramado.	Tenía	cerrados	los
ojos.	Tenía	hinchadas	las	venas	azules	de	su	garganta.	Tenía	un	temblor	de	arrullo	en
sus	pechos.	Tenía	en	compás	los	muslos	morenos.

Y	noté	que	 todo	 su	 cuerpo	ardía,	 y	 entonces	 fui	yo	quien	 se	volcó	 sobre	 ella	y
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derramó	 besos	 y	 tentáculos	 sobre	 su	 carne	 desnuda,	 enfebrecida	 y	 entregada,	 al
tiempo	 de	 sentir	 que	 me	 enceguecía,	 que	 dentro	 de	 mí	 estallaba	 el	 sol	 y	 que	 me
consumía	 en	 prisas	 y	 ahogos.	 Cuando	 ella	 empezó	 a	 gemir,	 transida,	 sonó	 un
repiqueteo	de	nudillos	en	la	puerta	y	se	oyó	la	voz	desabrida	de	la	maritornes:

—¡Es	la	hora!	¿Van	a	continuar?
—¡Sí!	—grité	yo,	exasperado,	como	loco.
Me	salvé	y	supe	que	seguía	siendo	un	hombre	entero	y	verdadero.	Después,	ella

me	dijo,	dulcemente:
—Me	gustas,	chato.
—¿Cómo	te	llamas?
—Celia.
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VII

El	 Jaro	 era	 un	mocetón	 alto	 y	 huesudo,	 con	 el	 rostro	 salpicado	 de	 pecas	 y	 con	 un
encrespado	cabello	rojizo.	Sin	duda,	el	mejor	cavador	de	zanjas	en	la	obra.	Trabajaba
incansablemente	y	conseguía	por	ello	del	señor	Julio	el	privilegio	de	algún	destajo.
Muchos	 días,	mientras	 los	 demás	 almorzaban,	 él	 seguía	 cavando	 solo	 en	 la	 zanja,
para	acumular	horas	extraordinarias	a	su	salario.

Dada	 su	 asiduidad	 al	 trabajo	 me	 quedé	 muy	 sorprendido	 al	 advertir	 un	 día,
cuando	cambiaba	las	chapas,	 la	falta	del	Jaro.	A	pesar	de	ello,	no	quise	preguntarle
nada	cuando	apareció,	una	hora	más	tarde,	ni	tomé	nota	de	su	falta	ni,	por	supuesto,
di	cuenta	de	lo	sucedido	al	señor	Julio.	Pero,	al	día	siguiente,	se	repitió	la	escena	con
todos	sus	pormenores	y,	al	tercer	día,	ocurrió	lo	mismo,	en	vista	de	lo	cual	ya	no	pude
inhibirme.	Esperé	a	que	el	Jaro	estuviese	trabajando	para	acercarme	a	él.	Llegué	hasta
el	borde	de	la	zanja,	pero	el	pelirrojo	siguió,	impertérrito,	su	tarea,	constituyendo	un
solo	 bloque	 su	 espíritu,	 su	 cuerpo	 y	 la	 herramienta.	Mi	 sombra	 caía	 precisamente
sobre	 el	 punto	 donde	 él	 clavaba	 rítmicamente	 el	 pico,	 pero	 no	 levantó	 la	 cabeza.
Enarbolaba	 el	 pesado	 instrumento	 por	 encima	 de	 ella	 y,	 luego,	 lo	 descargaba	 con
furia,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 dejando	 escapar	 un	 leve	 resoplido.	Hasta	mí	 llegaban	 el
vaho	de	aquel	cuerpo	sudoroso	y	el	fuerte	aleteo	de	su	respiración.

—¡Buenos	días,	Jaro!
Aún	hincó	el	pico	en	la	tierra.	Luego,	se	enderezó	despaciosamente,	se	enjugó	el

sudor	que	le	corría	por	el	entrecejo	y	se	me	quedó	mirando.
—¡Buenos	días!	—contestó.
—¿Le	ocurre	algo	anormal?
El	Jaro	bajó	la	vista	al	suelo,	como	si	se	sintiera	súbitamente	avergonzado.
—Tengo	a	la	mujer	enferma	—dijo,	secamente.
Por	el	tono	de	su	voz	deduje	que	aquel	hombre	taciturno	estaba	pasando	por	una

dura	prueba.
—Lo	siento,	créame.	¿Y	qué	es	lo	que	tiene?
—Un	paralís,	según	los	médicos	del	hospital	—y,	al	decir	esto,	levantó	su	mirada

hasta	 la	mía.	En	sus	ojos	azulencos	surgieron	estrías	moradas—	Como	el	mal	 la	ha
clavado	en	la	cama,	tengo	yo	que	aviarlo	todo	antes	de	venir.

Yo	sabía	que	el	Jaro	no	tenía	hijos,	pero	ignoraba	que	el	matrimonio	se	encontrase
tan	solo	y	desasistido	en	la	ciudad.

—¿Y	está	ella	todo	el	día	sola?
—A	ver	qué	remedio…	Por	la	noche	ya	le	dejo	yo	hecha	la	comida	para	todo	el

día	siguiente.
Nadie	hubiera	podido	 imaginar	que	aquel	hombretón	 sombrío	y	huraño	pudiera

atender	a	una	enferma	de	parálisis,	guisar	los	alimentos	y	hacer	la	limpieza	de	la	casa.
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—Será	muy	engorroso	todo	eso	para	usted,	¿no?
El	Jaro	se	encogió	de	hombros	y	se	ensalivó	las	manos.	Y,	sin	duda,	el	hecho	no

merecía,	para	él,	más	comentarios,	porque	dijo:
—¡Psché!	Son	cosas	de	la	vida.	Ella	ha	sido	siempre	muy	buena	para	mí.	Por	lo

tanto,	es	justo	que	yo	le	corresponda.
Él	se	aplicó	de	nuevo	a	su	tarea	y	yo	me	volví	a	la	oficina,	impresionado	por	la

calma	y	la	entereza	de	aquel	hombre.
Cuando,	al	sábado	siguiente,	llegó	la	hora	de	pagar	a	los	obreros,	yo	me	coloqué,

como	era	mi	obligación,	al	lado	del	pagador,	para	aclarar	cualquier	duda	que	pudiera
surgir	con	relación	a	los	salarios	que	se	iban	entregando.	Todo	mi	interés	se	centraba
en	el	Jaro,	que	se	distinguía	entre	todos	por	su	sobresaliente	estatura	y	el	airón	rojo	de
su	pelo.	Por	fin	le	llegó	su	turno	y	el	pelirrojo	firmó	o	dibujó	su	nombre	en	la	nómina
sin	molestarse	en	leer	lo	que	estaba	escrito	en	ella,	pero,	al	oír	que	el	pagador	cantaba
en	voz	alta	la	cantidad	que	debía	percibir,	me	miró,	interrogante.	Yo	le	contesté	con
un	gesto	de	inteligencia	y	los	ojos	del	hombrón	de	azules	se	tornaron	amarillos,	pero
no	dijo	nada.

Fui	el	último	en	abandonar	la	obra,	pero,	apenas	anduve	unos	pasos	por	la	calle,
me	topé	con	el	Jaro	que,	indudablemente,	me	esperaba.

—Usted	perdone,	señor	Federico,	pero	tengo	necesidad	de	hablarle.
Supuse	que	quería	darme	las	gracias	por	no	haberle	descontado	el	importe	de	las

horas	que	había	faltado	al	trabajo.	Efectivamente,	a	mi	se	debía	que	hubiese	cobrado
el	jornal	 íntegro,	consciente	de	que	ello	podría	acarrearme	un	disgusto	por	haberme
tomado	unas	atribuciones	que	no	me	competían.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesto	a
que	aquel	hombre	se	humillase	por	un	favor	que	yo	estimaba	como	un	deber	por	mi
parte,	y	le	salí	al	paso:

—Ya	sé	lo	que	me	va	usted	a	decir,	pero	dejémoslo.	No	tiene	ninguna	importancia
y	no	creo	tampoco	que	la	empresa	se	vaya	a	resentir	por	tan	poca	cosa.

El	Jaro	me	miraba	con	su	habitual	gravedad.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	intenso	y	en
su	frente	se	acumulaban	las	arrugas.

—Se	equivoca	usted	—dijo—.	Tiene	mucha	importancia	y	no	ha	debido	hacerlo.
Fíjese	si	tiene	importancia	que	soy	yo	mismo	quien	le	dice	que	no	debió	hacerlo.

—¿Por	qué?
Según	él,	a	esas	horas	ya	estarían	enterados	todos	los	trabajadores	de	lo	sucedido.
—En	la	obra	hay	hombres	que	son	oro	de	ley,	pero	no	faltan	los	envidiosos	y	los

zaragatas.	 Cuando	 a	 algunos	 de	 éstos	 les	 descuenten	 algo	 por	 faltar	 al	 trabajo,	 no
dudarán	en	echarle	a	usted	en	cara	lo	mío	delante	del	señor	Julio	y	hasta	del	director
de	la	empresa,	si	se	terciase.	Puede	que	alguno	haya	ido	ya	con	el	soplo	a	la	oficina
principal.	Hay	muchos	chivatos	en	esta	obra	y	a	usted	podría	costarle	caro.	—Hizo
una	 pausa	 y	 continuó	 después	 en	 tono	más	 apacible—:	Yo,	 claro	 es,	 le	 agradezco
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mucho	su	acción,	pero	no	quisiera	que	a	usted	le	ocurriese	nada	malo	por	mi	causa.
De	 todas	maneras,	 es	 usted	 un	 buen	 compañero	—me	 ofreció	 su	mano,	 nervuda	 y
áspera,	 que	 yo	 estreché	 fuertemente,	 y	 agregó,	 sonriendo—:	 Puede	 que	 tenga	 que
romperle	la	cabeza	a	algún	hijo	de	puta	de	los	que	andan	por	ahí.

Me	 atraía	 aquel	 hombre.	 No	 son	 frecuentes	 los	 tipos	 como	 él,	 tan	 rudos,	 tan
francos	 y	 tan	 sensibles,	 a	 la	 vez.	 Lo	 hacía	 todo	 con	 naturalidad,	 con	 las	 palabras
precisas	 y	 los	 gestos	 cabales,	 sobriamente,	 elegantemente.	 Inspiraba	 seguridad	 y
certeza.	Por	eso	sentí	el	deseo	de	conocerle	más	a	fondo.

—Quisiera	ahora	pedirle	un	favor,	Jaro.
—¿Un	favor	a	mí?	¿Usted?
—Sí.	¿A	dónde	va	ahora?
—A	mi	casa.
—Estupendo.	¿Por	qué	no	me	deja	usted	que	le	acompañe?	Me	gustaría	conocer	a

su	mujer.
El	 Jaro	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 asombro	 (¡Coño!)	 Tal	 vez	 se	 hubiera

negado,	pero	mi	actitud	amistosa	y	confiada	debió	desarmarle,	porque,	tras	encogerse
de	hombros,	me	dijo:

—Está	bien.	Como	usted	quiera.	Ella	se	va	a	alegrar	muchísimo,	desde	luego.
Anduvimos	silenciosos	un	largo	trecho	en	dirección	a	Ventas.	Yo,	mientras	tanto,

pensaba	 en	 cómo	 debería	 entrarle	 para	 llevar	 la	 conversación	 al	 terreno	 de	 las
confidencias,	tratándose	de	un	hombre	tan	esquivo.	Temía	despertar	su	suspicacia.	Si
me	 interpretara	 mal	 y	 creyese	 que	 yo	 quería	 aprovecharme	 de	 él	 para	 obtener
información	sobre	sus	compañeros	de	trabajo,	lo	echaría	todo	a	rodar	y	sería	lo	más
probable	 que	 se	 ofendiera	 seriamente	 y	 me	 echase	 en	 cara	 unas	 intenciones	 que
estaban	 muy	 lejos	 de	 las	 mías	 verdaderas.	 Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas	 a	 la
cuestión,	decidí	que,	frente	a	un	tipo	como	el	Jaro,	lo	mejor	sería	dejarse	de	rodeos	e
ir	derechamente	al	asunto.

—Oiga,	Jaro:	¿se	habla	de	política	en	la	obra?
—¿De	política?	—y	me	miró	de	soslayo—.	Sí,	algunos	no	pueden	remediarlo	y

hablan	de	política,	ya	lo	creo	que	hablan.	Más	de	la	cuenta,	me	pienso	yo.
—A	usted	no	le	gusta	la	política,	por	lo	que	veo.
—No	—contestó	secamente.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	todo	en	ella	es	mentira.	¡Me	da	asco!
El	gesto	del	Jaro	era	duro.	La	última	exclamación	fue	dicha	en	tono	terminante	y

yo	opté	por	callar.	Pero,	al	poco	rato,	me	preguntó	él,	sin	mirarme	y	sin	detenerse:
—Es	cierto	que	ha	estado	usted	en	 la	cárcel	varios	años,	¿verdad?	Es	 lo	que	se

dice	en	la	obra.
—¿Y	cómo	lo	saben?

www.lectulandia.com	-	Página	106



Según	el	Jaro,	empezó	a	correr	por	la	obra	ese	rumor	anónimo	desde	el	mismo	día
en	 que	 yo	 aparecí	 en	 ella.	Al	 principio	 fueron	 suposiciones	 y	 preguntas,	 hasta	 que
tomó	cuerpo	la	noticia.	Tal	vez	me	conociera	alguno	de	aquellos	hombres.	Qué	sabía
yo.	Entonces	quise	conocer	los	comentarios	que	se	hacían	en	torno	a	mi	condición	de
expreso	y	 la	 impresión	que	tenían	de	mí.	El	Jaro	pretendió	eludir	 la	respuesta,	pero
fue	 tal	 mi	 insistencia	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 intentarla	 mediante	 un
circunloquio:

—Ya	le	he	dicho	que	en	la	obra	hay	buenos	y	malos.
—Sí,	pero,	¿qué	es	lo	que	dicen	de	mí	los	malos?
—¡Bah!	No	 les	haga	usted	mucho	caso.	Algunos	dicen	que	es	usted	un	 traidor.

Vaya,	ya	lo	he	dicho.
Me	detuve	en	seco	y	le	agarré	nerviosamente	por	un	brazo.
—¿Traidor	yo?	¿Por	qué?
El	Jaro	trato	de	apaciguarme.
—No	lo	tome	tan	a	pecho,	hombre,	que	no	vale	la	pena.
—Pero,	¿por	qué,	por	qué	me	llaman	traidor?
—Pues	 verá	 usted	 —y	 movía	 pesarosamente	 la	 cabeza	 al	 hablar—,	 porque

todavía	vive,	porque,	por	lo	visto	tenían	que	haberle	fusilado.	Y	como,	además,	está
usted	enchufado	en	la	oficina	de	la	obra…

Era	asombroso.	Era	indignante.	De	manera	que	mi	obligación	era	la	de	haber	sido
fusilado,	la	de	morir,	¿no?	Y	si,	por	suerte,	me	había	librado	del	pelotón,	la	de	cavar
en	las	zanjas.	No	supe	qué	decir,	tan	grandes	eran	mi	estupor	y	mi	rabia.

—Y	los	buenos,	¿qué	dicen?
—Ah,	esos	no	dicen	nada.	Les	resulta	más	provechoso	no	discutir	ni	enemistarse

con	nadie	—y	exclamó	finalmente—:	¡Por	eso	me	da	tanto	asco	la	política!
Ya	no	cruzamos	una	palabra	más	en	todo	el	camino	hasta	llegar	a	la	casa	del	Jaro,

un	 edificio	 de	 dos	 plantas,	 de	 aspecto	 miserable,	 en	 cuyos	 muros	 churretosos,	 y
pintarrajeadas	en	grandes	caracteres,	podían	leerse	frases	como	estas:	«Por	el	imperio
hacia	Dios»,	«¡Franco,	Franco,	Franco!»,	«Una	patria,	España;	un	Caudillo,	Franco»,
y,	 en	 letras	más	pequeñas,	manuscritas:	 «Todo	esto	 es	una	mierda»,	 «Pinta	 con	 los
cuernos,	 cabrón»,	 «¡Muera	 el	 fascismo!»	Yo	 iba	 absorto	 en	 la	 consideración	 de	 la
malicia	 humana,	 insondable,	 que	 acompaña	 al	 hombre	 como	 su	 sombra.	 ¿Por	 qué
hemos	 de	 pensar	 siempre	 lo	 peor?	 ¿Es	 quizá	 su	 causa	 la	 mala	 conciencia,	 la
conciencia	de	no	haber	obrado	bien	o,	acaso,	el	sentimiento	de	la	propia	frustración,
la	envidia?

Subimos	una	estrecha	y	corta	escalera	y,	al	llegar	al	descansillo,	nos	encontramos
con	 una	 puerta	 a	 medio	 abrir.	 En	 ese	 momento,	 una	 voz	 de	 mujer	 gritó	 desde	 el
interior:

—¡Juan!
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El	Jaro	se	detuvo	para	contestar:
—Voy,	paloma,	y	prepárate,	porque	traigo	visita.
Cruzamos	 la	 puerta,	 atravesamos	 una	 pequeña	 habitación,	 especie	 de	 comedor,

que	debía	constituir	la	pieza	de	desahogo	de	la	casa,	y	penetramos	en	el	dormitorio.
Allí,	 sentada	 en	 el	 lecho,	 y	 recostada	 sobre	 unos	 almohadones,	 había	 una	 mujer
delgada,	 pálida,	 de	 grandes	 ojos	 oscuros.	 Al	 ver	 al	 Jaro,	 se	 sonrió	 y	 volvió	 a
exclamar:

—¡Gracias	a	Dios	que	te	veo,	Juan!
El	hombretón	se	acercó	a	ella	y,	apoyando	los	puños	en	el	colchón,	quedó	con	su

rostro	a	la	altura	del	de	la	mujer.	Ambos	se	miraron	intensamente.
—¿Cómo	ha	pasado	el	día	mi	zagala?	—y	la	voz	del	Jaro	tenía	un	acento	insólito,

casi	tierno.
—Pues	muy	bien,	Juan;	esperándote.
—¿Ha	venido	a	verte	la	vecina?
La	mujer	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	entonces	el	Jaro	se	volvió	a	mí.

Me	hizo	una	seña	para	que	me	aproximase	y	luego	dijo:
—Bueno,	Fuensanta:	 te	presento	al	 listero	de	 la	obra,	un	buen	camarada.	Le	he

traído	aquí	porque	tenía	mucho	interés	en	conocerte.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted?	 —le	 pregunté	 al	 tiempo	 de	 estrechar	 su	 mano,

pequeña,	pero	deformada	por	el	trabajo.
—Ya	 lo	 ve	—contestó	 ella,	 sonriendo	 forzadamente—.	Muchas	 gracias	 por	 su

visita.
El	Jaro	me	ofreció	la	única	silla	que	había	en	la	alcoba	y,	apenas	me	hube	sentado

en	ella,	se	excusó:
—Perdóneme,	 pero	 tengo	 que	 marcharme.	 Mientras	 usted	 charla	 un	 rato	 con

Fuensanta,	 yo	 aprovecharé	 para	 hacer	 la	 compra.	 Como	 hoy	 es	 sábado,	 tengo	 que
mercar	para	dos	días.	Pero,	no	se	preocupe,	vuelvo	en	un	periquete.

Al	 quedarnos	 a	 solas,	 siguió	 un	 silencio	 embarazoso	 que	 yo	 traté	 de	 salvar
preguntándole	sobre	la	causa	de	su	dolencia.	Ropas,	muebles,	paredes	y	techos,	eran
pobres,	remendados,	pero	lustrosos	y	como	crujientes	de	puro	limpios	y	cuidados.	Es
largo	de	contar,	verá	usted…	Ella	y	Juan	se	casaron	dos	meses	antes	de	comenzar	la
guerra	 civil	 y	 la	 preñez	 sobrevino	 en	 seguida.	 Entonces	 apareció	 en	 el	 pueblo	 un
camión,	a	través	de	cuyo	gran	altavoz	se	invitaba	a	todos	los	hombres	jóvenes	a	que
tomaran	las	armas	para	defender	a	Madrid	del	fascismo.	Juan,	que	era	muy	señalado,
se	 alistó	 de	 los	 primeros	 y	 partió	 inmediatamente	 para	 la	 capital,	 en	 compañía	 de
todos	 sus	 compañeros	 del	 sindicato,	 voluntarios	 como	 él.	 Como	 no	 querían	 estar
separados,	Fuensanta	se	vino	a	Madrid	poco	después	que	su	marido,	para	estar	a	su
vera	y	atenderle	en	lo	posible.

—Ahora	es	muy	apañado	el	pobre,	pero	no	puede	usted	figurarse	lo	desmanotado
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que	era	en	aquel	tiempo.
El	acento	de	su	voz	era	cantarín,	melodioso,	y,	su	dicción,	clarísima.	Además,	se

correspondían	 con	 sus	 palabras	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 inteligentes,	 y	 todavía
jóvenes	y	hermosos,	y	el	gesto	de	sus	manos.

—Aún	me	acuerdo,	como	si	fuera	hoy,	de	aquella	noche…	Se	estaba	librando	uno
de	 aquellos	 estremecedores	 combates	 en	 el	 cinturón	 de	Madrid.	Los	 disparos	 y	 las
explosiones	sonaban	como	si	la	batalla	tuviera	lugar	en	la	misma	Puerta	del	Sol,	o	en
cualquier	 esquina.	Era	 una	 noche	 de	 invierno,	 serena,	 helada.	Ella	 vivía,	 junto	 con
otras	esposas	de	combatientes,	en	una	casa	abandonada,	cerca	de	la	Moncloa.	Todas
ellas,	 apiñadas	 alrededor	 de	 una	 pobre	 lumbre,	 escuchaban	 el	 fragor	 de	 la	 pelea,
cuyas	olas	de	horror	y	miedo	venían	a	quebrarse	en	los	agrietados	muros	del	edificio.
Fuensanta	 sentía	 un	 temor	 tan	 lacerante	 y	 frío	 que	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.
Pensaba	 en	 Juan,	 pensaba	 que	 podía	 caer	 destrozado	 en	 cualquier	 momento	 por
alguna	de	las	bombas	cuyo	estallido	oía.	De	pronto,	un	fuerte	golpe	de	viento	abrió	la
ventana	entre	un	terrorífico	estrépito	de	cristales	y	maderas	rotos.	Se	apagó	la	luz	y	se
oyó	una	tremenda	explosión,	y	temblaron	los	muros	como	si	fuera	a	derrumbarse	la
casa.	Entonces,	una	de	aquellas	mujeres,	enloquecida	por	el	pánico,	prorrumpió	en	un
alarido	histérico	que	desgarraba	los	tímpanos.	Por	su	parte,	Fuensanta	sintió	un	dolor
irresistible.	Quiso	levantarse	y	no	pudo	y,	súbitamente,	cesaron	los	clamores,	como	si
los	hubiera	barrido	el	viento.

—Cuando	 volví	 en	 mí,	 me	 encontré	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital.	 Me	 habían
operado	para	salvarme	la	vida,	pero	no	pudieron	salvar	la	de	mi	hijo.	Era	un	varón.
Lo	 supe	por	 la	 comadrona	que	ayudó	al	médico.	También	me	dijo	que	yo	vivía	de
milagro.

Le	temblaba	la	voz	al	decirlo	y	vi	que	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
romper	a	llorar.

—Y	 que	 ya	 no	 podría	 ser	madre.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 serenarse	 y	 continuó
diciendo—:	Y	hace	unos	días,	 volví	 a	 sentir	 un	dolor	 como	aquél.	Caí	 al	 suelo	 sin
conocimiento	y,	cuando	lo	recobré,	va	no	me	obedecían	las	piernas.

Fuensanta	creía	que	se	 trataba	de	un	«paralís»,	y,	aunque	 los	doctores	 le	habían
asegurado	en	el	hospital	que	recobraría	el	uso	de	las	piernas,	ella	pensaba	que	se	lo
decían	para	consolarla.

—Yo	ya	me	he	hecho	a	la	idea	de	que	no	volveré	a	andar	jamás.	Y	lo	siento,	más
que	por	mí,	por	Juan,	bien	lo	sabe	Dios.	A	veces	me	hace	gracia	verle,	tan	grandote,
barriendo	y	arreglándome	la	cama,	pero	al	cabo	me	da	una	pena	muy	honda.	Éste	es
un	castigo	que	él	no	se	merece.	¡Es	tan	bueno	y	tiene	tanta	paciencia!

Eran	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 Mancha.	 Allí	 vivieron	 siempre,	 hasta	 que	 estalló	 la
guerra.	El	Jaro	era	el	mejor	mayoral	de	aquellos	contornos,	el	más	trabajador,	el	que
trazaba	con	el	arado	los	surcos	más	derechos,	el	segador	más	rápido.	Dominaba	todas
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las	faenas	agrícolas	y	se	lo	disputaban	los	amos	de	las	haciendas.	Formal	y	valiente
como	ninguno.	Los	demás	gañanes	le	respetaban	y	le	temían.	Fue	él	quien	fundó	el
sindicato	 y,	 por	 eso,	 los	 caciques	 le	 tomaron	 tanta	 tirria.	 Pero	 no	 pudieron	 con	 él.
Tuvieron	que	 transigir	 con	el	mocetón	que,	 con	gestos	graves	y	palabras	 cortas,	 se
imponía	a	todos.	Corrían	aquellos	tiempos	de	turbulencias,	en	que	la	rebelión	cundía
por	los	campos,	pero	allí	nadie	se	desbandaba,	porque	su	autoridad,	acatada	por	unos
y	otros,	 llegó	a	constituir	 la	mejor	garantía	de	paz	y	de	concordia.	Si	 los	 jornaleros
tenían	 alguna	 queja,	 el	 Jaro	 hablaba	 con	 los	 patronos	 y	 obtenía	 inmediatamente	 la
reparación	a	que	hubiere	lugar	y,	de	la	misma	manera,	si	los	patronos	se	lamentaban
justificadamente	de	algún	abuso	de	los	obreros,	era	Juan	quien	sujetaba	a	los	díscolos
y	metía	en	vereda	a	los	haraganes.	Así,	cuando	llegó	la	guerra,	él	pudo	serlo	todo	en
el	pueblo,	pero	no	quiso.	Renunció	a	sus	cargos	y	se	marchó	al	frente.	Las	cosas,	por
desgracia,	 no	 iban	 bien	 y	 le	 llamaron	 para	 que	 pusiera	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la
revolución,	 y	 volvió.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso	 perder	 la	 ocasión	 que	 le	 brindaba	 la
angustiosa	defensa	de	Madrid	para	irse	otra	vez	a	la	pelea	de	los	hombres,	como	él
decía,	 y	 seguir	 ya	 en	 el	 ejército	 hasta	 el	 final	 de	 las	 hostilidades.	 Lo	 que	 sucedió
después	era	 lo	propio	de	aquellos	 tiempos	de	venganzas	 sin	 freno.	Los	caciques	 se
vengaron	hasta	la	saciedad.	A	Juan	le	metieron	en	la	cárcel,	le	golpearon	varias	veces,
hasta	 dejarle	 por	 muerto	 en	 la	 última	 paliza,	 le	 quitaron	 lo	 poco	 que	 tenía	 y	 le
empapelaron	 para	 que	 le	 condenasen	 a	 muerte	 y	 le	 fusilaran.	 Menos	 mal	 que	 el
médico,	 que	 era	 jefe	 de	 la	 Falange,	 dio	 la	 cara	 por	 él	 y	 pudo	 salvarle	 la	 vida.	No
obstante,	le	condenaron	a	treinta	años	de	presidio,	de	los	que	sólo	cumplió	cinco.	Ése
era	Juan,	el	Jaro.

—Sufre	mucho	aquí,	en	la	ciudad.	A	él	le	tira	mucho	la	tierra.	Los	domingos	por
la	mañana	se	va	siempre	a	las	afueras	para	echar	un	vistazo	a	la	campiña.	Luego	me
dice	que	por	aquí	se	trabaja	muy	flojo,	que	no	saben.	Lo	que	más	le	enfada	es	ver	un
surco	 torcido.	Pero	ya	no	podemos	volver	 a	 nuestro	pueblo.	Yo	no	he	querido	que
vaya	 nunca	 por	 allí.	 Conozco	 su	 genio	 y	 sé	 que,	 al	 enfrentarse	 con	 algún	 antiguo
compañero	 que	 se	 ha	 cambiado	 de	 chaqueta	 o	 con	 los	 caciques	 que	 tanto	 mal	 le
hicieron,	no	podría	contenerse	y	se	buscaría	otra	vez	la	desgracia.	Es	muy	bueno,	más
que	el	pan,	pero,	cuando	se	enfurece,	Dios	nos	libre	de	caer	en	sus	manos.	Se	pone
como	loco.

Se	querían,	claro	que	se	querían,	como	en	sus	mejores	tiempos,	y,	desde	que	ella
enfermara,	 él	 se	mostraba	más	 tierno,	más	 entrañable	 y	más	 servicial	 cada	 día.	 La
lavaba,	la	peinaba,	le	hacía	la	cama,	le	preparaba	la	comida.	No	salía	de	casa	más	que
para	ir	al	trabajo	o	hacer	la	compra.	Durante	sus	ausencias,	solía	visitarla	una	vecina
por	si	necesitaba	algo.

—Pero	no	consiente	que	nadie	me	toque,	como	si	yo	me	fuera	a	quebrar.	Muchas
veces	 cavilo	 en	 lo	 que	 le	 sucedería	 si	 yo	muriese,	 y	me	da	miedo.	Yo	 creo	 que	 se
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volvería	loco.
Durante	una	de	sus	pausas	se	oyeron	las	fuertes	pisadas	de	Juan	en	la	escalera,	y

Fuensanta	preguntó,	alzando	la	voz:
—¿Eres	tú,	Juan?
—Voy,	 paloma	—contestó	 él,	 ya	 entrando	 y	 mirándonos	 a	 los	 dos	 con	 franca

complacencia.	 Sus	 ojos	 despedían	 fulgores	 dorados	 y	 sonreía	 abiertamente—.	 Le
habrá	 contado	 aquí,	 Fuensanta,	 muchas	 historias,	 ¿verdad,	 señor	 Federico?	 Como
tiene	que	estar	todo	el	día	callada,	cuando	pilla	a	alguien	por	su	cuenta	se	desahoga
todo	 lo	 que	 puede.	 Claro,	 a	 mí	 ya	 no	 tiene	 nada	 nuevo	 que	 contarme.	 Me	 sé	 de
memoria	todas	sus	fábulas.	—Fuensanta	sonrió,	y	el	Jaro	siguió	diciendo—:	Pero	me
gusta	 escucharla.	 A	 lo	mejor	 le	 parece	 a	 usted	 una	 tontería,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,
oyéndola	a	ella,	me	parece	que	no	hemos	quedado	solos	en	el	mundo.

Efectivamente,	 eran	 dos	 seres	 completamente	 solos,	 entregados	 a	 la	 mutua
contemplación;	dos	amantes	inagotables,	suspendidos	en	el	silencio	y	en	el	vacío	del
cosmos.	Eso	es	lo	que	me	parecieron	a	mí.

El	Jaro	empezó	a	mostrar	a	Fuensanta	el	contenido	de	la	cesta	de	la	compra.
—Cada	día	dan	menos	con	la	cartilla	de	racionamiento.	Es	una	vergüenza	lo	que

pasa	 en	 España.	 Mientras	 los	 ricos	 y	 los	 enchufados	 se	 hartan	 de	 comer	 a	 dos
carrillos,	hala,	que	los	pobres	se	avíen	toda	la	semana	con	un	cuarto	de	litro	de	aceite,
cien	gramos	de	azúcar	y	otros	cien	de	bacalao.	¿Es	que	los	pobres	somos	gorriones?

Juan	me	miraba	 a	mí,	me	 lo	 preguntaba	 a	mí,	me	 ponía	 por	 testigo	 de	 aquella
tartufada	nacional	urdida	por	los	gobernantes,	y	que	ya	no	engañaba	a	nadie	aunque,
eso	sí,	era	capaz	de	sacar	de	quicio	al	más	lerdo,	por	burda	y	desvergonzada.

—Más	 valdría	—añadió—	 que	 la	 suprimiesen	 de	 una	 vez	 y	 que	 se	 dejasen	 de
mentiras.	Pero	no.	Eso,	no.	Porque	alguien	 le	 saca	 tajada,	una	buena	 tajada,	a	 todo
este	embrollo.	¿No	le	parece	así,	señor	Federico?

Pero	intervino	Fuensanta	antes	de	que	yo	pudiera	contestar.
—Pero,	Juan,	¿otra	vez?	Me	dices	lo	mismo	todos	los	días.	El	señor	Federico	no

tiene	la	culpa,	hombre.	Anda,	enséñame	lo	que	has	comprado,	a	ver	si	te	falta	algo.
El	Jaro	me	miró	y	me	guiñó	un	ojo.
—¿Ve	usted,	señor	Federico?	No	se	puede	con	ella.	¡Ay,	qué	mujer!	—Y	añadió

seguidamente—:	Bueno,	pues	he	comprado	lo	de	siempre:	alubias,	aceite,	pescado…
La	carne	no	se	puede	ni	oler,	es	cosa	de	ricos,	pero	estos	boquerones	nos	van	a	saber
a	gloria.	Sal,	pimienta…	De	todo,	¿no?	Se	me	había	olvidado	el	jabón	y	he	tenido	que
volverme	desde	el	portal	para	comprarlo.

Yo	creí	que	había	llegado	el	momento	de	retirarme	y	me	levanté.
—¿Se	marcha	usted	ya?	—me	preguntó	el	hombre.
—¿Es	que	le	he	aburrido?	—me	preguntó	la	mujer.
—De	ninguna	manera.	Todo	lo	contrario.	Pero	tengo	una	cita	y	voy	a	llegar	tarde
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a	ella	si	me	descuido.
—Si	es	así…	—y	Fuensanta	guiñó	un	ojo.
Juan	hizo	un	gesto	de	resignación.	Yo	le	pregunté:
—¿Por	qué	no	me	dijo	usted	antes	que	también	ha	estado	preso?
El	 Jaro	 me	 miró	 a	 mí	 primeramente,	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 y,	 después,	 a

Fuensanta,	con	gesto	interrogativo.	Y	ella	confirmó	sus	sospechas	con	un	movimiento
de	cabeza.

—¡Bah!	—contestó—.	Porque	eso	no	tiene	ningún	mérito.
Lo	dijo	en	un	tono	tan	rotundamente	despectivo	y	sincero	que	no	dejaba	lugar	a

dudas	 sobre	 lo	que	para	él	 significaba	el	hecho	de	haber	 sufrido	prisión.	Nada.	Un
incidente	baladí	que	no	merecía	ser	comentado,	ni	siquiera	aludido.

—Así	es	—concedí	yo—,	pero	es	una	circunstancia	que	nos	une	más	a	 los	dos,
¿no	lo	cree	así,	Jaro?

Sí,	 es	 cierto,	 pero	 no	 olvide	 lo	 que	 le	 dije,	 y	 es	 que	 se	 ande	 con	 cuidado	 y	 no
vuelva	a	hacer	conmigo	 lo	que	ha	hecho	hoy.	Usted,	a	 lo	suyo,	que	aún	es	 joven	y
puede	salir	adelante.

Su	escepticismo	me	desazonaba,	porque	me	parecía	que	no	era	congruente	con	su
carácter.	Por	eso	le	pregunté:

—¿Y	vamos	a	abandonarlo	todo,	Juan?
—No	lo	sé	—me	contestó,	encogiéndose	de	hombros	Yo	hice	todo	lo	que	pude.

Ahora	tengo	que	velar	por	mi	mujer,	que	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí	en	el	mundo.
Si	 trabajo,	 es	 por	 ella.	Y	 ya	 no	me	 queda	más	 que	 una	 esperanza:	 la	 de	 volver	 al
campo,	 de	 donde	 no	 debí	 salir	 nunca,	 y	 coger	 otra	 vez	 la	 mancera.	 Claro	 que	 si
llegase	 una	 nueva	 ocasión,	 yo	 no	 dudaría	 un	momento	 en	 ponerme	 en	mi	 sitio,	 y
puede	que	algunos	de	mis	antiguos	compañeros	dieran	cualquier	cosa	entonces	por	no
verme.

Me	 despedí	 de	 Fuensanta,	 y	 el	 Jaro	 me	 acompañó	 hasta	 el	 portal.	 Mientras
bajábamos	 la	escalera	nos	envolvió	una	vaharada	de	aceite	 frito.	Fuera,	en	 la	calle,
alborotaba	 la	 sonajería	 metálica	 de	 un	 camión	 que	 expandía	 una	 estela	 de	 tufos
pestilentes.	Juan	hizo	un	gesto	de	asco.

—Aquí	siempre	huele	mal	—se	lamentó—:	a	bodrio,	a	gasolina…	No	hay	ningún
olor	 tan	bueno	como	el	de	 la	 tierra	mojada,	 ¿no	 le	parece	a	usted?	Si	no	 fuera	por
Fuensanta…	Pero	Fuensanta	tira	de	mí	más	que	la	tierra.

Mientras	 me	 alejaba	 de	 allí,	 camino	 de	 la	 estación	 del	 «metro»	 más	 próxima,
seguían	 sonándome	 las	 palabras	 del	 Jaro:	 olor	 a	 bodrio	 y	 a	 gasolina…,	 pero
Fuensanta	tira	de	mí	más	que	la	tierra…	Y	me	imaginé	a	Juan,	a	un	Juan	amasado
con	 tierra	 rojiza,	brotándole	 ramas	y	 follaje	por	 todo	el	 cuerpo;	con	 los	pies,	 como
retorcidas	raíces	de	olivo,	clavados	en	el	barro,	y,	bajo	su	cabellera	de	rubios	reflejos,
sus	ojos:	dos	coágulos	de	agua	en	una	hoja	verde,	heridos	por	el	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	112



*	*	*

Los	domingos	eran	para	mí	los	días	peores.	La	costumbre	me	hacía	despertar	a	la
hora	de	siempre,	como	si	dentro	de	mi	cabeza	sonase	puntualmente	la	campanilla	de
un	reloj,	y	ya	me	era	imposible	empalmar	el	sueño.	Sin	embargo,	debía	permanecer
entre	las	sábanas	hasta	que	Alfonsina	me	anunciase	que	estaba	preparado	el	barreño
para	la	ducha.	Anuncio	que	era	más	bien	la	señal	de	que	Fernando	había	terminado	de
desayunar	y	 se	disponía	a	 encerrarse	en	el	 comedor	con	 sus	 libros	de	contabilidad.
Luego,	 mientras	 yo	 me	 aseaba,	 Alfonsina	 despertaba	 a	 Carlota	 y	 preparaba	 el
desayuno	para	los	dos.	Así	desayunaríamos	juntos	tío	y	sobrina	y	saldríamos	después
a	dar	un	paseo.

Solíamos	 ir	 a	 algún	 parque	 de	 la	 ciudad:	 al	 del	Oeste,	 al	Retiro	 o	 al	 paseo	 del
Prado,	donde	permanecíamos	hasta	la	una	del	mediodía,	hora	de	emprender	el	regreso
a	casa	para	almorzar	en	familia.	Durante	estos	asuetos	matutinos,	yo	me	sentaba,	si	el
tiempo	lo	permitía,	en	un	banco	público	a	 leer	 la	prensa,	no	sin	vigilar	de	reojo	los
movimientos	de	Carlota	 a	mi	 alrededor.	A	veces,	 la	niña	 se	 cansaba	de	 jugar,	o	no
encontraba	 con	 quien	 entretenerse,	 y	 entonces	 acudía	 a	mí	 para	 que	 yo	 le	 contara
alguna	 historia	 divertida,	 de	 esas	 que	 tú	 sabes,	 tito.	 A	 veces,	 los	 periódicos	 me
aburrían	de	 tal	manera	con	 su	 isócrona	garrulería,	 con	 su	prosa	monocorde,	 con	 su
estulticia	 prefabricada	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 tono	 de	 servidumbre	 y	 adulación
insuperables	 al	 hombre	 omnisciente,	 providencial,	 genio	 de	 genios,	 justo	 entre	 los
justos,	espejo	de	caballeros,	el	más	bondadoso,	el	más	espléndido,	el	más	valiente,	el
más	cristiano	y	el	mejor	estadista	de	todos	los	tiempos,	que	se	me	caían	de	las	manos.
En	España,	nadie	pensaba,	ni	trabajaba,	ni	tenía	ideas,	ni	se	desvelaba,	ni	gozaba	de
tan	directa	protección	divina	como	el	hombre	del	Pardo,	comienzo	y	fin	de	todas	las
cosas.	Aquellas	frases	de	elogio	en	grado	superlativo,	escritas	a	voleo	y	aplicadas	sin
ton	ni	son	en	un	texto	plúmbeo	y	desharrapado,	me	producían	un	profundo	malestar
físico	 y	 me	 hacían	 sentir	 una	 inmensa	 compasión	 por	 mi	 patria.	 ¿Cómo	 podía	 un
hombre	aceptar	y	soportar	aquella	salmodia	de	alabanzas,	repetida	e	interminable,	sin
sentir	las	náuseas	del	asco	por	los	hombres	que	así	mostraban	sus	desnudeces	ante	él?
¡Qué	tropa	de	turiferarios!	Eran	eclesiásticos,	ministros,	profesores,	magistrados	de	la
Justicia,	 nobles	 de	 escudo	 y	 prosapia,	 altos	 y	 mínimos	 funcionarios,	 escritores	 y
periodistas,	 toreros,	 comediantes,	 profesionales	 ilustres,	 académicos,	 financieros	 y
capitanes	de	empresa,	deportistas,	mujeres	de	rango	y	de	alcoba,	aventureros	de	todas
las	especies…	¿Se	creería	el	ídolo	tal	sarta	de	lisonjas	y	ditirambos	o,	contrariamente,
se	gozaría	con	el	espectáculo	de	 tanta	vileza,	de	 tanta	superchería	y	de	 tan	 inaudita
degradación	humana?

—Tito,	tito.	Oye,	tito.
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—¿Qué?	¿Qué	quieres?
—Cuéntame	un	cuento,	anda.
—Bien,	bien,	bonita.	Pero,	¿cuál	quieres	que	te	cuente?
Otras	veces	recordaba	a	mis	amigos,	a	mis	viejos	y	entrañables	amigos:	Molina,

Agustín,	 Pablo…,	 de	 la	 cárcel	 de	 San	Antón	 y	 del	 penal.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaría
Agustín	en	Valencia?	¿Habría	logrado,	por	lo	menos,	satisfacer	su	hambre,	su	hambre
permanente,	en	alguna	ocasión?	Siempre	que	oía	hablar	de	la	paella	se	le	llenaba	la
boca	de	saliva.	Ahora	podría,	tal	vez,	comerse	un	buen	plato	de	arroz,	qué	digo	plato,
una	paellera	con	copete,	de	una	sola	sentada.	Estoy	convencido	de	que	mi	estómago
tiene	 dientes	 y	 muelas,	 solía	 decir.	 ¡Agustín,	 famélico,	 pantagruélico	 y	 angélico!
Molina,	 acurrucado	 en	 el	 cuchitril	 de	 su	 portería,	 espera	 el	 momento	 estelar	 para
lanzarse	de	nuevo	a	la	lucha	con	todo	el	entusiasmo	que	aún	guarda	su	espíritu	noble
y	desinteresado,	sin	doblez	ni	retranca.	¿Y	Pablo?	¿Qué	tal	le	iría	como	médico	en	su
aldea	 soriana?	 Bien,	 sin	 duda.	 Es	 inteligente	 y	 donde	 no	 alcance	 su	 ciencia
hipocrática	llegarán	su	intuición	y	su	magia	personal.	Ya	tenía	una	hija,	sí.	Emilia	era
su	 nombre,	 como	 él	 mismo	 me	 comunicara	 en	 carta.	 Pablo	 había	 podido	 rescatar
parte	de	su	dote	de	felicidad	en	la	gran	catástrofe	y	seguir	su	propia	singladura.	Era	el
recuerdo	 de	 José	 Manuel,	 el	 joven	 poeta	 cubano,	 muerto	 por	 fusilamiento	 al
amanecer	de	un	día	de	julio,	el	que	más	me	dilaceraba,	y	no	tan	sólo	por	el	hecho	en
sí	de	su	sacrificio,	 irremediable,	sino	porque	yo	seguía	 ignorando	el	paradero	de	su
mujer	y	de	su	hija.	¡Cuidad	de	mi	Enriqueta	y	de	mi	Adoración!,	nos	suplicó	cuando
le	 arrancaron	 de	 nuestra	 compañía	 para	 siempre.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ellas?	 ¡Qué
desazonante	y	qué	vergonzoso	es	para	uno	no	poder	cumplir	un	mandato	como	el	de
José	Manuel!

—Tito,	tito.
—¿Qué?	¿Qué	pasa	ahora,	Carlota?
—Que	te	has	callado.	Sigue.	¡Por	favor,	tito!
Las	mañanas	de	 los	domingos	 resultaban	 llevaderas	hasta	cierto	punto,	pero	 las

tardes	 constituían	 un	 rosario	 de	 horas	 interminables,	 deprimentes.	 ¿Qué	 se	 puede
hacer	 en	 Madrid	 sin	 amor,	 sin	 dinero	 y	 sin	 lectura,	 una	 tarde	 de	 domingo?	 Poco
después	 de	 la	 sobremesa,	 yo	 tenía	 que	 echarme	 a	 la	 calle,	 porque	 mi	 cuñado
reclamaba	 inmediatamente	 su	 derecho	 a	 dormir	 hasta	 el	 anochecer.	 (Tengo	 un	 alto
déficit	de	sueño	y,	si	no	lo	saldo	ahora,	estoy	expuesto	a	que	se	me	rompa	una	vena
del	 cerebro	 cualquier	 día,	 andando	 por	 ahí).	 Cuando	 despertaba,	 encendía	 su
pequeño	aparato	de	radio	y	se	embebía	escuchando	música,	cualquier	música,	o	 las
retransmisiones	radiofónicas	de	los	partidos	de	fútbol.	(Necesito	relajarme,	¿sabes?,
porque	 luego	me	esperan	 las	 cuentecitas	de	 tu	hermana),	 y	 exigía	 el	más	 absoluto
silencio	a	su	alrededor.

Aquella	mañana	llevé	a	mi	sobrina	a	la	plaza	de	Oriente,	estremecida	ya	de	voces
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infantiles,	que	guardaba	todavía	el	estilo	empolvado	de	las	plazas	provincianas,	con
sus	 puestos	 de	 dulzainas,	 sus	 niñeras	 y	 reclutas,	 sus	 mendigos	 zalameros	 y	 sus
viejecitos	esponjándose	al	 sol.	El	alcázar	 real,	macizo	y	majestuoso,	de	piedra	gris,
con	innumerables	balcones	y	ventanas,	parecía	un	castillo	encantado,	sí,	tito,	como	en
el	que	viven	las	princesas	de	 tus	cuentos.	Pero	allí	no	vivían	ya	reyes	poderosos	ni
bellas	princesas.	En	sus	 largos	corredores	y	en	sus	 ricas	cámaras	sólo	pervivían	 los
recuerdos	 transformados	 en	 fantasmas	 invisibles.	 Felipe,	 los	Fernandos,	 los	Carlos,
Isabel	y	los	Alfonsos	no	eran	más	que	retratos	prendidos	en	sus	muros	tapizados.	El
palacio	real	se	erguía	como	un	testigo	mudo	y	deshabitado	de	otra	historia	novísima,
cuyo	 estilo	 visigótico	 se	 diferenciaba	 tanto	 del	 suyo	 propio,	 de	 inspiración
dieciochesca.	 (Franco	 ha	 retrotraído	 la	 historia	 de	 España	 a	 la	 época	 de	 las
invasiones	germánicas.	Él	mismo	se	hace	llamar	«Caudillo	por	la	gracia	de	Dios»	y
fue	proclamado	tal	sobre	el	pavés,	después	de	una	victoria	militar,	por	sus	capitanes,
como	 los	 reyes-caudillos	 visigóticos.	 Creó	 feudos	 y	 dictó	 un	 conjunto	 de	 leyes
supremas,	 un	 nuevo	 Fuero	 Juzgo,	 que	 establecía	 dos	 categorías	 estrictas	 e
inconfundibles	 de	 súbditos:	 la	 de	 los	 vencedores	 y	 la	 de	 los	 vencidos).
Verdaderamente,	la	monarquía	de	Franco	no	era,	como	la	tradicional,	el	resultado	de
la	lucha	del	pueblo	contra	el	despotismo	y	la	rapacidad	de	los	jefes	de	mesnada,	sino,
por	 el	 contrario,	 la	 consagración	 del	 derecho	 de	 conquista	 y	 del	 privilegio	 —ley
privada,	 particular—	 de	 sus	 barones	 y	 legados.	 Confirmé	 estas	 ideas	 viendo	 los
grupos	de	oficiales	pululantes	por	allí,	con	la	gorra	caída	sobre	los	ojos	y	la	barbilla
levantada,	al	compás	del	undós,	 todos	 idénticos,	como	salidos	de	un	mismo	molde,
retoños	 de	 una	 misma	 casta,	 fabricados	 y	 numerados	 en	 series.	 Seguro	 que	 no
deambularían	constantemente	tantos	oficiales	por	las	calles	de	Berlín,	ciudad	ocupada
por	 cuatro	 ejércitos	 vencedores.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 a	 un	 oficial	 vestido	 de
uniforme	por	las	calles	de	Gibraltar,	plaza	fuerte	en	poder	de	una	potencia	extranjera.
¡Ay,	Dios!	 ¿Cuándo	 podría	 quemar	 este	 pueblo	mío	 ese	 nuevo	 Fuero	 Juzgo	 en	 las
plazas	públicas,	como	se	hiciera	en	Castilla	con	el	Viejo,	el	de	los	reyes	de	León?

—Tito,	tito.
—¿Qué,	preciosa?
—Que	llevamos	parados	mucho	tiempo,	tito,	y	quiero	jugar.
—Sí,	sí,	vamos.
Entonces	llegó	a	mis	oídos	la	voz	de	un	dulzainero:
—¡Hay	pipas	y	caramelos!
¿De	quién	era	aquella	voz	conocida?	No	pude	averiguarlo	al	pronto,	porque	una

bandada	de	pequeñuelos	se	interponía	entre	el	vendedor	y	mi	vista.	¿De	quién	salía
aquella	voz?	Una	curiosidad	 irresistible	me	hizo	acercarme	al	grupo	 llevando	de	 la
mano	a	Carlota.	Entonces	 le	vi.	Sentado	 junto	a	un	cajón,	 sobre	el	que	se	exhibían
caramelos,	cacahuetes,	pipas	de	girasol	y	almendras	garapiñadas,	se	hallaba	sentado
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un	hombre	de	edad,	fealdad	y	aspecto	socrático.	Calvo,	híspida	y	canosa	barba	y	nariz
roma,	pero	con	unos	ojos	jóvenes	y	cándidos,	como	los	de	un	niño.	Era	él.

—¡Don	Alberto!
El	vendedor	fijó	sus	ojos	en	mí,	arrugando	los	párpados	como	los	miopes,	y	se	le

llenaron	de	alegría.
—¡Federico,	hombre!
Nos	abrazamos	efusivamente.
—Pero,	¿cómo	se	encuentra	usted	aquí,	don	Alberto?
—¿Y	dónde	iba	a	estar	mejor	que	con	mis	niños?
—¿Es	que	no	ha	podido	encontrar	otro	trabajo?
—¿Otro	trabajo?
—Sí,	quiero	decir	otro	trabajo	menos	penoso.
—Qué	cosas	dice,	Olivares.
Después	 de	 esta	 serie	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 atropelladas,	 don	 Alberto	 me

explicó,	sosegadamente:
—Intenté	 vender	 bombillas	 y	 las	 vendí;	 me	 coloqué	 luego	 en	 una	 fábrica	 de

sucedáneos	de	café,	que	 tiene	un	amigo	mío,	y	no	se	me	daba	mal,	pero	me	sentía
muy	triste	y	solo	sin	mis	niños,	y	como	no	me	estaba,	ni	me	está,	permitido	volver	a
mi	colegio	ni	a	otro	cualquiera,	pensé	que	la	única	solución	era	establecerme	en	un
jardín	público,	y	ya	me	ve.	Con	estas	golosinas	consigo	atraerlos.	Son	los	pájaros	que
alegran	mi	vida.	Usted,	como	maestro,	sabe	muy	bien	lo	que	significan	los	niños,	lo
que	 son	para	 uno.	Así,	 oyendo	 sus	 risas	 y	 viéndolos	 revolotear	 a	mi	 alrededor,	me
siento	todo	lo	feliz	que	puedo	serlo.

Era	un	hombre	 inefable	don	Alberto.	Maestro	de	enseñanza	primaria,	adoraba	a
los	 niños.	Tuvo	 tres	 hijos,	 pero	 se	 le	murieron	 en	plena	 infancia.	Más	 tarde	perdió
también	a	su	esposa	y,	desde	entonces,	todo	su	amor,	enorme	e	insensato,	se	desbordó
como	 un	 torrente	 sobre	 los	 pequeñuelos.	 Inclinado	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años
sobre	 los	espejos	 transparentes	de	 las	almas	 infantiles,	 la	 suya	propia	había	 sufrido
una	 misteriosa	 transformación.	 Así	 como	 en	 los	 cuentos	 rosados	 de	 las	 princesas,
éstas	se	convierten	en	rosas	en	virtud	de	un	mágico	encantamiento,	así	aquel	espíritu
inteligente	y	soñador,	tocado	por	una	varita	milagrosa,	quedó	trocado	para	siempre	en
un	 niño	 con	 barba	 y	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 recién	 estrenados	 a	 la	 luz.	 En	 la
cárcel,	donde	penó	algunos	años,	se	pasaba	los	días	escribiendo	cuentos	para	niños	y
hablando,	a	todo	el	que	quería	escucharle,	de	sus	descubrimientos	en	el	campo	de	la
psicología	 infantil.	 Partiendo	 de	 que	 todos	 los	 niños	 son	 buenos,	 él	 los	 tenía
clasificados	por	colores:	niños	blancos,	 rosados,	violetas,	 rojos,	amarillos,	verdes…
(Son	como	las	flores).	Las	más	tristes	horas	para	él	eran	las	últimas	de	cada	jornada
carcelaria.	Entonces	solía	buscarme.

—¿Qué	noticias	hay	hoy,	Olivares?
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A	 veces,	 no	 había	 ninguna	 noticia	 alentadora	 que	 comunicarle,	 y	 entonces	 el
bueno	de	don	Alberto	insistía,	en	tono	de	súplica:

—Pues	cuénteme	un	bulo,	aunque	sea	un	bulo,	pero	de	los	buenos…
Y	me	obligaba	a	mentir:
—Verá…	Se	 rumorea	 que	 está	 firmado,	 o	 a	 punto	 de	 firmarse,	 un	decreto	 para

poner	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 reclusos	 cuya	 condena	 no	 sea	 superior	 a	 la	 de	 veinte
años.

Porque	su	condena	era	exactamente	la	de	veinte	años.
—¿De	veras,	Federico?
—¡De	veras,	don	Alberto!
—¡Gracias,	hijo!
Carlota	 se	 había	 aproximado	 a	 don	 Alberto	 y	 miraba	 codiciosamente	 sus

montoncitos	de	golosinas.	Reparó	en	ello	don	Alberto	y	me	preguntó:
—¿Es	hija	suya?
—No,	es	mi	única	sobrina	—le	contesté.
—Para	mí	es	igual.	¿Cómo	se	llama?
—Carlota.
—¡Ah,	 caramba!	 Tiene	 nombre	 de	 emperatriz	 —le	 levantó	 cariñosamente	 la

barbilla,	le	miró	a	los	ojos	y	añadió—:
Y	su	color	es	el	púrpura.
No	 pude	 evitar	 que	 volcase	 en	 sus	 bolsillos	 casi	 toda	 la	 mercancía	 de	 su

mostrador.	 Posiblemente,	 aquel	 despilfarro	 arruinaría	 su	 negocio.	 Pero	 se	mostraba
tan	feliz	aquel	hombre	encendiendo	bengalas	en	los	atónitos	ojos	de	mi	sobrina	que,
permitírselo,	constituía,	sin	duda,	el	mayor	placer	que	me	fuera	dado	concederle.

—¿Y	qué,	Federico,	queda	alguna	buena	noticia	para	mí?
—Pues	 sí,	 don	Alberto.	He	 oído	 decir	 que	 van	 a	 devolver	 las	 escuelas	 a	 todos

aquellos	maestros	cuyas	condenas	no	han	sido	superiores	a	veinte	años.
—¿De	veras,	Olivares?
—¡Absolutamente	cierto,	amigo	mío!
Pero,	por	primera	vez,	hizo	un	gesto	negativo	mientras	sonreía	herido	de	tristeza.
—No,	hijo,	no.	Ya	se	me	acabó	la	esperanza.	Ahora	—y	desvió	su	mirada	hacia

un	 punto	 indeterminado—	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 me	 entierren	 en	 uno	 de	 los
jardines	 adonde	 acuden	 los	 niños	 a	 jugar,	 para	 poder	 seguir	 oyendo	 sus	 risas
eternamente.

Hizo	una	pausa,	que	se	fue	como	un	suspiro,	y	sonriendo	y	mirándome	un	poco
avergonzado,	agregó:

—Claro,	ya	no	les	daría	golosinas,	pero	sí	flores.
Hizo	un	gesto	con	las	manos	como	para	darme	a	entender	que	no	encontraba	las

palabras	precisas	con	que	expresar	su	pensamiento	y	dijo:
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—No	sé	si	le	parecerá	una	tontería,	Olivares,	pero	tal	vez	naciera	de	mi	cuerpo	un
árbol	que	se	cubriría	de	hojas	y	de	pájaros	en	las	primaveras.	Sí,	ya	sé	—y	movió	la
cabeza	 de	 arriba	 abajo,	 lentamente—	que	 es	 un	 sueño	 imposible	 y	 que	muchos	 se
reirían	de	mi	si	me	oyeran.	Lo	sé,	Federico,	 lo	sé.	Pero,	¿qué	quiere?	Es	 lo	que	yo
pediría	ahora,	en	mi	vejez,	y	dicho	_queda,	y	que	conste	que	no	me	importa	nada	que
alguien	crea	que	estoy	loco	o	que	soy	un	anciano	imbécil	que	chochea.

Nada	de	 imbécil,	 nada	 de	 viejo	 chocho,	 lo	 juro.	Un	gran	 poeta,	 un	 poeta	 puro,
angelical,	 que	 escribía	 sus	 versos	 en	 el	 aire.	Un	 poeta	 que	 seguía	 en	 su	 delirio	 de
amor,	 porque	 aquel	 hombre	 de	 calva	 reluciente	 y	 de	 aspecto	 socrático	 tenía	 una
hermosa	alma	florida	y	un	corazón	sonoro	como	un	arpa	eólica.

Todavía,	 cuando	emprendimos	el	 regreso	a	casa,	me	estremeció	 su	cascada	voz
pregonando	su	mercancía:

—¡Hay	pipas	y	caramelos!
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VIII

Anduve	toda	 la	 tarde	de	aquí	para	allá,	solo.	Paseé	sin	rumbo,	sin	ningún	itinerario
previsto,	 hacia	 los	 barrios	 extremos.	 Vi	 las	 gentes	 domingueras:	 matrimonios	 de
obreros,	menestrales	y	empleados,	con	sus	hijos;	muchachos	y	muchachas	a	la	puerta
de	cines	y	bailes	populares;	solitarios	y	solitarias	en	las	esquinas	o	junto	a	las	bocas
del	«metro»	esperando	a	alguien;	y	soldados	y	oficiales	por	doquier.	Estos	últimos	me
parecían	 los	 mismos	 de	 siempre,	 como	 si	 su	 destino	 consistiese	 en	 dar	 vueltas	 y
vueltas,	 constantemente,	 por	 las	 calles,	 por	 todas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 en	 una
ininterrumpida	 ronda	 de	 vigilancia	 e	 intimidación.	 Tranvías	 y	 taxis	 con	 gasógeno,
coches	 particulares,	 sobre	 todo	 «Millas»,	 y	 algún	 que	 otro	 insultante	 «haiga»,
cochazo	aparatoso	del	que	hacían	gala	 los	estraperlistas	y	 los	analfabetos	adictos	al
régimen.	Comercios	cerrados	y	escaparates	llamativos.	Bares	y	tabernas	bulliciosos.
Me	admiraba	la	vitalidad	y	el	insaciable	deseo	de	vivir	de	aquellos	seres	que,	después
de	seis	largas	y	agotadoras	jornadas	de	laboreo,	deberían	apetecer	exclusivamente	el
descanso.	Al	día	siguiente,	esos	productores,	como	se	les	llamaba	eufemísticamente,
tendrían	 que	 madrugar	 e	 ir	 a	 sus	 quehaceres	 con	 los	 estómagos	 casi	 vacíos.	 Sin
embargo,	 daban	 la	 sensación,	 al	 menos	 externamente,	 de	 tranquila	 complacencia.
¿Les	habría	 reducido	a	 la	 insensibilidad	y	a	 la	 resignación	absolutas	el	veneno	y	 la
enorme	 pesadumbre	 de	 la	 autocracia?	 ¿O	 sería	 que	 la	 discriminación	 de	 que	 eran
víctimas	 les	 colocaba	 al	margen	 de	 todo	 ello	 y,	 siendo	 conscientes	 de	 la	 situación,
procuraran	 eludir,	 de	 esa	manera,	 toda	 clase	 de	 compromisos	 y	 responsabilidades?
(Franco	y	todo	eso…	¡bah!	¿Qué	nos	importa	a	nosotros?	Cualquier	día	se	irá	todo
a	la	mierda	y	entonces…	La	cuestión	es	vivir.	A	mí	nadie	me	va	a	dar	nada.	Los	días
pasan	 y	 hay	que	aprovecharlos.	 ¿Después,	mañana?	A	 saber	 lo	 que	puede	ocurrir
mañana.	Además,	¿qué	adelantaría	uno	con	preocuparse	y	cabrearse?).

No	 vi	 a	 ningún	 rico,	 a	 nadie	 que,	 aparentemente,	 lo	 pareciera.	 ¿Dónde	 se
escondían	los	ricos	y	qué	estarían	haciendo?	Seguramente,	en	sus	casas	de	dentro	y
fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 sus	 acogedoras	 y	 confortables	 casas,	 reunidos	 en	 tertulias
familiares	 o	 amistosas,	 charlando,	 jugando,	 bebiendo,	 intrigando,	 maquinando
negocios	o	ascensos,	adulando,	enamorando,	seduciendo	o	fornicando	o	bostezando	y
aburriéndose,	si	bien	lejos,	naturalmente,	de	 la	chusma	suburbana.	Entré	en	un	cine
de	sesión	continua,	y	en	mala	hora,	porque	su	público	estaba	 formado	mayormente
por	 parejas	 refugiadas	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 con	 el	 único	 fin	 de	 besarse,
morderse,	acariciarse	y	gozarse	no	todo	lo	silenciosamente	que	ellas	se	imaginaban,	y
porque	 la	 película	 era	 una	 sosa	 y	 ternurista	 comedia	 americana	 con	 personajes
convencionales	y	final	feliz.	Aguanté	como	pude	hasta	el	final	y,	aburrido	y	triste	por
el	 doble	 espectáculo,	 salí	 a	 la	 calle	 con	 ánimo	de	volver	 a	 casa	y	 tomé	el	 «metro»
hasta	la	Puerta	del	Sol.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Había	anochecido	completamente,	pero	no	había	sonado	aún	la	hora	de	la	cena	y
mi	 cuñado	 se	 hallaría	 entregado	 al	 relajamiento	 junto	 a	 su	 aparato	 de	 radio,	 o
revisando	las	cuentas	caseras	con	Alfonsina.	Por	lo	tanto	y	porque	sentía,	además,	el
prurito	de	 seguir	 acompañado	por	 la	multitud,	decidí	darme	un	garbeo	por	 la	Gran
Vía.	 Calle	 de	 la	 Montera	 arriba,	 me	 topé	 con	 algunas	 pandillas	 de	 jóvenes	 que
regresaban	 de	 presenciar	 algún	 partido	 de	 fútbol,	 porque	 gritaban	 soeces	 insultos
contra	 no	 sé	 qué	 equipo	 forastero,	 mezclándolos	 con	 vivas	 y	 exclamaciones	 de
entusiasmo	y	nombres	de	determinados	jugadores.	Chiquillos	de	ojos	avispados	y	voz
agresiva	 asediaban	 a	 los	 viandantes	 ofreciéndoles	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 chillando:
«¡Ha	 salido	GOLEADA,	 con	 el	 resultado	 de	 los	 partidos!»	Busconas	 tempraneras,
detenidas	 ante	 los	 escaparates,	 y	 fingiendo	 mirar	 lo	 que	 se	 exhibía	 en	 ellos,	 se
ofrecían	descaradamente,	de	reojo,	a	los	transeúntes:	gordas,	pintarrajeadas,	otoñales.

Ya	 en	 la	 Gran	 Vía,	 el	 público	 aparentaba	 ser	 más	 heterogéneo.	 Sus	 grandes	 y
lujosos	cines	atraían	espectadores	de	catadura	burguesa,	aunque	muchos	sólo	fueran
burgueses	de	pan	pringado:	señoras	perfumadas	y	bien	vestidas,	caballeros	de	cuello
alto,	corbata	reluciente	y	largas	chaquetas,	y	parejas	zureantes	de	novios	o	más	que
novios,	pero	jóvenes,	con	aire	de	ingenieros,	ellos,	y	de	«topolinos»,	ellas.

Estaba	aún	fresco	el	escándalo	público	que	provocara	la	película	«Gilda»	por	el
solo	 hecho	 de	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 la	 cimbreante	 y	 seductora	 imagen	 de	 Rita
Hayworth.	Los	jóvenes	imperiales,	azuzados	por	clérigos	e	inquisidores,	irrumpieron
en	 tromba,	 como	monjes	 fanáticos,	 un	 día	 en	 el	 cine,	 arrancaron	 los	 carteles	 de	 la
cinta	cinematográfica	y	se	manifestaron	al	aire	libre	después	con	vivas	a	la	castidad	y
mueras	 a	 las	 evas	 tentadoras	 y	 a	 las	 disolutas	 costumbres	 de	 allende	 los	 Pirineos,
inficionadas	 de	 marxismo,	 anarquismo	 y	 masonismo.	 España	 no	 tenía	 petróleo,	 ni
oro,	 ni	 créditos	 extranjeros.	 España	 era	 un	 país	 hambriento	 y	 desharrapado.	 Pero,
gracias	a	Dios,	España	seguía	atesorando	 las	únicas	 reservas	morales	de	Occidente,
bajo	la	custodia	de	Franco,	su	gran	centinela.	¡Qué	locura,	Dios,	la	de	luises,	koskas	y
alevines	 totalitarios	 del	 Frente	 de	 Juventudes!	 También	 empezaban	 a	 salir	 de	 las
sombras	y	de	los	cubículos	y	a	dejarse	ver	por	las	aceras,	cafeterías	y	bares	elegantes,
las	 equívocas,	 pintorescas	 y	 sofisticadas,	 y	 siempre	 desconcertantes,	 figuras	 de
maricas,	 nocherniegos,	 proxenetas,	 sedicentes	 artistas	 y	 faranduleros,	 traficantes	 de
penicilina	 y	 estupefacientes,	 contrabandistas	 de	 moneda	 extranjera,	 lunáticos	 y
decadentes	de	diván	y	 jeringuilla.	A	pesar	de	 las	 restricciones	de	 luz	eléctrica	y	de
gasolina,	a	pesar	de	las	estrecheces	y	carencias	que	sufría	el	ochenta	por	ciento	de	la
población	madrileña,	la	Gran	Vía,	a	partir	de	las	primeras	horas	de	la	noche,	ofrecía
un	espectáculo	fascinante	por	su	colorido,	su	animación	y	su	exuberancia	vital.

Instintivamente,	 como	 inmantado	 tal	 vez,	 fui	 a	detenerme	ante	 la	 cristalería	del
café	 donde	 conociera,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 a	 Celia.	 Miré	 hacia	 su	 interior
distraídamente,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 si	 buscaba	 algo	 o	 a	 alguien,	 y	 la	 descubrí
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sentada	a	una	mesa	del	 fondo,	 frente	a	un	vaso	vacío	y	mirando,	como	siempre,	de
reojo	a	su	alrededor.	Debió	establecerse	entonces	una	comunicación	telepática	entre
los	dos,	pues,	ya	iba	a	marcharme	de	allí	para	continuar	mi	vagabundeo,	cuando	ella
levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 vio.	 Creo	 que	 sonreí,	 no	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Puede	 que	 la
saludase	con	algún	gesto	mecánico.	Tampoco	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	ella	me	hizo
una	 seña,	 invitándome	 a	 entrar	 y	 sentarme	 a	 su	 lado.	 Y,	 otra	 vez	 atraído	 por	 su
irresistible	querencia,	penetré	en	el	salón	y	me	dirigí	a	su	mesa.	Vi	sus	ojos	oscuros,
que	brillaban	intensamente.	Vi	su	pequeña	nariz	afilada.	Vi	su	húmeda	sonrisa	y,	en
medio	de	ella,	el	esplendor	de	su	dentadura.	Vi	su	frágil	garganta.	Vi	su	cabello	bruno
y	lustroso.	Vi	la	tenue	morenez	de	su	cara	y	de	sus	manos.	Vi	el	suave	contorno	de
sus	pechos	mellizos.	Vi	todo	ello	como	a	la	luz	de	un	fogonazo.

—¡Hola!
—¿No	quieres	sentarte	un	rato	conmigo?
—¿Y	por	qué	no,	mujer?
—¿No	tomas	nada?	—me	preguntó.
—Es	casi	la	hora	de	cenar	y	no	acostumbro	—me	disculpé.
—¿Ni	una	cerveza?
—Bueno.
Temí	 que	 me	 recordara	 el	 mal	 comienzo	 de	 nuestras	 relaciones,	 aquel	 triste

episodio	 en	 que	 me	 creí	 desahuciado	 para	 siempre	 y	 estuve	 al	 borde	 de	 la
desesperanza	definitiva.	Pero	ella	me	dijo:

—He	vuelto	muchas	tardes	por	aquí,	a	ver	si	te	encontraba.	Tú,	no,	¿verdad?
—No,	pero	si	lo	hubiera	sabido…
Me	cogió	una	mano	entre	las	suyas,	muy	calientes	y	secas.
—Tú	no	eres	como	los	demás,	¿sabes?	—Ya	no	me	miraba	a	los	ojos	y	añadió—:

Nos	tratan	como	si	una	no	fuese	como	las	demás	mujeres.	En	cambio,	tú…	Eres	tan
distinto…

—¿Por	qué?
No	contestó.	No	encontraba	 las	palabras	precisas	para	expresar	en	qué	consistía

esa	diferencia	entre	los	demás	hombres	y	yo.
—No	sé	cómo	decírtelo.	Pero	ni	miras,	ni	hablas,	ni	nada,	como	los	otros	—me

dijo	después	de	un	silencio.	Parecía	cohibida,	como	si	sintiese	vergüenza—.	Tendré
que	decírtelo	al	oído,	pero	no	aquí	—y	me	apretó	 la	mano,	y	se	arrimó	a	mí,	y	sus
piernas	casi	se	enroscaron	a	las	mías.

A	 nuestro	 alrededor	 había	 otras	 parejas,	 con	 las	manos	 enlazadas,	 con	 los	 ojos
recíprocamente	prendidos,	susurrando	decires	o	intensamente	silenciosas.	Yo	percibía
la	proximidad	cálida	y	viva	de	Celia,	el	ritmo	de	su	respiración	que	transmitía	a	todo
su	cuerpo	tenues	palpitaciones.

—¿Quieres	que	pasemos	la	noche	juntos?,	¿eh?
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Aquellas	palabras	me	estremecieron,	porque	expresaban	 la	misma	pregunta	que
me	 estaba	 yo	 haciendo	 y	 porque	me	 hicieron	 recordar	 inmediatamente	mi	 precaria
situación	 económica	 que	 me	 impedía	 contestarla	 como	 yo	 hubiera	 deseado.
¿Embarcarme	en	esa	aventura	sin	tener	apenas	dinero	para	mis	indispensables	gastos
de	transporte	y	para	adquirir	mi	ración	de	tabaco?	Imposible.	¡Imposible!

—Ya	 quisiera,	 ya…	 Pero	 no	 puedo.	 Es	 una	 lástima,	 pero	 no	 puedo,	 Celia	—
contesté	sin	mirarla.

—¿Por	qué?	¿Porque	no	tienes	dinero?
Sentí	como	un	aguijonazo	en	mi	amor	propio	y	reaccioné	violentamente:
—Y	a	ti,	¿qué	te	importa?
Ella	bajó	la	cabeza.
—Perdona.	No	he	querido	ofenderte.
Su	actitud	me	apaciguó,	y	confesé:
—Es	 verdad.	 No	 tengo	 dinero,	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Por	 lo

tanto…
Pero	no	me	dejó	terminar:
—No	 importa,	 hombre,	 no	 importa.	 Conozco	 una	 casa,	 cerca	 de	 la	 calle	 de

Echegaray,	donde	sólo	cobran	quince	pesetas	por	dormida,	y	el	servicio	es	bueno.
—No.	Ni	aun	así,	¿comprendes?
Había	alzado	yo	la	voz	sin	darme	cuenta	y	ella	me	susurró	al	oído:
—¿No	ves	que	la	gente	se	ha	vuelto	a	mirarnos?	—y	añadió—:	Si	no	te	importa,

yo	puedo	pagar	la	mitad	o	todo.	Bueno,	te	lo	presto.	Ya	me	lo	devolverás.
No	 contesté	 al	 pronto.	 Recordaba	 de	 nuevo	 el	 trance	 de	 nuestra	 primera

entrevista.	Gracias	a	su	comprensión	y	a	su	experiencia	pude	yo	superar	la	prueba.	Y
la	 vi	 como	 en	 aquellos	 momentos	 decisivos,	 desnuda	 e	 inerme,	 temblorosa	 y
entregada.	 ¿Cómo	 renunciar,	 pues,	 a	 lo	 que	 ella	misma	me	 ofrecía?	 (Mira	 que	 no
tener	el	maldito	dinero	necesario.	Bueno,	sí	lo	tengo,	pero	¿qué	voy	a	hacer	el	resto
de	la	semana	sin	cinco	céntimos	en	el	bolsillo?	¡Qué	situación	tan	grotesca	la	mía,
Dios!).

La	miré	de	reojo.	Ella	me	contemplaba	sonriendo	tímidamente,	expectante,	quizá
temerosa.

—Anda,	no	seas	tonto	—insistió	en	un	hilo	de	voz.
—Está	bien	—dije	al	fin—,	pero	pagaré	yo.
—Como	quieras,	hombre.
—Antes	tendré	que	pasar	por	mi	casa	para	decirle	a	Alfonsina	que	no	se	alarme	si

no	vuelvo	en	toda	la	noche.
—Claro,	claro.
Convinimos	 que	 yo	 cenara	 con	mi	 familia,	 como	 siempre.	 Celia,	 por	 su	 parte,

reservaría	entre	tanto	la	cama	y	luego	cenaría	en	la	taberna	próxima	a	mi	casa,	donde
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nos	reuniríamos	después.	Y	abandonamos	el	café	y	echamos	a	andar,	Gran	Vía	arriba,
cogidos	 del	 brazo,	 muy	 juntos,	 sintiendo	 yo	 todos	 los	 movimientos	 de	 su	 cuerpo.
Éramos	un	hombre	y	una	mujer	más	entre	tantos	seres	desconocidos.	Nos	había	unido
el	azar,	pero	seguíamos	siendo	extraños	el	uno	para	el	otro	y,	no	obstante,	enlazados
misteriosamente	 por	 una	 fuerza	 superior	 a	 nuestra	 voluntad.	 Porque,	 ¿qué	 podía
buscar	Celia	en	mí?	Y	yo,	¿qué	buscaba	en	ella?	Puede	que	el	placer	inmediato	fuera
el	pretexto	de	nuestra	mutua	atracción,	pero	para	 llegar	a	él	plenamente	era	preciso
que	 le	 precediese	 una	 recíproca	 simpatía	 irresistible,	 o	 quizá	 la	 misma	 necesidad
angustiosa	y	apremiante	de	fusión	con	otro	ser,	como	cuando	nos	miramos	al	espejo
buscando	nuestra	identidad.	Celia	no	era	para	mí	una	hembra	de	alquiler.	Entre	ella	y
yo	no	mediaban	ni	el	lucro	ni	el	oficio,	ni	siquiera	una	promesa.	Era	algo	instintivo,
absolutamente	puro,	sin	principio	ni	fin,	irrazonable.	Éramos	un	hombre	y	una	mujer
cuyas	vidas	se	juntaban	en	un	punto,	sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	por	qué	ni
para	qué	ni	hacia	dónde.	Tal	vez	fuese	la	analogía	de	nuestras	respectivas	situaciones
la	 que	nos	 empujara	 al	 uno	 en	brazos	 del	 otro,	 ya	 que	 ambos	habíamos	perdido	 la
guerra	y	era	la	derrota	la	causa	de	nuestro	extravío	en	la	vida.	Ella	y	yo	formábamos
una	 pareja	 de	 solitarios,	 de	 fugitivos,	 de	 supervivientes,	 que	 buscaban	 refugio	 y
compañía.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Celia—.	Estás	muy	callado	y	a	mí	me	gusta
oírte	hablar	—y	dándome	con	el	codo,	añadió—:	Anda,	dime	algo,	hombre.

La	 gente	 discurría	 junto	 a	 nosotros,	 rozándonos	 a	 veces,	 pero	 sin	 vernos,	 sin
advertir	 que	 existíamos,	 como	 si	 fuésemos	 una	 farola	 o	 una	 esquina.	 Pese	 al
movimiento	y	al	bullicio	que	nos	rodeaban,	era	como	si	anduviéramos	solos	por	un
descampado.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	¿Algo	de	la	guerra	o	de	la	cárcel?
—No,	por	Dios	—y,	tras	una	pausa	me	preguntó—:	¿No	tenías	novia	antes	de	la

guerra?
—Sí.
—¿Y	ahora?
—No.
—¿Os	habéis	peleado?
—No	ha	hecho	falta.	Ella	se	hartó	de	esperarme	y	se	casó.	Y	me	parece	que	hizo

bien,	no	creas,	porque,	ahora,	nuestras	relaciones	no	tendrían	razón	de	ser.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	esas	relaciones	son	para	casarse	y	yo	no	puedo	ni	quiero	oír	hablar

de	eso.
—Vaya,	hombre,	pues	es	una	pena.
—No	lo	sé.
—Pues	a	mí	me	parece	que	sí,	que	es	una	pena	que	no	pienses	en	casarte.
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Miré	 su	 rostro	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 un	 escaparate.	 Había	 desaparecido	 la
sonrisa	de	sus	labios	y	sus	ojos,	velados	por	una	sombra	de	tristeza,	dejaban	traslucir
su	desilusión.	Fue	entonces	una	sorpresa	para	mí	que	pudiera	interesarle	tanto	a	Celia
mi	 falta	 de	 interés	 por	 el	 matrimonio.	 ¿Cómo	 ni	 por	 qué	 explicarle	 que,	 en	 mis
circunstancias,	 el	 matrimonio	 sería	 una	 aspiración	 ridícula	 e	 insensata	 que	 no
merecería	ser	invocada	ni	en	broma?	Y	me	callé.

—Sí	—siguió	diciendo	Celia—,	porque	no	hay	nada	mejor	que	el	matrimonio,	te
lo	digo	yo.	Ya	sé	que	hay	muchos	que	se	llevan	mal,	pero	eso	mismo	pasa	en	todo.
También	hay	padres,	hijos	y	hermanos	que	se	llevan	a	matar.	Depende	de	la	suerte.
Pero	yo	he	estado	casada	y	sé	muy	bien	lo	que	me	digo.

Yo	 la	 escuchaba	 en	 silencio.	 Eran	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 oído
anteriormente	en	otros	labios,	en	otras	mujeres,	en	otras	circunstancias.	Las	mismas
palabras,	 de	 verdad.	 Ahora	 me	 sonaban	 como	 una	 de	 tantas	 mentiras	 o	 ficciones
dejadas	 atrás.	 Antes	 de	 la	 guerra	 sí	 pensaba	 en	 casarme,	 pero	 después,	 vistos	 los
fallos	humanos	y,	sobre	todo,	por	el	peso	muerto	que	supone	en	la	vida	de	un	activista
político,	 el	 matrimonio	 me	 parecía	 una	 renuncia,	 una	 deserción.	 Si	 por	 algo	 me
felicité	 a	 mí	 mismo	 en	 la	 cárcel	 fue	 por	 haber	 permanecido	 soltero,	 porque	 me
preservó	de	la	mayor	de	las	torturas	que	afligen	a	un	preso,	como	es	la	de	pensar	en	la
mujer	 joven	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 calle	 y,	 acaso	 también,	 en	 los	 hijos	 pequeños
abandonados.	La	mujer	es	una	rémora,	sobre	todo	si	ve	la	vida	a	través	de	un	prisma
distinto	al	nuestro.	Desengáñate:	nosotros	no	podemos	perder	tiempo	y	energías	con
la	mujer.	Debemos	concentrarnos,	no	dispersarnos,	había	oído	decir	a	Jaime,	y	estaba
en	 lo	 cierto.	El	matrimonio	 es	 incompatible	 con	 la	 acción	política,	 a	 no	 ser	 que	 se
busque	en	la	esposa	a	la	secretaria	o	a	la	enfermera	o,	simplemente,	a	la	criada.	Para
el	 burgués	 sí	 es	 una	 meta,	 la	 más	 importante,	 porque	 la	 familia	 constituye	 su
ciudadela	particular,	el	nudo	de	intereses	y	la	justificación	de	su	actividad	en	la	lucha
por	 la	 conquista	 de	 los	 bienes	 sociales	 y	 económicos.	 ¿Para	 qué	 atesorar,	 para	 qué
aspirar	al	dominio	y	a	la	influencia,	si	no	se	tiene	una	familia	que	participe	de	ello,
que	herede	y	prolongue	en	el	tiempo	la	situación	lograda?	Claro,	lo	que	es	bueno	para
el	burgués	tiene	que	ser	malo	para	el	antiburgués.	Luego	el	matrimonio	es	el	mayor
peligro	 de	 frustración	 para	 el	 luchador	 político	 que	 aboga	 por	 una	 sociedad	nueva,
donde	no	prosperen	ni	se	mantengan	las	situaciones	de	privilegio	heredadas,	y	que	ha
de	arrostrar,	por	ello,	una	vida	azarosa	e	insegura.	No.	Terminantemente	no	Otra	cosa
es	 el	 amor,	 por	 supuesto.	 El	 amor	 es	 necesario	 a	 todo	 hombre	 como	 el	 aire	 que
respira.	 Al	 principio,	 pueden	 confundirse	 amor	 y	 matrimonio,	 pero	 la	 experiencia
demuestra	que	muy	pronto	se	disocian	ambos	conceptos,	hasta	el	punto	de	convertirse
generalmente	en	antagónicos.	Por	lo	tanto…

—¿No	me	oyes?
Era	la	voz	de	Celia	que	se	interrumpía	a	causa	de	mi	silencio.
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—Sí,	claro	que	te	oigo.
Habíamos	llegado	a	la	esquina	próxima	a	mi	casa.
—Pero	no	dices	nada.
Nos	 detuvimos.	Le	 tomé	 la	 barbilla	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 se	 la	 sacudí

suavemente.
—Es	que	prefiero	oírte	a	ti,	mujer.
Ella	sonrió,	complacida.
—Te	 habrán	 parecido	 tonterías	 las	 cosas	 que	 he	 dicho	 ¿verdad?	—Yo	 denegué

con	 la	 cabeza	y	 ella	prosiguió	diciendo—:	La	verdad	es	que,	paseando	cogida	a	 tu
brazo,	me	 parecía	 estar	 viviendo	 otra	 vez	mis	 tiempos	 de	 casada	 y	me	 sentía	muy
contenta	—y,	 al	 tiempo	 de	 separarnos,	 añadió—:	 Luego	 te	 diré	 otra	 cosa,	 cuando
estemos	solos.	Y	no	tardes,	eh,	no	tardes.

En	la	taberna	de	enfrente,	una	voz	de	mujer	cantaba	por	la	radio:

La	Lirio,	la	Lirio	tiene,
tiene	una	pena	la	Lirio:
que	se	le	han	puesto	las	sienes
moraítas	de	martirios.

Me	esperaban	para	cenar.	Con	el	paso	de	los	días,	se	había	establecido	entre	mis
familiares	y	yo	el	compromiso	tácito	de	no	hablar	de	aquellas	cosas	del	pasado	o	del
presente	que	pudieran	enfrentarme	a	mi	cuñado,	rendido	a	todas	horas	y	acosado	todo
el	día	por	 las	moscas	pertinaces	del	 sueño.	Como	era	hombre	de	escasas	 ideas,	 era
casi	imposible	sostener	con	él	una	conversación	medianamente	interesante.	A	veces,
cuando	se	 sentía	más	comunicativo,	 solía	pedirme	noticias	acerca	de	 los	 temas	que
oía	comentar	en	el	«metro»	o	en	el	 tranvía:	atropellos,	 incendios,	crímenes…	Otras
veces,	sin	que	yo	pudiera	hallar	la	razón,	se	sentía	interesadísimo	por	las	cotizaciones
de	los	valores	en	la	Bolsa.

—¿Cómo	van	las	cotizaciones,	Federico?
—En	alza,	creo.
—Estupendo.
Al	principio,	Alfonsina	y	yo	nos	mirábamos,	asombrados.	¿Qué	podían	importarle

a	 él,	 pobre	 multiempleado,	 las	 oscilaciones	 bursátiles?	 Pero	 nos	 fuimos
acostumbrando	a	la	infantil,	yo	diría	que	freudiana,	curiosidad	de	Fernando.

—¿Qué	tal	Altos	Hornos?
—Se	mantiene.
—¿Y	las	eléctricas?
Yo	solía	mirar	el	periódico	antes	de	contestar.
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—Subiendo.
—Mira	a	ver	cómo	andan	los	Monopolios.
—Igual.
—Entonces	es	que	todo	va	bien.
Mientras	tanto,	engullía	su	cena	rápidamente,	como	era	costumbre	en	él.	Si	yo	le

contestaba	 de	 cuando	 en	 cuando:	Bajan,	 mi	 cuñado	 se	 ensombrecía	 y	 murmuraba
entre	bocado	y	bocado:	¡Hum!

Como	siempre,	aquella	noche	apenas	habló	y,	a	pesar	de	haber	dormido	una	larga
siesta	y	relajado	sus	nervios	escuchando	las	retransmisiones	deportivas	a	través	de	la
radio,	se	levantó	de	la	mesa	tan	pronto	ingurgitó	el	último	sorbo	de	agua,	y	se	dirigió
a	su	dormitorio,	dejando	a	su	espalda	un	reguero	de	bostezos,	y	murmurando:

—Perdonad,	chicos,	porque	mañana	me	espera	un	día	de	padre	y	muy	señor	mío.
Acostumbrados	ya	a	oírle	decir	poco	más	o	menos	lo	mismo	todas	las	noches,	mi

hermana	no	trató	de	disculparle.	¿Para	qué?	Cuando	nos	quedamos	solos	ella	y	yo,	le
dije:

—Voy	a	salir,	¿sabes?
Ella	me	miró,	inquisitiva.
—Está	bien,	pero	no	tardes	mucho,	Federico.
Me	encogí	de	hombros.
—A	lo	mejor	no	vuelvo	en	toda	la	noche	—y	sonreí,	añadiendo—:	Es	mejor	que

lo	sepas	para	que	no	te	preocupes.
Alfonsina	me	miró	fija	y	gravemente	a	los	ojos.
—Haz	 lo	 que	 quieras,	 claro,	 pero,	 por	 favor,	 ten	mucho	 cuidado	 y,	 si	 vuelves,

procura	hacer	algún	ruido	para	que	yo	me	entere,	¿estamos?
—Lo	haré	así,	pero	no	temas;	no	me	pasará	nada.
Mi	hermana	 se	 quedó	moviendo	 la	 cabeza	de	 arriba	 abajo	y	 con	una	 chispa	de

malicia	en	los	ojos	que	delataba	su	tolerante	complicidad.	(¡Ay,	estos	hombres,	estos
hombres!…).

El	callejón	estaba	desierto.	En	la	taberna	donde	me	esperaba	mi	amiga	quedaban
pocos	 parroquianos	 y	 la	 radio	 había	 enmudecido.	 Gertrudis,	 la	 patrona,	 de	 codos
sobre	la	barra,	parecía	dormitar.	Al	penetrar	allí	me	envolvió	una	vaharada	de	olores
pringosos,	a	pescado	frito,	a	guisotes,	a	anís…	Celia,	nada	más	verme,	se	levantó	y
vino	a	cogerme	de	un	brazo.

—Anda,	vámonos	—me	dijo	apresuradamente,	y,	cuando	estuvimos	fuera,	añadió
—:	 Se	 me	 ha	 hecho	 una	 eternidad,	 porque	 aquellos	 dos	 tipos	 que	 bebían	 en	 el
mostrador	 no	 hacían	 más	 que	 mirarme	 y	 hacerme	 señas,	 aunque	 yo	 procuraba	 no
verles.

Por	la	calle	de	Carretas,	la	Puerta	del	Sol	y	la	carrera	de	San	Jerónimo	se	veían
pocos	noctámbulos.	Renqueaban	los	tranvías	casi	vacíos	y,	de	cuando	en	cuando,	un
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taxi	catarroso	corría	por	la	calzada	despidiendo	chispas	y	peste	a	carbón.	En	el	café
de	Levante,	paletos	trasnochadores	y	busconas	en	retirada	consumían	aburrimiento	e
insomnio.	 Guarecidas	 en	 los	 portales	 o	 en	 las	 bocas	 del	 «metro»,	 cigarreras	 y
estraperlistas	pregonaban	cansinamente	sus	ofertas	al	paso	de	algún	transeúnte:	Tengo
tabaco.	 ¿Quiere	 pan	 de	 pueblo,	 tocino	 fresco,	 harina	 de	 almortas?	 Hay	 leche
condensada.	 Nos	 cruzamos	 con	 dos	 borrachos	 enlazados	 por	 los	 hombros	 que	 se
detenían	de	vez	en	vez	para	berrear	la	misma	cantinela:

Rascayú,
cuando	mueras,	¿qué	harás	tú?
Tú	serás
un	cadáver	nada	más.

(¡Cuántas	cosas	estarán	ocurriendo	ahora	en	las	innumerables	habitaciones	que
hay	en	esta	 ciudad	 tan	castigada	por	 el	hambre	y	 el	miedo!	¿Cuántas	personas	 se
habrán	 acostado	 esta	 noche	 sin	 cenar?	 ¿Cuántas	 otras	 no	 dispondrán	 siquiera	 de
una	mala	colchoneta	de	borra	donde	tumbarse?	Alguien	estará	naciendo,	alguien	se
estará	enfrentando	con	la	muerte,	alguien	estará	gozando,	alguien	estará	sufriendo,
todos	 a	 la	 vez,	 voces	 distintas,	 notas	 diferentes	 en	 la	 gran	 sinfonía	 nocturna	de	 la
ciudad).

Celia	se	me	arrimó	aún	más,	escalofriada.
—¿Sabes	que	tengo	frío?
Yo	 también	acusaba	el	 frescor	de	 la	noche	otoñal	que	descendía	de	 la	 sierra	en

alentadas	penetrantes.	Estreché	las	manos	de	Celia	y	me	sorprendió	que	la	tuviese	tan
ardorosas.

—Menos	 mal	 que,	 como	 es	 domingo,	 habrá	 poca	 gente	 y	 no	 tendremos	 que
esperar	para	que	nos	den	la	cama.

Le	castañeteaban	 los	dientes	 ligeramente	al	hablar.	Llevaba	puesto	un	vestidillo
veraniego	 y	 se	 abrigaba	 apenas	 con	 un	 jersey	 liviano.	 El	 otoño	 es	 en	 Madrid
cambiante	y	traidor.	Tan	pronto	sofoca	con	aires	del	sur	como	traspasa	de	frío	con	sus
vientos	del	norte.	Mañanea	con	sol	primaveral	y	anochece	con	escarchas	invernales.
Apretamos	el	paso.

—¿Está	muy	lejos?	—pregunté.
—No,	ahí	mismo.
Era	una	calle	angosta	y	oscura.
—Ya	puedes	llamar	al	sereno.
Di	unas	palmadas	y	el	sereno,	que	rondaba	muy	cerca	de	allí,	apareció	en	seguida,

con	 su	 blusón	 abierto,	 mostrando	 las	 llaves	 colgadas	 de	 su	 cincha	 de	 cuero	 y
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golpeando	las	piedras	con	su	garrota	herrada.
—¡Va!
Zaguán	sombrío,	escalera	chirriante,	luz	roja,	timbre,	alcahueta.
—Pasen.
Me	rasqué	el	bolsillo.
Al	 quedar	 encerrados	 en	 la	 habitación,	 Celia	 empezó	 inmediatamente	 a

desnudarse.	Tiraba	las	prendas	sobre	una	butaca	de	ajada	cretona	y	poco	a	poco	fue
cobrando	 su	 carne	 resplandores	 carmesíes	 a	 la	 luz	de	 la	 tulipa	 encarnada	que	 lucía
sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Era	 el	 suyo	 un	 cuerpo	 casi	 adolescente,	 delgado,	 terso,
airoso.

—Anda,	 desnúdate	 y	 no	 te	 quedes	 ahí	mirándome,	 que	me	 da	 vergüenza.	Date
prisa	—y,	sin	quitarse	la	última	y	definitiva	prenda,	se	ocultó	tras	el	biombo.

Yo	seguí	su	consejo,	desvistiéndome	a	zarpazos.	Luego,	la	recibí	en	la	cama	con
los	brazos	abiertos.	Ella	se	agarró	a	mí.

—Acaríciame.	Dame	calor.
Tiritaba	y,	sin	embargo,	le	ardía	la	piel.	Yo,	en	cambio,	tenía	calor	de	sobra	para

los	dos.	Me	sentía	fuerte,	pero	procedí	con	mucho	miramiento.
—Contigo	me	da	vergüenza,	¿sabes?
Yo	 quise	 entonces	 saber	 la	 razón	 de	 tan	 extraños	 pudores,	 pero	 Celia	 no	 supo

contestarme	más	que	con	vagas	palabras.	Al	fin	dijo:
—Es	que	tengo	miedo	de	no	gustarte,	¿comprendes?	¿Te	gusto?
—Claro	que	me	gustas,	y	mucho.
—Es	que	yo	quisiera	gustarte	más	que	todas	las	mujeres	que	has	conocido.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 coquetería?	 A	 lo	 mejor	 temía	 que	 pudiera	 parecerme	 una

desvergonzada	 o	 demasiado	 profesional,	 dadas	 sus	 circunstancias.	 Descarté,	 por
supuesto,	la	idea	de	que	empezase	a	enamorarse	de	mí.	¿Cómo	podía	enamorarse	de
mí	 si	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 darle	 ni	 que	 ofrecerle?	 Yo	 era	 un	 ser	 con	 las	 manos
vacías…

Ella	se	me	había	enroscado	y	me	salpicaba	de	besos	rápidos	y	glotones.	En	una
pausa,	me	susurró	al	oído:

—Lo	que	tenía	que	decirte	es	que	si	tú	quisieras…
Pero	 no	 la	 dejé	 terminar.	 Yo	 estaba	 ya	 demasiado	 enardecido	 para	 oír	 más

palabras	 y	 la	 arrastré	 conmigo,	 impetuosamente,	 irresistiblemente,	 hasta	 la	 cumbre
jubilar	del	pasmo	y	la	agonía.

En	el	descenso,	ella	prosiguió	con	voz	fatigada:
—Pues	sí,	lo	que	iba	a	decirte	es	que,	si	tú	quieres,	yo	dejo	esta	vida	ahora	mismo

y	me	pongo	a	servir.	Ya	he	servido	antes	varias	veces	desde	el	final	de	la	guerra,	pero
tuve	que	dejarlo	siempre	porque	me	hacían	trabajar	como	a	una	negra	y	encima	me
mataban	de	hambre.
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Sí,	 eran	 familias	 encopetadas,	 de	 gente	 bien,	 con	 dos	 o	 más	 muchachas	 de
servicio.	 Los	 señores	 y	 los	 señoritos	 se	 daban	 la	 gran	 vida:	 vestidos,	 diversiones,
comilonas,	 veraneos,	 juergas,	 de	 todo	 lo	 cual	 los	 servidores	 pagaban	 las
consecuencias:	más	 trabajo,	más	 ajetreo,	 sin	 que	 participaran	 nunca,	 ni	 siquiera	 de
rechazo,	 en	 tales	 despilfarros.	 Celia	 solía	 desempeñar	 el	 cargo	 de	 primera	 o	 de
segunda	 doncella	 (Celia,	 dame	 el	 albornoz.	 Celia,	 ayúdame	 a	 ponerme	 el	 vestido.
Celia,	 ve…	Celia,	 ven.	 Celia,	 lleva…	Celia,	 trae…	 Ese	 polvo,	 Celia…	 Tienes	 que
dejar	la	plata	como	un	espejo,	Celia).	Y	el	baño,	y	servir	la	mesa,	y	abrir	la	puerta,	y
sonreír,	y	sí,	señora;	sí,	señor;	sí	señorita;	sí,	señorito,	y	mándeme,	y	dígame,	y	repetir
el	señor	no	está	en	casa,	la	señora	ha	salido,	la	señorita	está	en	misa,	cuando	el	señor
estaba	en	casa,	la	señora	recibía	masaje	en	su	habitación	y	la	señorita	se	encontraba
en	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 bar	 tomando	 el	 aperitivo	 con	 un	 amigo.	Y,	 por	 si	 fuera
poco,	 la	comida	buena,	 la	que	se	sacaba	a	 la	mesa,	 sólo	para	 los	señores	y,	para	el
servicio,	 puré	 de	 San	Antonio	 y	 chicharros	 o	 sopa	 de	 ajo	 y	 unas	 croquetas	 que	 la
cocinera	preparaba	con	las	sobras	del	día	anterior.	La	carne,	el	pescado,	el	azúcar,	el
café,	el	aceite	y	hasta	el	pan,	bajo	siete	llaves.

—Yo	me	vengaba	a	veces	escupiendo	en	las	fuentes	después	de	que	las	recogía	en
el	«office».	Una	chiquillada,	¿verdad?	Pues	mis	compañeras	hacían	aún	cosas	peores.

A	las	doce	y	media	de	la	noche	caía	rendida	en	la	cama	y,	dando	las	siete	de	la
mañana,	ya	se	ponía	en	pie	y	empezaba	el	 trajín	que	no	 le	permitía	ningún	sosiego
hasta	 la	 hora	de	 irse	 a	dormir.	Además,	 en	una	de	 esas	 casas	 era	obligación	de	 las
chicas	del	servicio	rezar	el	 rosario	en	familia,	ellos,	claro	está,	con	 la	 tripa	 llena	y
nosotras,	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Eran	 enchufados	 del	 régimen.	 Había	 que	 oírles
hablar	 de	 los	 rojos,	 todos	 ladrones	 y	 criminales,	 bazofia,	 gentuza,	 peores	 que
animales,	 y	 de	 negocios,	 de	 millones,	 de	 viajes,	 de	 coches	 de	 importación,	 de
chanchullos,	 de	 comisiones,	 que	 si	 el	 ministro	 me	 ha	 prometido,	 que	 si	 vamos	 a
constituir	una	nueva	sociedad	para	conseguir	esa	exclusiva	e	hincharnos,	que	si	nos
vamos	 a	 poner	 las	 botas	 con	 la	 reserva	 de	 azúcar,	 que	 si	 el	 mandamás	 está	 muy
satisfecho	con	los	resultados…	¡Y	cuántos	regalos!

—Por	 Navidad	 o	 en	 los	 cumpleaños	 no	 saben	 dónde	 poner	 las	 cestas	 con
jamones,	 licores	 de	 todas	 clases,	 conservas	 y	 golosinas,	 a	 cuenta	 de	 los	 favores
otorgados,	y	que	luego	venden	al	tendero	de	la	casa	o	vuelven	a	enviar	a	qué	sé	yo
quién,	 por	 los	 favores	 recibidos.	Y,	 a	 nosotras,	medias	 usadas	 y	 prendas	 interiores
viejas,	 nunca	 vestidos,	 porque	 no	 estaría	 bien	 que	 una	 criada	 pueda	 parecer	 una
señorita,	 no	 faltaba	 más,	 y	 cuatro	 perras	 a	 primeros	 de	 mes…	 Así	 hasta	 que	 me
cansaba,	pedía	la	cuenta	y	me	iba	a	la	calle	en	busca	de	lo	que	saliera,	¿comprendes?

Claro	 que	 comprendía.	Era	 la	 vida	 aperreada	 de	 los	 inferiores,	 pertenecientes	 a
otra	 casta,	 sobre	 cuyos	 sufrimientos	 y	 humillaciones	 se	 elevaban	 los	 otros,	 los
nacidos	para	los	altos	fines	de	mandar,	ordenar	y	gozar,	por	la	gracia	de	Dios.
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—Así	 que	 si	 tú	 quieres	 —siguió	 diciendo—,	 doy	 una	 buena	 propina	 en	 la
agencia,	 la	 llevan	monjas,	¿sabes?,	y	encuentro	pronto	una	casa	 tranquila,	 sin	 tanto
postín,	aunque	gane	algo	menos.	No	me	importa	perder	un	poco	con	tal	de	que	pueda
poner	 el	 giro	 todos	 los	meses	 a	mi	madre.	Además,	 en	 ese	plan,	 la	 sisa	 compensa.
Nos	podríamos	ver	 todos	 los	 jueves	y	domingos	y	ya	me	las	arreglaría	yo	para	que
pudiéramos	pasar	alguna	noche	entera	juntos,	no	te	preocupes.

Era	 evidente	 que	 Celia	 buscaba	 en	 mí	 una	 ilusión	 para	 seguir	 viviendo.	 Y	 yo
deseé	entonces	no	haberla	conocido,	porque	presentí	que	era	un	dolor	más,	el	suyo,	y
una	frustración	más,	la	suya,	con	los	que	yo	tendría	que	cargar	a	saber	hasta	cuándo.
Una	vez	más	me	salía	al	paso	el	infortunio	ajeno,	como	si	yo	estuviera	condenado	de
por	vida	a	compartir	 sólo	 la	desgracia	y	el	 sufrimiento	de	 los	demás,	a	no	salir	del
infierno,	 en	 resumidas	 cuentas.	Me	 había	 tropezado	 antes	 con	 otras	mujeres	 como
Celia,	 pero	 siempre	 ocurrió	 en	 circunstancias	 en	 que	 yo	 podía	 darme	 a	 chorros	 y
comunicar	alegría,	juventud,	amor	despreocupado	y	hasta	suerte.	Eran	los	tiempos	en
que	 aún	 no	 habían	 hollado	mi	 patria	 los	 jinetes	 del	 Apocalipsis	 y	 uno	 creía	 en	 el
espíritu	caballeresco	de	las	revoluciones	y	de	las	guerras,	y,	aunque,	por	desgracia,	la
muerte	 alevosa	 empezara	 a	 sorprendernos	 con	 sus	 sucias	 faenas,	 el	 estruendo	de	 la
trompetería	nos	enajenaba	y	no	nos	permitía	oír	los	crujidos	premonitorios	de	la	ruina
ni	ver	la	miserable	realidad	que	nos	amenazaba.	Luego,	con	el	silencio	de	las	armas	y
la	oscuridad	de	la	derrota,	llegó	para	nosotros	el	tiempo	de	la	soledad,	el	abandono	y
la	 impotencia.	 El	 odio,	 la	 ira,	 la	 iniquidad	 y	 la	 venganza	 nos	 acorralaron,	 y	 ya	 no
fuimos	más	que	despojos.	Solos,	 rehuidos,	 supervivientes	 casuales	 de	 la	 catástrofe,
apenas	si	éramos	algo	más	que	unas	sombras	errantes,	despojadas	de	 todo	derecho,
sostenidas	únicamente	por	la	tremenda	fuerza	interior	de	la	vida.	Si	yo	necesitaba	de
todo	mi	 carácter,	 de	 toda	mi	 entereza	 y	 de	 los	 restos	 de	 fe	 en	mí	mismo	 para	 no
dejarme	arrastrar	por	la	corriente,	mal	podía,	en	tales	condiciones,	servir	de	cirineo	a
Celia	ni	a	nadie.	Pero	su	actitud	me	conmovía.	 ¡Qué	hubiera	dado	yo	entonces	por
poder	ofrecerle	algo	sólido	a	que	asirse!	Y,	sin	embargo,	Celia	era	capaz	aún	de	saltar
a	la	orilla	si	encontrase	una	mano	compasiva	que	tirase	de	ella.

Su	cabeza	descansaba	sobre	mi	pecho.
—Somos	dos	náufragos	—murmuré	y	la	apreté	más	contra	mí.
Ella	empezó	a	gemir	dulcemente,	de	puro	gozo,	y	yo	la	besé.	Nos	besamos	y	nos

besamos	mutuamente	en	forma	de	delirio.	La	sangre	batía	mis	sentidos	como	baten
las	 olas	 los	 acantilados	 en	 día	 de	 galerna.	 En	 la	 densa	 oscuridad	 explotaban	 las
estrellas	y	se	sucedían	los	relámpagos.	Luego,	empecé	a	percibir	en	su	pecho	y	en	su
garganta	un	sordo	ronroneo	que	yo	atribuí	a	 los	hervores	del	placer	que	ella	sentía,
pero,	 cuando	 aplacada	 la	 excitación,	me	 aparté	 un	 poco	 para	 poder	 retener	 por	 un
instante,	en	mis	ojos,	la	imagen	de	su	desfallecimiento,	quedé	espantado.	Vi	que	tenía
la	boca	hinchada	y	que	por	entre	sus	labios	fluían	burbujas	sanguinolentas.
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Yo	no	sabía	qué	hacer,	 tan	asustado	estaba.	Ella,	más	serena	y	más	dueña	de	sí,
me	 indicó	 con	 la	mirada	 y	 con	 un	 gesto	 apremiante	 de	 la	mano	 que	 le	 trajese	 una
toalla,	 y	 obedecí	mecánicamente,	 dando	 traspiés,	 completamente	 trastornado	 por	 el
miedo.

—La	toalla,	la	toalla,	¿dónde	está?	Ah,	sí.
Al	fin	la	hallé	y	se	la	di:	Toma,	toma,	y	Celia	vertió	en	ella	la	bocanada	de	sangre

que	 había	 estado	 conteniendo	 difícilmente	 hasta	 entonces.	 Yo	 la	 veía	 hacer	 en
silencio,	 petrificado	 por	 el	 estupor.	 No	 obstante,	 mi	 mente	 empezó	 a	 cavilar,
estimulada	por	el	egoísmo	y	la	cobardía.	(¿Y	si	se	muere	ahora?)	Me	vi	envuelto	en
una	 investigación	 policíaca	 que,	 dados	mis	 antecedentes	 penales,	me	 conduciría	 de
nuevo	a	la	prisión,	y	no	por	un	delito	político,	sino	por	quién	sabe	qué	relación	con	la
muerte	de	una	mujer	en	una	casa	de	citas.	Era	necesario	y	urgente,	pues,	dar	la	alarma
para	 que	 alguien	 pudiese	 testificar,	 llegado	 el	 caso,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente
ajeno	a	mi	voluntad.

—Voy	a	 llamar	para	que	venga	un	médico	—dije	en	voz	alta,	pero	Celia	movió
enérgicamente	la	cabeza	en	sentido	negativo	y	me	quedé	inmóvil,	aunque	dentro	de
mí	siguiera	inquietándome	la	misma	voz	admonitoria.

Celia,	después	de	limpiarse	la	boca,	me	instó	por	señas	que	la	levantase	un	poco.
Doblé	 la	almohada	y	 la	coloqué	bajo	su	cabeza.	Había	palidecido	hasta	el	punto	de
que	 su	 morenez	 se	 tornara	 olivácea.	 Le	 tomé	 el	 pulso	 y	 me	 pareció	 normal.	 Le
acaricié	la	frente	y	las	mejillas	y	advertí	que	estaba	helada.	Entonces,	la	abrigué	con
toda	 la	 ropa	 que	 hallé	 a	 mano:	 mi	 chaqueta	 y	 mis	 pantalones,	 su	 vestido	 y	 su
chaquetilla	de	punto.	Ella	seguía	con	la	mirada	todos	mis	movimientos.

—¿Tienes	frío,	verdad?	—le	pregunté.
Me	 contestó	 con	 un	 leve	 gesto	 afirmativo	 y,	 comprendiendo,	 sin	 duda,	 mi

perplejidad	y	mis	dudas	acerca	de	 lo	que	debería	hacer	para	aliviar	su	frío,	me	dijo
como	en	un	suspiro:

—Acuéstate	a	mi	lado.
Me	ceñí	a	ella	por	debajo	de	las	ropas	para	transmitirle	el	calor	de	mis	venas,	pero

sin	oprimirla,	por	miedo	a	que	su	vida	se	quebrase	entre	mis	manos.	Y	rogué,	pedí	a
todos	 los	 dioses,	 no	 sé	 a	 qué	 dioses,	 dioses	 innominados	 y	 desconocidos,	 dioses
remotos	y	crueles,	que	salvaran	la	vida	de	aquella	muchacha,	y	ya	no	por	mí,	porque
había	 perdido	 el	 miedo,	 sino	 por	 ella,	 porque	 la	 ternura	 desbordaba	mi	 corazón	 y
sentía	el	nudo	de	la	congoja	en	mi	pecho.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	así.	Era	una
situación	tan	irreal,	tan	alucinante,	que	ha	dejado	grandes	claros	en	mi	memoria.	Mis
recuerdos	 se	 reanudan	 cuando	 sentí	 que	 sus	 dedos	 revolvían	 mi	 cabello.	 Celia	 se
había	recobrado	notablemente	y,	aunque	tenía	cercos	oscuros	en	torno	a	los	párpados,
su	rostro	no	aparecía	con	la	palidez	verdosa	que	lo	empañara.	Ni	un	rastro	de	sangre
en	sus	labios,	ni	una	mancha	de	sangre	en	la	ropa.
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—Tienes	que	 ir	 a	 trabajar	—dijo,	 con	voz	apagada.	Recobré	 inmediatamente	 el
conocimiento	y	la	conciencia	de	la	realidad.

—Ni	hablar	de	eso	—dije—.	No	puedo	dejarte	así.	Pero	ella	insistió	tercamente.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Continuaré	 acostada	 hasta	 las	 diez	 o	 las	 once	 y,

mientras	tanto,	pensaré	cómo	arreglármelas	yo	sola.
Me	opuse	una	y	otra	vez,	pero	al	fin	me	convenció:
—¿Ves?	Ya	 no	 pasa	 nada.	No	 es	 tan	 grave	 lo	 que	 tengo,	 como	 parece.	Ahora,

márchate	a	tu	obligación.	De	todas	maneras,	tendrás	pronto	noticias	mías.
No	tuve	más	remedio	que	sobreponerme	a	mis	escrúpulos	y	acceder	a	los	deseos

de	Celia.	Era	temprano	aún,	la	hora	de	los	obreros	madrugadores	en	camino	hacia	la
fábrica,	el	taller,	el	tajo	o	el	almacén.	Los	tranvías	circulaban	abarrotados.	Las	bocas
del	«metro»	eran	grandes	 turbinas	que	absorbían	y	expulsaban,	a	 la	vez,	constantes
oleadas	de	gente	 entumecida	por	 el	 sueño.	Yo	opté	por	 el	«metro»	que	me	 llevaría
hasta	la	estación	de	Manuel	Becerra.	Entré	a	empujones	y	tomé	el	vagón	al	asalto.	La
masa,	silenciosa	y	malhumorada,	se	movía	en	bloque	compacto,	siguiendo	un	mismo
impulso,	sin	protestas	ni	gritos,	como	un	rebaño	de	ovejas.	Dentro	del	vagón	íbamos
pegados	unos	a	otros,	boca	contra	nuca,	pecho	contra	espalda,	comprimidos	casi	hasta
la	 asfixia.	 Lo	 único	 reconfortante	 en	 aquella	 situación	 de	 sardinas	 en	 lata	 era	 el
calorcillo	animal	que	nos	envolvía.	De	cuando	en	cuando,	 los	vaivenes	del	 tren	nos
lanzaban	de	un	lado	a	otro,	con	peligro	de	que	reventaran	las	puertas	o	de	que	alguien
pereciese	 aplastado.	 En	 estos	momentos,	 se	 oían	 violentas	 imprecaciones	 contra	 la
Compañía,	contra	los	enchufados	que	estarían	durmiendo	tan	ricamente	en	sus	camas,
y	contra	los	responsables	anónimos	de	la	escasez	de	convoyes,	de	energía	eléctrica	y
de	 tantas	 otras	 calamidades	 como	 tenían	 que	 soportar	 los	 paganos	 de	 siempre.
Aunque,	en	prevención	de	posibles	sospechas,	los	hombres	viajábamos	con	las	manos
pegadas	al	pecho,	no	faltaban	voces	de	mujer	denunciando	a	gritos	el	pellizqueo	y	el
sobeo	 a	 que	 se	 veían	 sometidas,	 con	 la	 complicidad	 de	 las	 apreturas,	 por	 algunos
desaprensivos	viajeros.	Por	mi	parte,	no	podía	desasirme	de	los	recuerdos	de	la	noche
ni	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 situación	 de	 Celia.	 Parecía	 haberse	 recobrado,	 pero…
(¿Estará	herida	de	muerte?	Y	si	es	así,	¿qué	puedo	yo	hacer	por	ella?	Desde	luego,
no	tiene	salud	para	seguir	la	vida	que	lleva,	pero	tampoco	para	realizar	un	trabajo
que	exija	esfuerzos	físicos.	Entonces,	¿qué	hacer?,	¿cuál	es	el	remedio?)	Una	y	otra
vez,	 obsesivamente,	 comenzaba	 mi	 razonamiento	 y	 lo	 concluía	 con	 la	 misma
pregunta,	 para	 la	 que	 no	 hallaba	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 me	 consideraba
comprometido,	sin	quererlo	y	sin	saber	por	qué,	en	hallarla.	Lo	exigía	la	voz	interior
de	 mí	 conciencia.	 Era	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sí,	 pero	 tal	 certeza	 no	 aliviaba	 mi
aflicción	y	mi	desasosiego.	Fue	aquél	 el	peor	de	mis	días	desde	que	abandonara	 la
cárcel.	Hasta	el	señor	Julio	advirtió	mi	especial	estado	de	ánimo.	(Le	veo	como	ido.
¿Qué	 le	 pasa?)	Y	 tuve	que	 inventar	 respuestas	 evasivas	 y	 esforzarme	 en	disimular
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mejor	 mis	 preocupaciones.	 Al	 llegar	 la	 noche	 y	 no	 recibir	 noticias	 de	 Celia	 me
tranquilizó	un	poco,	porque	deduje	de	ello	que	nada	grave	le	habría	ocurrido.	En	casa,
mi	cuñado	se	limitó	a	decirme:

—Conque	de	picos	pardos,	¿eh?	Es	natural.	Hasta	que	te	cases	y	entonces…	—y
me	guiñó	un	ojo.

Y	ya	no	se	habló	más	del	asunto.
Dos	días	más	tarde,	recibí	una	carta	de	Celia:	Estoy	en	el	Hospital	del	Rey,	en	la

sala	de	T.P.,	y	me	encuentro	casi	bien	del	todo.	Te	espero	el	domingo,	de	5	a	7,	decía
entre	otras	cosas.	La	noticia	me	alivió	mucho	y	acudí	a	la	cita.	Celia	me	aguardaba,
impaciente,	y,	tan	pronto	me	vio,	vino	a	mí,	me	tomó	de	un	brazo	y	me	llevó	a	pasear
por	 el	 patio,	 una	 especie	 de	 descampado	 de	 tierra	 apisonada,	 donde	 se	 erguían
algunos	 raquíticos	 árboles	 desnudos.	Mi	 amiga	había	 recobrado	 su	 aspecto	normal,
sin	huellas	apreciables	de	la	crisis	que	padeciera	aquella	noche.	Parecía	muy	animada
y	alegre,	y	observé	que	sus	hermosos	ojos	resplandecían	más	que	nunca	al	mirarme	y
hablarme:

—Estoy	con	los	T.P.,	pero	no	te	preocupes.
—¿Qué	son	los	T.P.?
—Pues,	 hombre,	 T.P.	 quiere	 decir	 tuberculosis	 pulmonar.	 Pero	 yo	 no	 tengo

bacilos,	¿comprendes?	De	verdad,	no	tengo	bacilos	—Me	miraba	intensamente—.	No
tengas	miedo	—insistió.

Necesitaba	 apremiantemente	 que	 yo	 creyera	 que	 su	 enfermedad	 no	 encerraba
ningún	peligro	de	contagio.

—Verás,	es	que	a	mí,	cuando	estoy	débil,	se	me	rompen	algunas	venillas	en	los
pulmones	 y	 entonces	 me	 viene	 el	 vómito	 de	 sangre.	 Esto	 es	 todo.	 Puedes
preguntárselo	a	la	monja	si	quieres.	Anda,	vamos	al	pabellón	a	preguntárselo.

Me	resistí	y	no	volvimos	al	pabellón.	Por	el	contrario,	le	pregunté:
—¿No	hay	por	aquí	ningún	sitio	donde	podamos	estar	solos?
Corría	 un	 viento	 frío	 que	 había	 hecho	 retirarse	 a	 la	mayoría	 de	 los	 enfermos	 y

visitantes,	por	lo	que	quedábamos	muy	pocos	paseando	al	aire	libre.
—Ven.
Me	 llevó	 tras	 el	muro	de	un	pequeño	edificio,	 al	 pie	del	 cual	 se	veía	un	banco

solitario	que	quedaba	al	resguardo	del	viento.
—Aquí	estaremos	bien.
Nos	 sentamos	 y	 entonces	 la	 atraje	 hacia	mí	 y,	 sin	mediar	 una	 palabra,	 la	 besé

sostenidamente	en	los	labios,	diciéndole	después:
—¿Ves	como	no	le	tengo	miedo	a	tu	enfermedad?
Era	la	segunda	hemoptisis	que	padecía	y	también	la	segunda	vez	que	se	internaba

en	el	Hospital	del	Rey.	Cuando	le	sorprendió	el	primer	vómito	de	sangre	se	hallaba
sirviendo	en	casa	de	un	alto	capitoste	de	los	sindicatos	y	ocurrió	de	noche.	Y	fue	su
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compañera	de	trabajo	y	de	dormitorio,	a	quien,	al	día	siguiente,	le	faltó	tiempo	para	ir
a	 contárselo	a	 la	dueña	de	 la	 casa.	Ésta	 llamó	 inmediatamente	a	Celia	para	hacerle
saber	que	no	podía	continuar	allí	ni	un	día	más,	que	cogiese	sus	cosas	y	se	largara.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	entrar	a	servir	en	las	condiciones	en	que	tú	te	encuentras?
¿No	comprendes	que	puedes	contagiar	tu	mal	a	toda	una	familia?

Celia	 se	 vio	 en	 la	 calle,	 enferma,	 sin	 tener	 a	 dónde	 recurrir	 y	 sin	 fuerzas	 para
defenderse,	y	se	echó	a	llorar.

—Yo	no	lo	sabía,	se	 lo	 juro,	no	lo	sabía	—creo	que	le	dije,	ahogada	casi	por	 la
congoja.	Entonces,	 la	 señora	 se	 compadeció	 de	mí,	 se	 conoce,	 porque	me	dijo	 que
esperara	a	que	volviese	el	señor	a	mediodía	para	comer,	pero	a	condición	de	que	no
tocase	nada	y	de	que	me	quedase	aislada	en	mi	habitación.	Yo	no	hablé	ni	vi	al	señor,
pero,	poco	después	de	la	comida,	la	señora	vino	a	verme	y	me	dio	una	carta	para	que
aquella	misma	tarde	me	presentara	con	ella	al	administrador	de	este	hospital.	Así	lo
hice	y	así	fue	como	vine	a	parar	aquí	la	primera	vez.	El	otro	día	no	me	hizo	falta	más
que	hablar	con	el	administrador	para	ser	admitida	nuevamente.

Su	plan	consistía	en	permanecer	hospitalizada	hasta	que	terminase	el	tratamiento
de	calcio	y	de	vitaminas	que	le	estaban	aplicando,	quince	o	veinte	días,	pienso	yo,	y,
después,	buscar	una	buena	casa	donde	servir	como	doncella,	según	ya	me	tenía	dicho.
Una	 buena	 casa	 cuyo	 trabajo	 fuera	 llevadero	 y	 no	 una	 de	 esas	 que,	 sí,	 aparentan
mucho,	tienen	mucha	tontería	y	todo	eso,	pero	donde	te	matan	de	hambre.

—No	es	que	aquí	 la	 comida	 sea	mala	—continuó	diciéndome—,	pero,	 como	 la
guisan	en	grandes	cantidades,	resulta	poco	apetitosa.	Pero	yo	procuro	comerme	todo
lo	que	me	dan,	aunque	me	cueste	 trabajo.	Con	eso	y	con	que	estoy	casi	 todo	el	día
echada	en	la	tumbona	haciendo	reposo,	creo	que	me	recuperaré	del	todo	en	muy	poco
tiempo,	en	dos	o	tres	semanas,	como	ya	te	he	dicho.	Hasta	puede	que	engorde.	No	te
importará	que	me	eche	algún	quilo	encima,	¿eh?	Te	aseguro	que	con	un	par	de	ellos
hasta	te	pareceré	más	joven.	Seguro.

Le	 sugerí	 que	 se	marchase	 a	 su	 pueblo.	Allí,	 durante	 una	 temporada,	 con	 aires
puros	 y	 comida	 sana,	 podría	 curarse	 definitivamente	 y	 volver	 a	 Madrid	 fresca	 y
fragante	 como	 una	 fruta	 del	 campo,	 pero	 ella	me	 replicó	 que	 ya	 había	 pensado	 en
ello,	 pero	 que	 no	 podría	 hacerlo	 hasta	 que	 hubiese	 ahorrado	 un	 buen	 puñado	 de
pesetas,	con	el	fin	de	no	ser	una	carga	más	para	su	madre.

—Madrigal	 es	 un	 pueblo	 mísero	 y	 mi	 madre	 se	 gana	 la	 vida	 lavando	 ropa	 y
ayudando	en	la	época	de	la	siega	y	de	las	matanzas,	y	yo	no	puedo	presentarme	allí
con	los	bolsillos	vacíos	y	decirle	que	me	mantenga	como	a	una	señorita	durante	un
par	de	meses	por	lo	menos.	No.	Conque	tengo	yo	que	mandarle	todos	los	meses	algún
dinero	para	que	pueda	ir	tirando…	Además,	allí	hace	ahora	mucho	frío.	Tendría	que
ser	en	el	verano,	si	para	entonces	tengo	ahorradas	unas	perras.

Se	 había	 hecho	 de	 noche	 y	 estábamos	 completamente	 solos	 en	 el	 patio.	 Las
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palabras	 confiadas	 de	 Celia,	 que	me	 descubrían	 su	 intimidad	 sin	 tapujos,	 como	 si
fuéramos	unos	viejos	amantes	sin	secretos,	habían	logrado	provocar	en	mí	una	honda
turbación	y	 sentimientos	 contradictorios.	 Por	 una	 parte,	me	 consideraba	 afortunado
por	tenerla	junto	a	mí,	tan	dócil	y	tan	sumisamente	sometida	a	mi	voluntad.	Pero,	por
otra	parte,	me	sentía	disgustado	conmigo	mismo	y	con	ella,	porque	me	veía	empujado
hacia	 una	 trampa.	 Celia	 se	 filtraba	 en	 mi	 vida	 subrepticiamente,	 aprovechándose
quizá	 de	 mi	 debilidad	 compasiva	 y	 de	 mi	 hambre	 de	 mujer.	 Así,	 cuando	 ella	 me
abrazó	para	murmurarme	al	oído:	Me	parece	que	te	voy	a	querer	más	que	a	nadie	en
el	mundo,	reaccioné	como	si	me	hubieran	pinchado:

—No.	Ahora,	no	—y	me	puse	en	pie.
Ella	 se	me	quedó	mirando	con	 tal	aire	de	desconsuelo	y	de	 temor	que	me	sentí

avergonzado.
—¿Qué	te	pasa,	Federico?	¿Te	he	molestado?	Yo	creía	que…	—murmuró.
Y	 me	 dio	 también	 tanta	 lástima	 que	 olvidé	 instantáneamente	 mis	 temores,	 me

acerqué	a	ella	y,	tomando	su	cara	entre	mis	manos,	le	mentí:
—Es	que	de	repente	me	entró	miedo	de	que	alguien	nos	sorprendiera	abrazados.

Por	ti,	naturalmente;	no	por	mí.
Creo	que	la	convencí,	porque	se	levantó	y	cogiéndose	a	mi	brazo,	me	dijo:
—Tienes	razón.	Nos	hubiéramos	cegado	y…	luego,	yo	no	habría	podido	dormir.

Además,	puede	que	ya	me	esté	echando	de	menos	la	monja.
Volvimos	 al	 pabellón,	 completamente	 serenos	 ya.	 Allí	 nos	 recibió	 el	 flato	 del

hospital,	 una	 penetrante	 y	 agria	 emanación	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 paredes,	 los
muebles	y	 las	 ropas,	a	vísceras	enfermas,	a	 residuos	putrefactos	y	a	medicinas,	que
corrompía	 el	 aire.	 Flato	más	 desagradable	 aún	que	 el	 que	 se	 respira	 en	 cuarteles	 y
cárceles,	quizá	porque	es	el	aliento	de	la	muerte	que	espera.

—Casi	 todos	 los	 días	 muere	 alguien	 aquí	—me	 susurró	 al	 oído	 Celia—.	 Esta
misma	mañana	amaneció	muerta	una	chica	de	mi	sala.	Se	fue	sin	que	nadie	se	diese
cuenta,	ahogada	por	una	hemoptisis.

Todos	aquellos	seres	depauperados	eran	los	despojos	que	arrojaba	al	remanso	del
hospital	la	resaca	del	hambre	y	de	la	miseria.	Eran	pobres	enfermos	pobres,	con	los
pulmones	destrozados	y	con	la	sangre	envenenada.	El	hospital	hacía,	pues,	las	veces
de	 gran	 cloaca	 por	 donde	 desaparecían	 definitivamente,	 sin	 ruido,	 como	 en	 un
escamoteo	 de	 prestidigitador,	 los	 desperdicios	 humanos	 que	 la	 sociedad	 tritura	 y
exprime.	 (Ellos	 son	 el	 orujo	 de	 la	 gran	 molienda).	 Llegaban,	 en	 su	 mayoría,
condenados	ya	irremisiblemente,	marcados	con	el	hierro	de	la	muerte,	igual	que	reses
de	matadero,	y	eran	muy	pocos	los	que	lograban	salir	de	allí	con	vida,	sólo	aquellos	a
quienes	el	bacilo	siniestro	no	había	atacado	aún,	en	espera	de	que	la	propia	debilidad
del	organismo	abriese	una	brecha	en	 sus	defensas.	Era	un	espectáculo	 sombrío	que
me	inspiraba	pensamientos	aterradores.
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Nos	habíamos	apartado	a	un	 rincón,	pero	ya	 casi	 no	hablamos.	Una	monja	que
circulaba	por	entre	los	grupos,	saludando	aquí	y	allá,	se	acercó	a	nosotros.

—Hermana	—le	dijo	Celia—,	le	presento	a	un	amigo.
La	monja,	ni	guapa	ni	fea,	y	más	joven	que	vieja,	me	miró	atentamente,	de	arriba

abajo,	y	luego	sonrió.
—¿Amigo	o	novio?	—preguntó	en	voz	baja.
—Que	lo	diga	él	—respondió	Celia.
Entonces,	la	monja	clavó	sus	ojos	descaradamente	en	los	míos.
—Y	usted,	¿qué	dice?
—Que	sí,	hermana,	que	Celia	es	mi	novia	—respondí.
—Vaya,	pues	tiene	suerte,	joven.	Celia	es	muy	buena	chica	y	no	tiene	nada	grave.

Sólo	necesita	muchos	cuidados;	vamos,	llevar	una	vida	tranquila,	¿me	comprende?
La	monja	sonrió	de	nuevo	y	nos	dejó	solos.	Entonces,	Celia	me	apretó	el	brazo	y

oí	que	me	decía,	muy	contenta:
—Gracias	por	haber	dicho	que	eres	mi	novio.	Así,	 la	monja	se	ha	quedado	más

tranquila	y	yo,	más	feliz.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 haber	 dicho	 en	 el	 aprieto	 en	 que	 me	 colocaron	 las	 dos

mujeres?	Ciertamente,	no	era	más	que	un	juego	de	palabras	y,	sin	embargo,	promovía
otra	vez	dentro	de	mí	la	perplejidad	y	el	desasosiego.	Y	el	disgusto	conmigo	mismo.
Allí	estaba	la	trampa,	la	trampa.	Yo	no	caería	en	ella,	no.	¿Y	si	no	volviese	más	a	ver
a	Celia?	Lo	intentaría.	Debía	intentarlo.	Pero	acudí	todos	los	domingos	a	su	cita	en	el
hospital.

*	*	*

El	 invierno	 se	 adelantó	 en	 el	 calendario.	 El	 invierno,	 con	 sus	 largas	 noches
serenas	y	frías	y	sus	breves	días	ateridos.	Mañanas,	a	veces,	con	sol	reverberante	en
la	escarcha,	y	atardeceres	 lívidos	con	 remolinos	de	viento	helado	en	 las	esquinas	o
con	 chubascos	de	 agua-nieve	 azotando	 los	 cristales.	A	mí	me	 cogió	desprovisto	 de
ropa	y	tuve	que	comprar	una	gabardina	a	plazos,	prenda	que,	en	realidad,	no	abrigaba
mucho,	pero	cubría,	al	menos,	las	apariencias.	Fue	un	consejo	de	mi	hermana:

—Es	 lo	que	usa	Fernando	 también.	Te	 evitará	mojarte	 cuando	 llueva	y,	 si	 hace
mucho	frío,	pues	te	abrigas	bien	por	dentro	y	en	paz.

En	definitiva,	no	valía	para	nada	y	constituía	la	prenda	comodín	para	los	que	no
podíamos	 comprarnos	 un	 gabán	 y	 un	 impermeable	 por	 separado.	 Ambas	 cosas	 a
medias	y	sin	ser	ninguna	de	ellas	enteramente,	 servía	para	«ir	 tirando»	con	decoro.
Era	 el	 símbolo	 de	 una	 época	 en	 que	 vivir	 era	 «ir	 tirando».	 (¿Qué,	 cómo	 te	 va?
¡Psché!,	tirando,	chico).
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Yo	seguía	en	la	obra	de	Ventas,	redactando	los	partes	de	trabajo,	componiendo	el
fichero	dos	veces	al	día,	preparando	 las	nóminas	y	ganando	un	 jornal	de	dieciocho
pesetas	con	setenta	y	cinco	céntimos.	Los	obreros,	por	su	parte,	trajinaban	liados	en
trapos:	bufandas,	chalecos,	chaquetones	y	gabanes,	viejos	y	desgarrados.	En	la	altura
de	 los	 andamios	 corría	 siempre	 un	 fino	 viento	 guadarrameño	 que	 acuchillaba	 las
carnes.	 Las	 manos	 de	 aquellos	 hombres,	 constantemente	 mojadas	 en	 las
manipulaciones	 del	 yeso	 y	 del	 cemento,	 se	 entumecían	 y	 se	 cubrían	 de	 llagas
purulentas.	Para	defenderse	del	frío,	encendían	fogatas,	junto	a	las	que	se	calentaban
intermitentemente,	 provocando	 de	 esa	 manera	 la	 afluencia	 de	 sangre	 a	 las
extremidades	 congeladas.	 Sólo	 los	 cavadores,	 sometidos	 a	 ejercicio	 tan	 violento,
seguían	 sudando,	 pese	 a	 las	 escarchas	y	 a	 las	 gélidas	 nieblas	matutinas.	El	 aire	 les
secaba	el	sudor	de	las	frentes	mientras	que	los	organismos,	oxigenados	por	el	fuelle
de	los	pulmones,	continuaban	quemándose	como	braseros.	Detenerse	era	congelarse.
Por	eso,	los	cavadores	de	zanjas	hacían	pocos	altos	en	su	tarea.

Entre	los	cavadores	descollaba,	como	siempre,	Juan	el	Jaro,	más	alto	y	musculoso
que	 los	 demás,	 insensible	 a	 los	 rigores	 del	 clima	 como	 campesino	 habituado	 a	 las
inclemencias	del	tiempo.	Él	había	nacido	en	un	campo	de	la	Mancha,	sin	árboles	y	sin
ríos,	y	su	cuerpo	se	había	forjado,	como	los	buenos	aceros,	en	el	contraste	extremado
del	frío	y	del	calor,	que	así	son	de	excesivos	en	su	tierra	los	veranos	calcinantes	y	los
inviernos	heladores.

Yo	pasaba	casi	todo	el	tiempo	de	la	jornada	en	la	oficinilla,	donde	daba	calor	una
pequeña	estufa	alimentada	con	 tarugos	de	madera.	Los	 largos	ratos	en	que	no	 tenía
nada	que	hacer	me	entretenía	contemplando	el	ir	y	venir	de	los	trabajadores,	a	través
de	los	vidrios	de	la	puerta.	Me	retenía	dentro	la	atmósfera	tibia	de	la	chabola,	pero	no
fue	 precisamente	 la	 intemperancia	 del	 tiempo	 lo	 que	 me	 hizo	 suspender	 mis
habituales	 paseos	 por	 los	 tajos	 en	 que	 enhebraba	 breves	 paliques	 con	 albañiles	 y
peones,	 sino	 un	 voluntario	 retraimiento	 por	 mi	 parte.	 Yo	 ya	 no	 veía	 a	 aquellos
hombres	con	la	fraterna	y	despreocupada	alegría	de	los	primeros	tiempos.	Entre	ellos
y	 yo	 se	 había	 interpuesto	 un	 velo	 de	 suspicacias	 y	 temores	 que	 me	 inhibía.
Primeramente,	fueron	las	advertencias	y	recomendaciones	del	Jaro:	Tendría	que	estar
usted	cavando	como	ellos	para	merecer	su	confianza.	Después,	la	amonestación	del
señor	 Julio	 a	 los	 pocos	 días	 del	 incidente	 con	 el	 Jaro.	 El	 señor	 Julio	me	 llamó	 la
atención	 discreta	 y	 respetuosamente	 por	 no	 haber	 desquitado	 del	 jornal	 de	 aquel
obrero	el	importe	de	las	horas	no	trabajadas.

—Yo	sé	que	usted	obró	así	porque	el	Jaro	se	lo	merece.	Había	faltado	unas	horas,
es	 verdad,	 pero	 se	 puede	 decir	 que,	 en	 las	 que	 trabajó,	 su	 rendimiento	 fue	 casi	 el
doble	que	en	 las	 trabajadas	por	otros	muchos.	De	acuerdo.	Así	 lo	dije	en	 la	oficina
principal	y	que	si	no	se	le	descontó	nada	al	Jaro	fue	por	orden	mía.	Como	ve,	me	eché
la	culpa	y	por	eso	no	pasó	nada.	Pero	no	lo	repita.	Aquí	hay	gente	que	no	es	de	fiar	y
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que	es	capaz	de	saltarse	un	ojo	por	ver	ciego	a	un	compañero.	Ya	le	digo	que	a	mí,
personalmente,	me	parece	muy	bien	lo	que	usted	hizo	por	su	cuenta,	pero	si,	ocurriera
otra	 vez,	 estaríamos	 expuestos	 a	 tener	 un	disgusto	y	me	 sabría	muy	mal	 que	usted
fuera	el	pagano.

Por	último,	al	salir	un	día	de	 la	obra	me	encontré	con	un	grupo	de	 trabajadores
que	se	hallaba	a	la	puerta	de	una	taberna	próxima.	Les	saludé	amigablemente,	pero,
entonces,	 uno	 de	 ellos	 me	 convidó	 a	 echar	 un	 trago.	 Yo	 no	 tolero	 las	 bebidas
alcohólicas,	 ni	 siquiera	 el	 vino,	 si	 no	 es	 durante	 o	 inmediatamente	 después	 de	 las
comidas,	 y	 rehusé	 la	 invitación	 con	 las	 mejores	 palabras.	 El	 otro	 insistió
pegajosamente	 y	 hube	 de	 cortar	 el	 forcejeo	 dándole	 unas	 cordiales	 palmadas	 en	 el
hombro	 y	 despidiéndome	 del	 grupo	 antes	 de	 seguir	 mi	 camino.	 Y,	 apenas	 anduve
unos	pasos,	oí	que	decían	a	mi	espalda:

—Ya	te	dije	que	darías	en	hueso.	¿No	ves	que	es	el	escribiente,	coño?
—¿Y	qué?	Una	mierda	como	nosotros,	eso	es	lo	que	es.
Estuve	 tentado	 de	 volverme,	 pero	 preví	 que	 réplicas	 y	 contrarréplicas	 sólo

servirían	 para	 agriar	 más	 la	 cuestión	 y	 opté	 por	 proseguir	 mi	 marcha	 como	 si	 no
hubiera	oído	nada.	Pero,	en	adelante,	reduje	al	mínimo	mis	relaciones	con	el	personal,
a	sabiendas,	no	obstante,	de	que	tenía	una	gran	parte	de	él	a	mi	favor.

Solamente	con	el	Jaro	hice	una	excepción,	pero	fuera	de	la	obra.	Muchas	tardes,
como	aquella	primera,	las	pasé	en	su	casa,	contando	a	Fuensanta	fantásticas	historias
y	aventuras	de	amor	y	de	guerra	mientras	Juan	hacía	 las	 labores	de	 la	casa,	con	mi
colaboración,	a	veces.	Entonces,	 junto	al	 lecho	de	la	enferma	y	sentado	en	cuclillas
sobre	 un	 taburete,	 yo	 descortezaba	 y	 partía	 las	 patatas	 al	 tiempo	 de	 ir	 relatando
famosos	hechos,	verídicos	o	imaginarios,	que	ella	escuchaba	absorta.	Fuensanta	tenía
una	 sensibilidad	 y	 una	 imaginación	 infantiles.	 Le	 gustaban	 las	 luchas	 de	 buenos	 y
malos	 si,	 al	 fin,	vencían	aquellos,	y	 los	 relatos	de	amor	 siempre	que	 terminaran	en
boda.

—¡Pero	qué	malo	es	ese	hombre!	—solía	interrumpirme,	sin	poder	contenerse,	o
exclamaba,	cuando	los	protagonistas	vivían	un	mal	momento—:	¡Pobrecitos	míos!

Y,	a	veces,	lloraba	enternecida.
Me	aguardaba	siempre	con	verdadera	ansiedad.
—La	pobre	no	me	dice	nada,	pero	yo	veo	que	sufre	mucho.	Como	pasa	 todo	el

día	 sola,	 sin	poder	moverse,	quieta	en	 la	cama,	está	deseando	ver	a	alguien,	hablar
con	alguien.	Antes	era	ella	la	que	me	contaba	a	mí	las	fábulas	que	urdía,	pero	desde
que	 se	ha	acostumbrado	a	que	 sea	usted	quien	 se	 las	 cuente	 a	 ella,	 y	 tan	bonitas	y
entretenidas	por	cierto,	Fuensanta	no	encuentra	consuelo	cuando	usted	no	va.	Yo	bien
quisiera	darle	gusto,	pero	no	 tengo	pico	ni	 sabiduría	para	ello.	Si	al	menos	pudiera
comprarle	una	radio…

Así,	 cuando	 Juan	 le	 gritaba	 desde	 el	 rellano	 de	 la	 escalera:	 ¡Voy,	 paloma!	 Te
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traigo	a	don	Federico,	ella	palmoteaba	de	alegría.
Y	no	pude	convencerla	de	que	me	apeara	el	tratamiento.
—Huy,	ni	hablar.	Eso	sí	que	no	—protestaba	ella—.	Un	hombre	que	sabe	lo	que

usted	sabe,	tiene	bien	merecido	el	don.
—¿Y	si	me	enfado?	—amenazaba	yo.
—¡Quite	 allá,	 don	 Federico!	 Usted	 no	 es	 capaz	 de	 enfadarse	 conmigo	 por	 tan

poca	cosa.
Me	 contó	 que	 en	 su	 pueblo	 había	 un	 veterinario,	 antiguo	 herrador,	 que	 había

logrado	el	título	por	no	se	sabe	qué	extraños	procedimientos.	El	hombre	no	sabía	más
que	herrar,	pero	estaba	tan	orgulloso	de	su	carrera	que	exigía	el	tratamiento	de	don	a
cada	paso.

—Fíjese	que	cuando	le	llevaban	un	animal	para	que	lo	herrara	su	dueño	tenía	que
gritarle:	Quieta,	Tunera,	que	te	va	a	poner	herraduras	nuevas	don	Narciso,	porque	si
no,	 don	Narciso	decía	 que	 era	 una	 falta	 de	 respeto	y	 se	 negaba	 a	 hacer	 su	 trabajo.
Pues	 si	 el	 herrador	 de	 mi	 pueblo	 tenía	 derecho	 al	 don,	 usted	 se	 merece	 el	 de
excelencia.

En	ocasiones,	como	yo	me	enardeciera	y	narrara	accionando	y	dando	a	mi	voz	el
tono	 propio	 de	 cada	 escena	 y	 aun	 el	 de	 los	 diversos	 personajes,	 el	 propio	 Juan	 se
asomaba	al	dormitorio,	 intrigado	por	aquellas	voces	que	parecían	de	verdad,	con	 la
escoba	o	con	una	sartén	en	las	manos.	Y	se	quedaba	después	embebido	en	el	relato
hasta	su	final	y	ajeno	a	cuanto	de	rodeaba.

—Parece	talmente,	¿eh?	—decía	luego	a	su	mujer—,	como	si	lo	estuviera	viendo
y	viviendo.

Se	me	ocurrió	preguntarles	entonces	si	habían	estado	en	un	teatro	alguna	vez.
—Yo,	nunca	—contestó	rápidamente	Fuensanta—.	Lo	único	que	he	visto	han	sido

las	funciones	que	daban	las	farándulas	que	pasaban	por	el	pueblo.	Y	eso,	antes	de	ser
novia	de	Juan,	porque,	después,	ni	eso.

—¿Y	por	qué	no	después	de	ser	novios?
—Juan	lo	sabrá.
—Cosas	de	 la	poca	experiencia	—dijo	el	Jaro—.	Uno	pensaba	entonces	que	 las

mujeres	se	encalabrinan	con	las	palabras	melosas	de	los	faranduleros	y	que	luego	no
gustan	de	las	que	pueda	decir	el	novio	o	el	marido.

—Qué	atraso,	¿verdad,	don	Federico?	Pero	diga	usted	que	era	por	celos.	¡Como	si
una	 fuera	 a	 enamorarse	 así,	 de	 golpe,	 de	 un	 trotamundos	 como	 aquellos!	De	 sobra
sabe	una	que	todo	lo	que	llevan	es	postizo:	las	barbas,	los	ropajes,	las	espadas	y	todo
eso.	Si	hasta	lo	que	dicen	no	es	de	su	caletre,	sino	aprendido,	hombre	—y	movía	la
cabeza	compasivamente	por	la	testarudez	y	la	ceguera	de	los	hombres	como	su	Juan.

Pero	no	todos	los	días	me	encontraba	yo	con	la	dosis	de	humor	suficiente	como
para	ir	a	contarle	historias	a	Fuensanta.	Por	otro	lado,	las	tardes,	después	del	trabajo,
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me	resultaban	insufriblemente	aburridas.	Eran	horas	vanas.	No	podía	ir	a	un	cine	ni
entrar	 en	 un	 café	 por	 falta	 de	 dinero	 y	 carecía	 de	 lecturas	 por	 la	 misma	 razón.
Tampoco	 me	 era	 posible	 reunirme	 con	 algunos	 amigos	 para	 hablar	 de	 cosas
interesantes	 y	 evadirme	de	 la	 rutina	 oficinesca,	 porque	 el	 que	más	 y	 el	 que	menos
andaba	 aperreado	 hasta	 última	 hora	 en	 sus	 múltiples	 empleos,	 y	 en	 mi	 casa	 me
encontraría	 con	 las	 escenas	 y	 conversaciones	 familiares	 de	 siempre.	 Tan	 sólo	 los
lunes	 acudía	 a	 la	 tertulia	 del	 bar	 «Casa	 Felipe»	 para	 cambiar	 impresiones	 con	 el
grupo	 de	 Jaime,	 y	 siempre	 a	 instancias	 de	 él,	 que	 se	 presentaba	 a	 recogerme
puntualmente	a	 la	salida	del	 trabajo,	aunque	yo	sintiera	cada	día	menos	entusiasmo
por	las	inacabables	e	inútiles	discusiones,	siempre	sobre	los	mismos	temas,	con	que
allí	matábamos	el	tiempo.

De	todos	aquellos	contertulios,	el	que	más	me	interesaba	era	Ramón,	el	asturiano,
tipo	de	hombre	resuelto	y	nada	proclive	a	las	abstracciones	ni	a	los	vanos	discursos.
Los	demás	pertenecían	a	la	clase	de	los	discutidores	empecinados,	llenos	de	buenos
propósitos,	pero	incapaces	de	realizar	algo	positivo.	No	eran	aptos	para	dirigir,	pero
por	nada	del	mundo	se	hubieran	dejado	llevar	tampoco	por	nadie.	Habían	cristalizado
ya	en	una	postura	y	 resultaba	vano	 todo	empeño	de	cambiar	 su	manera	de	 ser.	Así
como	a	Arquímedes	le	mataron	los	romanos	mientras,	ignorante	de	cuanto	sucedía	a
su	alrededor,	trazaba	figuras	geométricas	sobre	la	arena,	los	acontecimientos,	fuesen
cuales	fuesen,	sorprenderían	a	los	amigos	de	Jaime	discutiendo	en	torno	a	una	mesa
de	café.	Yo	ya	había	llamado	la	atención	de	Jaime	sobre	la	condición	absolutamente
inoperante	de	aquellos	sujetos.

—No	hay	nada	que	hacer,	Jaime.	Con	ellos	no	hay	nada	que	hacer.
Jaime	 guardaba	 silencio,	 un	 silencio	 hosco	 y	 concentrado,	 y	 yo	 no	 comprendía

cómo	aquel	militante,	 todo	él	 energía	y	 acción,	 podía	 acompasarse	 a	 la	mentalidad
discursiva	y	bizantina	de	los	demás.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 te	 entiendas	 con	 ellos,	 Jaime?	 ¿Qué	 esperas	 sacar	 en
limpio	de	todas	esas	reuniones?	—le	pregunté	un	día.

Entonces,	con	el	ceño	fruncido,	contestó:
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	No	hay	más	que	eso:	o	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Pues	déjalos	—me	permití	aconsejarle.
Acusó	 mis	 palabras	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe,	 y	 me	 miró	 como	 si

quisiera	atravesarme	con	sus	ojos	incandescentes	igual	que	ascuas.
—Y	mi	vida,	¿qué,	Federico?
—No	creo	que	tú	los	necesites	para	vivir.
—Pero,	¿no	ves	que	mi	vida	es	la	revolución?	He	quemado	mis	naves	y	ya	no	me

queda	más	remedio	que	seguir	sin	mirar	atrás	ni	a	los	lados,	o	morir.
No	quise	violentarle	más,	impresionado	por	la	actitud	y	la	expresión	fanática	de

aquel	hombre.	Jaime	era	como	una	flecha	lanzada	al	aire,	en	dirección	a	un	punto	del
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espacio	ignorado	por	él	e	inexistente	para	mí.	¿Cómo	hacerle	entender,	en	su	estado
de	ánimo,	que	la	revolución	no	es	cosa	de	un	día	ni	tiene	prisa,	y	que	para	cruzar	sus
revueltas	 aguas	 constituye	 un	 acto	 temerario	 embarcarse	 en	 cualquier	 falucho
desarbolado,	sin	Piloto	de	altura	y	sin	marineros	duchos	en	la	maniobra	y	que,	por	lo
tanto,	 es	 mejor	 esperar	 al	 navío	 fuerte,	 al	 piloto	 seguro	 y	 a	 los	 marineros
experimentados?	 Jaime	 era	 de	 los	 hombres	 que	 no	 saben	 esperar	 y	 que,	 en	 su
impaciencia,	sólo	siguen	el	impulso	de	su	voluntad	frenética	sin	detenerse	a	adecuar
los	medios	al	fin.

Así	 las	cosas,	me	decidí	a	alquilar	un	par	de	novelitas	de	quiosco,	pero,	cuando
mostré	 a	 Fuensanta	 los	 libritos	 y	 yo	 esperaba	 oír	 en	 pago	 una	 de	 sus	 alegres
exclamaciones,	vi	con	asombro	que	se	ensombrecía	su	expresión.

—Gracias,	muchas	gracias,	pero	yo	no	sé	leer	—me	dijo,	bajando	la	cabeza.
Estaba	avergonzada.	¿Por	qué	no	había	previsto	yo	aquella	eventualidad?	Era	mía

toda	la	culpa	y,	por	eso,	traté	de	consolarla.
—¿No	le	gustaría	aprender	a	leer,	Fuensanta?
La	mirada	 de	 la	 enferma	 pasó	 de	 la	 incredulidad	 al	 asombro	 y	 del	 asombro	 al

entusiasmo.
—¿De	veras?	¿Me	lo	dice	de	veras,	don	Federico?
—Pues	claro	que	de	veras.
—¡Pero	 si	 es	 lo	que	más	he	deseado	en	mi	vida	después	de	 Juan!	Conozco	 las

letras	y	junto	algunas,	pero	no	me	entero	de	nada.
Desde	 aquel	 día	 me	 obligué	 a	 enseñar	 a	 leer	 a	 Fuensanta,	 que	 aprendía	 con

avidez,	haciendo	progresos	sorprendentes,	sólo	posibles	en	un	enfermo	condenado	a
inmovilidad	perpetua.

—Así,	luego	podré	yo	enseñarle	a	Juan.
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IX

Inesperadamente,	una	tarde,	que	no	era	de	lunes,	me	encontré	con	Jaime	a	la	salida	de
la	 obra.	Me	 estaba	 esperando	 y,	 al	 verle,	 sospeché	 que	 algo	 excepcional	 ocurría	 o
tenía	que	comunicarme.	Efectivamente,	apenas	nos	saludamos,	me	dijo:

—Esta	 noche	 tenemos	 reunión	 en	 el	 garaje.	 Por	 fin,	 nuestro	 grupo	 va	 a	 tomar
decisiones	importantes.	Supongo	que	no	faltarás.

Yo	me	encogí	de	hombros.	No	me	emocionaba	ni	me	alteraba	una	noticia	que,	de
no	conocer	su	procedencia,	me	hubiera	excitado	profundamente.	Yo	seguía	sin	creer
que	 aquellos	 compañeros	 pudiesen	 decidirse	 a	 realizar	 algo	 verdaderamente
importante.	Mi	 amigo	debió	 leer	mi	pensamiento,	 porque,	 sin	 esperar	 a	 que	yo	me
manifestara,	añadió:

—Te	aseguro	que	esta	vez	va	en	serio,	Federico.	Ramón	y	Carlos	han	conseguido
convencer	a	los	demás	de	que	se	dejen	de	charlas	de	café	y	de	que	pongan	mano	a	la
obra.

—¿Y	qué	es	lo	que	proyectan?	—le	pregunté.
—No	 lo	he	preguntado.	Me	han	avisado	por	 teléfono	y	nada	más.	Creo	que	no

perderemos	nada	con	ir,	Federico.
—Está	bien.	Iré.	Pero	desde	ahora	te	digo	que	será	una	de	tantas	reuniones	más,

sin	consecuencias.
—Puede	que	no,	hombre.	No	seas	tan	pesimista.
—¡Ojalá!
—Ya	lo	sabes:	a	ti	te	toca	estar	a	las	diez	en	punto	en	el	garaje.
—Allí	estaré,	no	te	preocupes,	Jaime.
En	ese	momento	pasó	junto	a	nosotros	un	grupo	de	jóvenes.	Jaime	se	les	quedó

mirando	con	aire	desafiante	y	exclamó:
—¡Me	dan	asco!
—¿Quiénes?	—le	pregunté,	un	tanto	sorprendido	por	tan	brusca	reacción.
—Esos	tipos.	¿Qué	crees	tú	que	son?
—Hombre,	no	sé	a	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Son	obreros,	Federico,	son	obreros,	aunque	no	lo	parezcan.	Y	no	chupatintas	u

horteras,	no.	Seguramente,	mecánicos	o	ebanistas,	qué	sé	yo.	Da	igual.	En	el	fondo,
señoritos,	 aprendices	 de	 señoritos.	 Imitan	 los	 gestos,	 las	 ropas	 y	 el	 peinado	 de	 los
burgueses,	 y	 tienen	 a	 mucha	 honra	 ser	 confundidos	 con	 ellos.	 No	 les	 hables	 de
estudiar,	 de	 superarse,	 de	 cultivar	 sus	 facultades	 para	 ser	 hombres	 completos	 y
operarios	de	alta	calidad,	qué	disparate.	Se	conforman	con	las	rutinas	que	aprendieron
en	el	taller,	con	una	chaqueta	con	rajitas	a	los	lados	y	una	corbata	de	colorines	para
los	días	de	fiesta.

Jaime	 echaba	 lumbre	 por	 los	 ojos.	 ¡De	 qué	 buena	 gana	 se	 hubiera	 liado	 a
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mamporros	 con	 aquellos	 tipos!	Ya	 lo	 creo	que	 sí.	Pero	 en	vez	de	 entrar	 en	 acción,
como	era	de	temer	en	él,	se	desahogó,	contra	su	costumbre,	con	palabras,	hablando	y
hablando	con	furiosa	elocuencia.	Según	él,	los	jóvenes	obreros	madrileños	del	día	no
sabían	ser	tales.	Desgraciadamente,	seguían	siendo	víctimas	del	apestoso	casticismo
literario	 de	 zarzuelas	 y	 sainetes,	 y	 persistían	 en	 su	 condición	 de	 tipos	 verbeneros,
obrerillos	 bailarines,	 sin	 educación	 cívica	 ni	 social	 alguna.	 No	 tenían	 más
aspiraciones	liberadoras	que	la	lotería	o	la	quiniela	de	fútbol.	No	se	preocupaban	de
su	 formación	 profesional.	 Trabajaban	 por	 accidente,	 sin	 amor	 a	 su	 oficio,	 soñando
siempre	con	algún	 truco	que	 les	redimiera	del	 taller	a	donde	habían	 ido	a	parar	por
una	jugarreta	del	destino.	¿Conciencia	de	clase,	de	su	valía,	de	su	importancia,	de	su
fuerza?	Ni	 idea	 de	 todo	 ello.	 (¿Tú	 crees,	 Federico,	 que	 se	 han	 sentido	 alguna	 vez
forjadores	de	un	mundo	nuevo?	Pues	te	engañas).	Para	valorar	el	destino	común	se
necesita,	ante	todo,	saber	valorar	el	propio.	¿Y	qué	se	podía	esperar	de	unos	obreros
como	aquellos	jóvenes	que	pensarían	que	el	suyo	era	un	destino	frustrado	puesto	que
nacieron	para	ser	señoritos?	¿Qué	se	podía	esperar	de	un	tipo	que	se	siente	satisfecho
cuando	 un	 domingo	 se	 ve	 con	 sus	 zapatos	 de	 ante,	 calcetines	 amarillos,	 gabardina
«comando»	y	camisa	de	cuello	«clipper»?	(¡Cu-rru-ta-cos!).

Y	 escupió.	 Aquel	 insulto	 final	 fue	 en	 sus	 labios	 como	 una	 ráfaga	 de
ametralladora.

—¿Y	 qué	me	 dices	—continuó—	 de	 su	 estúpida	 y	 abochornante	 pasión	 por	 el
fútbol?	No	piensan	más	que	en	el	fútbol	ni	discuten	entre	sí	de	otra	cosa.	Una	victoria
de	su	equipo	favorito	la	interpretan	como	un	éxito	personal	y,	una	derrota,	como	una
desgracia	familiar.	Los	lunes,	por	ejemplo,	no	se	oye	hablar,	donde	quiera	que	vayas,
más	que	de	los	resultados	de	los	partidos	jugados	el	domingo.	Por	eso	precisamente
acordamos	reunirnos	los	lunes	en	«Casa	Felipe».	Ya	puedes	decir	y	comentar	a	gritos
lo	 que	 quieras,	 porque,	 si	 no	 es	 de	 fútbol,	 no	 le	 importa	 a	 nadie.	 Ya	 lo	 has	 visto.
Muchas	veces	levantamos	la	voz	y	decimos	cosas	que	podrían	costarnos	muy	caras	si
hubiera	algún	chivato	o	algún	miedoso	por	allí.	Pero	no	hay	por	qué	preocuparse.	Los
parroquianos	del	bar	ese	día	no	tienen	ojos	y	oídos	más	que	para	el	aparato	de	radio.
Yo	creo	que	ni	siquiera	se	enteran	de	que	estamos	nosotros.

Mi	 amigo	 desorbitaba	 el	 problema	 haciendo	 recaer	 sobre	 unos	 inconscientes	 el
anatema	que	merece,	en	realidad,	no	una	sola	clase,	sino	todas	las	clases,	un	pueblo
entero.	Repliqué	 a	mi	 amigo	diciéndole	que	 el	 señoritismo	es	un	mal	que	 aqueja	 a
todos	los	españoles	y	que	los	obreros,	como	tales,	no	han	podido	evitarlo.	¿Qué	son,
en	general,	nuestros	ingenieros	y	nuestros	empresarios?	Pues	unos	señoritos	de	cuello
duro	que	miran	por	encima	del	hombro	a	los	ingenieros	de	otros	países,	manchados
de	 grasa,	 o	 a	 los	 hombres	 de	 negocios,	 sean	 americanos	 o	 no,	 que	 aparecen
descorbatados	y	con	los	zapatos	sin	lustrar.	Pesan	todavía	sobre	nosotros,	sobre	todos
nosotros,	los	prejuicios	de	nuestros	antepasados,	que	consideraban	que	el	trabajo	era
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un	 vilipendio.	 (¿Fulano,	 dices?	 Ah,	 sí.	 ¡Bah!	 Es	 un	mercachifle.	 Es	 un	 traficante.
Tiene	que	trabajar.	¡Trabaja!)	Así	calificaban	a	un	comerciante,	a	un	industrial	o	a	un
hombre	de	empresa.	La	suprema	distinción	social	consistía	en	vivir	sin	 trabajar,	sin
dar	golpe,	vamos,	de	 rentas,	y	 la	 importancia	de	un	hombre	se	medía	por	ellas.	En
resumen,	era	la	tradición	de	nuestros	hidalgos	del	siglo	XVII,	pobres	como	ratas,	pero
altivos	como	reyes.	Por	desidia	y	pereza,	aquellos	señoritos	de	entonces	abandonaban
sus	 heredades	 y	 dejaban	 que	 la	 hiedra	 carcomiese	 sus	 lóbregas	 casonas.	 Y	 luego
tenían	que	vivir	a	expensas	de	las	argucias	y	pillerías	de	un	único	criado	robapollos.
Y,	 por	 si	 fuera	 poco	 la	 influencia	 de	 esa	 nefasta	 filosofía,	 se	 nos	 ha	 impuesto	 el
fascismo,	 que	 conlleva	 la	 trasnochada	 exaltación	 de	 los	 falsos	 valores	 que
consumaron	 la	 ruina	de	nuestra	patria	y	que	es	 la	quintaesencia	de	 lo	que	nosotros
hemos	 llamado	 siempre	 cursilería.	 (Hasta	 nosotros,	 que	 estamos	 en	 contra	 del
fascismo,	 somos	 también,	 en	 el	 fondo,	 unos	 revolucionarios	 bastante	 cursis	 y
señoritiles,	Jaime.	¿No	lo	crees	tú	así?)	Pues	entonces,	¿cómo	condenar	a	los	menos
preparados	 culturalmente	 por	 un	 vicio	 del	 que	 no	 están	 exentas	 las	 clases	 y	 los
estratos	 sociales	 de	 más	 elevada	 formación?	 Por	 supuesto,	 debemos	 luchar
inexorablemente	contra	ese	vicio	comunitario,	pero	hemos	de	aceptar,	entre	tanto,	a	la
gente	tal	como	es,	si	queremos	edificar	algo	nuevo	con	ella.

—Y	en	cuanto	al	fútbol	—añadí—,	no	olvides	que	es	una	especie	de	tóxico	que	el
franquismo	suministra	en	grandes	cantidades	al	pueblo	a	fin	de	desviar	su	atención	de
sus	propios	problemas	a	un	juego	que	le	purgue	de	sus	accesos	de	rabia,	de	malhumor
y	 de	 rebeldía.	 Entre	 el	 miedo,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 fútbol,	 por	 otro,	 la	 dictadura	 ha
conseguido	hasta	ahora	mantener	sujeto	al	pueblo,	no	domesticarlo,	eso,	no,	pero	sí
tenerlo	sometido	a	su	poder	con	la	brida,	la	fusta	y	el	juego.

Jaime	se	revolvía	nerviosamente	mientras	yo	hablaba.	Al	fin,	medio	convencido,
dijo:

—Sí,	a	mí	me	costó	un	gran	esfuerzo,	lo	confieso,	arrojar	en	la	marcha	el	peso	de
esa	tradición,	pero	lo	logré,	creo	yo.

—Y	 yo,	 y	 otros,	 y	muchos,	 hemos	 procurado	 hacer	 lo	mismo,	 aunque	 ello	 no
quiera	decir	que	lo	hayamos	logrado.

Se	 nos	 agotó	 el	 tema	 y	 nos	 callamos,	 y	 después	 de	 andar	 en	 silencio	 unos
minutos,	nos	despedimos.

—Ya	sabes:	a	las	diez	en	punto.
—De	acuerdo.
—Y	ojo,	¿eh?
—Descuida.
Yo	llegué	puntualmente	a	la	cita.	Me	habían	precedido	Ramón	e	Ibáñez,	y,	luego,

con	 intervalos	 de	 cinco	minutos,	 fueron	 apareciendo	 los	 demás,	 hasta	 completar	 el
número	 de	 ocho	 hombres.	Nos	 recluimos	 en	 un	 pequeño	 cuartucho,	 al	 fondo	 de	 la
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nave	que	servía	de	garaje.	Ni	las	luces	ni	nuestras	voces	podían	ser	percibidas	u	oídas
desde	el	exterior.	Uno	de	los	asistentes	era	el	mismo	guarda	nocturno	del	edificio.

Se	habló	poco	hasta	estar	todos	reunidos.	Entonces,	Ibáñez	expuso	el	objeto	de	la
asamblea	con	su	habitual	estilo	ampuloso.

—Os	 hemos	 convocado	 —empezó	 diciendo—	 porque	 algunos	 compañeros
estiman	que	ha	llegado	el	momento	de	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	¿No	es
así,	Ramón?

—Por	 supuesto.	 Hay	 que	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 —contestó	 el
aludido.

Y	otras	voces	corroboraron:
—Sí,	hay	que	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Es	cierto.
—Ya	era	hora	de	que	nos	pusiéramos	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—Claro	que	sí.
—Naturalmente.
—Pues	bien	—continuó	diciendo	Ibáñez—,	hemos	creído,	y	esta	es	una	propuesta

de	Jordán,	que	el	primer	paso	en	ese	sentido	debe	ser	la	creación	de	un	periódico	que
dé	 a	 conocer	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 a	 la	 opinión	 antifranquista	 y	 que	 nos	 valga
como	instrumento	de	penetración	y	de	proselitismo.	Necesitamos	que	se	nos	conozca
y	no	se	nos	confunda	con	nadie.	Unos	nos	creen	monstruos,	con	el	cuchillo	entre	los
clientes,	mientras	que	otros	piensan	que	somos	unos	habladores	 incapaces	de	hacer
nada	práctico.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	compañeros.	¡Y	vamos	a	demostrarlo!

Contábamos	sólo	ocho	hombres.	No	obstante,	nuestra	procedencia	ideológica	era
tan	diversa	que	representábamos	allí	todas	las	tendencias	que	lucharon,	más	o	menos
conjuntadas,	mejor	o	peor	avenidas,	más	peor	que	mejor,	contra	el	fascismo.	Nos	unía
el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 estuviera	 conforme	 con	 el	 proceder,	 por
separado,	de	las	organizaciones	o	partidos	en	que	originariamente	habíamos	militado.
Después	del	estrepitoso	fracaso	de	la	llamada	Unión	Nacional	y	del	desastroso	fin	de
las	 guerrillas,	 y,	 por	 último,	 de	 las	 desavenencias	 surgidas	 con	 los	monárquicos	 de
don	 Juan	 de	 Borbón,	 por	 las	 vacilaciones	 de	 éste	 y	 de	 sus	 seguidores,	 las	 fuerzas
políticas	 de	 la	 oposición	 al	 régimen	 franquista	 se	 habían	 dividido,	 subdividido,
pulverizado	 en	 suma,	 perseguidas,	 arrinconadas,	 diezmadas	 y	 represaliadas	 por	 un
omnipotente	y	omnipresente	aparato	represivo,	alimentado	por	la	soplonería	y	por	las
confesiones	 arrancadas	mediante	 toda	 clase	 de	 violencias	 y	 torturas.	 Las	 prisiones
empezaban	a	poblarse	otra	vez	con	presos	políticos	de	 todas	 las	procedencias,	bajo
acusaciones	 de	 actividad	 ilegal	 clandestina,	 de	 pertenecer	 a	 comités,	 a	 células	 y
alianzas,	de	ser	enlaces,	correos	o	activistas,	y	los	consejos	de	guerra	funcionaban	a
pleno	rendimiento,	sin	descanso	y	sin	fatiga,	aplicando	con	todo	rigor	las	penas	que
las	 leyes,	 los	 decretos	 o	 las	 disposiciones	 de	 emergencia	 tarifaban	 en	 cada	 caso.
Vivíamos	 entonces	 una	 fase	 de	 guerra	 civil	 subterránea,	 más	 sórdida,	 cruel	 y
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despiadada	que	 la	que	 libráramos	anteriormente	 en	 campo	abierto.	No	 se	oía	ni	un
grito	ni	un	disparo.	Un	silencio	macizo	y	la	más	densa	oscuridad	caían	desde	lo	alto,
desde	 el	 poder,	 sobre	 los	 hechos	 y	 sus	 consecuencias.	 La	 Prensa	 callaba.	 La
Universidad	 callaba.	 Los	 pretorianos	 callaban.	 El	 extranjero	 callaba	 o	 no	 se	 oía.
España	 era	 un	 gran	 sepulcro	 donde	 únicamente	 resonaban	 los	 vítores	 de	 los
vencedores,	sus	desafíos,	sus	mentiras,	su	retórica	delirante	y	sus	histéricos	pregones
de	 grandezas	 y	 victorias.	 Tan	 sólo	 los	 familiares	 de	 los	 victimados	 recibían	 las
noticias	siniestras,	pero	tenían	que	callarse	y	disimular,	aunque	el	horror	les	llenara	la
boca.	Era	un	momento	histórico	sumamente	grave	para	nosotros,	y	nosotros	éramos
conscientes	de	ello.

Ibáñez	siguió	en	el	uso	de	la	palabra	durante	un	largo	rato	todavía,	exponiendo	las
gestiones	 previas	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 en	 orden	 al	 propósito	 que	 nos
convocaba.	 Carlos,	 por	 ejemplo,	 había	 resuelto	 el	 problema	 económico	 de	 los
primeros	 números	 con	 una	 generosa	 aportación	 en	metálico,	 y	 se	 disponía	 de	 una
imprenta	que	se	prestaba	a	editarlo.	La	única	cuestión	pendiente,	y	que	tenía	que	ser
resuelta	aquella	noche,	era	la	distribución.

—Yo	me	encargo	del	norte	—dijo	Ramón.
—Ya	 nos	 lo	 suponíamos	 —apostilló,	 sonriendo	 afablemente,	 el	 ciceroniano

Ibáñez.
—Y	yo	organizaré	los	grupos	de	reparto	en	Madrid	—dijo	Jaime.
También	 estaba	 previsto.	 Salvo	 Ibáñez	 y	 Jordán,	 que	 se	 reservaban	 todo	 lo

concerniente	 a	 la	 composición	 y	 tirada	 del	 periódico,	 los	 demás	 asistentes	 fueron
designados	por	orden	sucesivo	para	encargarse	de	la	distribución	en	distintas	zonas	o
regiones.	Todavía	no	se	me	había	aludido	a	mí	para	nada,	cuando	alguien	advirtió:

—Falta	el	enlace	con	el	sur.
—Tengo	 un	 compañero	 ferroviario	 en	 Alcázar	 de	 San	 Juan	 —dijo	 entonces

Ibáñez,	y	añadió—:	Creo	que	nadie	mejor	que	él	puede	colaborar	en	el	envío	de	los
paquetes	 por	 las	 rutas	 de	 Andalucía	 y	 Levante.	 Y	 he	 pensado	 que	 el	 compañero
Olivares	podría	visitarle	en	mi	nombre.	Estoy	seguro	de	que	ese	amigo	no	nos	negará
su	apoyo.	¿Qué	te	parece,	Federico?

—Por	 supuesto	 que	 acepto	—contesté	 sin	 vacilar—.	Pero	 ahora	 es	 conveniente
saber	qué	es	lo	que	vamos	a	decir	en	esa	hoja.	Creo	que	es	lo	primero	que	debemos
aclarar	y	dejar	bien	sentado.

—Hombre,	eso	es	fácil	de	suponer	—e	Ibáñez	se	esponjó	de	suficiencia—.	En	el
primer	número	haremos	una	llamada	previa	a	la	concordia	y	a	la	unión	de	todos	los
antifascistas,	 y	 luego	 seguirá	 una	 especie	 de	manifiesto	 en	 que	 queden	 bien	 claros
nuestros	puntos	de	vista	tácticos.	¿No	os	parece	bien,	compañeros?

La	respuesta	fue	un	asentimiento	general.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacerse,	si	no?	Se
trataba	 de	 un	 ritualismo	 indispensable.	 Así	 se	 empiezan	 siempre	 estas	 cosas,	 poco
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más	o	menos,	y	no	existía	ninguna	razón	especial	para	proceder	de	otra	manera.
Intervino	Carlos	para	proponer.
—Y	 unas	 cuantas	 consignas	 claras,	 rotundas,	 que	 se	 metan	 por	 los	 ojos	 y	 los

oídos	y	se	queden	clavadas	en	el	cerebro,	como,	por	ejemplo…
—Sí,	sí,	entendido,	Carlos,	entendido	—y,	al	interrumpirle,	Ibáñez	nos	miró	como

para	cerciorarse	de	que	interpretaba	fielmente	nuestra	impaciencia	unánime	ante	tan
innecesarias	sugerencias.

—Es	que	yo	creo	que	la	literatura	no	vale	para	nada,	Ibáñez.	No	hay	nadie	que	se
lea	 los	panfletos	si	 son	muy	 largos	y	apelmazados.	Hay	que	dar	 las	 ideas	en	 forma
muy	concentrada,	en	píldoras.

—De	acuerdo,	Carlos,	de	acuerdo	en	que	la	gente	es	perezosa,	pero	no	debemos
olvidar,	y	este	es	mi	criterio,	que	es	necesario,	ante	todo,	dejar	claramente	expuesta	la
postura	ideológica	del	grupo.	A	veces,	compañero	Carlos,	no	está	de	más	un	poco	de
literatura.

¿Qué	postura	ideológica?	¿Acaso	pretendíamos	descubrir	el	Mediterráneo	una	vez
más?	¡Siempre	las	ideas	consabidas,	las	filosofías	manoseadas,	las	mismas	promesas
programáticas!	No	me	gustaba	nada	ese	plan.	Y	de	hacer,	¿qué?

—¿Quién	va	a	escribir	el	periódico?	—pregunté.
—Todos	podremos	colaborar	en	sus	páginas	—contestó	Ibáñez—.	Por	de	pronto,

ya	 tenemos	pergeñado	el	manifiesto.	Lo	ha	escrito	 Jordán.	Tú,	 si	quisieras,	podrías
escribir	el	llamamiento	a	la	unidad.

—Aquí	tengo	unas	cuartillas	—terció	el	experiodista	Jordán—.	Os	las	puedo	leer
ahora	mismo	si	queréis,	aunque	pienso	retocarlas	un	poco	todavía.

—No	leas	ahora	nada	de	eso	—le	interrumpió	Duarte,	el	abogado—.	Déjalo	para
cuando	lo	tengas	listo	del	todo.

—¿Quedamos,	Federico	—insistió	Ibáñez—,	en	que	tú	te	encargas	de	escribir	el
llamamiento	a	la	unidad?

Me	encogí	de	hombros.	Me	resignaba	aunque	no	sentía	ningún	entusiasmo	por	la
idea.

—No	creo	que	sea	yo	el	más	indicado	para	ello	—dije,	no	obstante.
—Pues	yo	creo	que	tú	lo	harás	muy	bien	—remachó	Jordán.
—Me	parece	a	mí	—seguí	diciendo—	que	no	se	trata	de	redactar	un	documento

brillante,	sino	de	decir	sólo	lo	justo	y	de	la	manera	más	sencilla.	En	todo	caso,	pienso
que	ese	 llamamiento	a	 la	unidad	no	va	a	dar	ningún	 resultado	práctico.	No	 le	va	a
interesar	a	nadie	ni	vamos	a	convencer	con	él	a	ninguno	de	nuestros	discrepantes.

—Pero	al	menos,	no	se	nos	podrá	tachar	de	sectarios	—dijo	Ibáñez.
—Bueno,	bueno,	como	queráis	—accedí	finalmente.
Se	 habló	 todavía	 más	 de	 una	 hora	 sobre	 diversos	 aspectos	 de	 la	 empresa	 que

pensábamos	acometer.	Solamente	Jaime	y	yo	permanecimos	callados	y,	por	lo	que	a
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mí	se	refiere,	en	lucha	con	mi	escepticismo.	Yo	tenía	la	impresión	de	estar	soñando,
porque	 los	personajes,	 las	palabras	y	 el	 lugar	parecían	 salidos	de	mis	 lecturas	o	de
mis	 visiones	 oníricas	 y	 flotar	 en	 un	 ambiente	 quimérico.	En	 cuanto	 a	 la	mudez	 de
Jaime,	quizá	se	debiera	a	que	pensase,	inducido	por	su	espíritu	militar,	que	con	todos
aquellos	 hombres	 apenas	 podría	 organizar	 una	 escuadra	 de	 combate.	La	 razón	y	 la
experiencia	 me	 avisaban,	 por	 otra	 parte,	 de	 que	 pretendíamos	 correr	 una	 aventura
insensata,	 llena	 de	 riesgos	 y	 sin	 contrapartida	 posible.	 ¿Un	 periódico	 para	 decir
vaciedades,	sacar	a	relucir	los	trapos	sucios	de	casa	y	airear	las	disputas	de	familia?
Todos	 los	 grandes	 movimientos	 revolucionarios,	 políticos	 o	 religiosos,	 que
conmovieron	 al	 mundo	 nacieron	 así,	 en	 una	 cripta,	 entre	 unos	 cuantos	 iniciados,
aparentemente	débiles	y	desasistidos,	pero	enfervorizados	y	dispuestos	a	 todo.	Pero
no	 era	 ese	 nuestro	 caso.	 Nosotros	 no	 pretendíamos	 alumbrar	 una	 nueva	 fe	 ni	 una
doctrina	 esotérica.	 Nosotros	 queríamos	 galvanizar	 a	 un	 pueblo	 oprimido,	 cuyo
patrimonio	 se	 repartían	 amigablemente,	 o	 en	 subasta,	 los	 grandes	 y	 pequeños
caudillos	 de	 la	 conquista,	 en	 primer	 término	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 sus	 cortesanos,
fámulos,	servidores,	escribas,	corifeos	y	bufones,	y	no	se	podía	hablar	a	ese	pueblo
con	 un	 lenguaje	 desacreditado	 ni	 irle	 con	 soflamas	 líricas,	 ni	 con	 planteamientos
ideológicos,	ni	con	literatura	pedante.	Todo	eso	estaba	ya	dicho	y	requetedicho.	A	ese
pueblo	 había	 que	 ir	 con	 propuestas	 simples	 que	 no	 comportaran	 peligros	 graves	 ni
exigieran	heroísmos	trágicos…	Me	callé.	Mientras,	decía	Ibáñez:

—Compañeros,	es	evidente	que	esta	noche	hemos	dado	un	paso	decisivo	para	la
destrucción	 del	 régimen	 franquista.	 Debemos	 sentirnos	 orgullosos	 de	 ser	 nosotros
quienes	 iniciemos	 la	 lucha	 final.	 A	 estas	 horas,	 Franco	 estará	 durmiendo
tranquilamente	en	su	palacio	de	El	Pardo,	rodeado	de	su	guardia	mora,	sin	sospechar
siquiera	 que	 hay	 aquí	 un	 puñado	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 cargar	 la	 bomba	 que	 le
haga	saltar	por	los	aires.	Que	siga,	que	siga	tranquilo.	Mejor.	Nosotros,	a	lo	nuestro.

Era	 la	 arenga	 final.	 Después,	 nos	 numeramos	 para	 salir.	 A	 mí	 me	 tocó	 ser	 el
último	 en	 abandonar	 el	 garaje.	 Cada	 cinco	 minutos	 desaparecía	 uno	 de	 los
conjurados.	Jaime,	antes	de	marchar,	se	me	acercó	y	me	habló	al	oído:

—¿Piensas	ir	a	Alcázar	de	San	Juan?
—¡Y	qué	remedio!
—Pues	 toma	—y	me	 dio	 un	 papel—.	Ahí	 van	 las	 señas	 del	 hombre	 con	 quien

tienes	 que	 entenderte.	 Apréndetelas	 de	 memoria	 y	 rómpelo	 luego	 en	 pedazos	 o
quémalo	—y,	como	yo	hiciera	un	gesto	de	duda,	agregó—:	No	te	preocupes.	El	caso
es	empezar.	Luego,	cuando	hayamos	liado	la	zambra,	ya	no	quedará	otro	remedio	que
bailarla	cada	cual	como	mejor	pueda	o	sepa.

Yo	me	 limité	 a	 recoger	 en	 silencio	 el	 papelito	 y	 leer	 el	 nombre	 y	 la	 dirección
escritas	en	él,	y,	antes	de	abandonar	el	garaje,	quemarlo	con	una	cerilla.

La	 noche	 era	 oscura	 y	 fría.	 De	 la	 sierra	 bajaba	 un	 aire	 sutil	 batiendo	 alas	 de
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carámbanos,	 y	 la	 gabardina	 no	 era	 un	 parapeto	 suficientemente	 seguro	 para
defenderme	de	él.	Por	eso	y	por	la	nostalgia	del	lecho	caliente,	apreté	el	paso	casi	a
ritmo	gimnástico.	El	silencio	me	envolvía	como	una	sombra	más	densa	aún	que	las	de
la	noche	y	sólo	oía	el	repiqueteo	de	mis	propios	zapatos	sobre	la	tierra	endurecida.

Me	 quedaban	 como	 unos	 cien	metros	 de	 descampado	 para	 alcanzar	 la	 primera
bocacalle,	 cuando	 descubrí	 un	 automóvil	 detenido	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Pronto
estuve	 junto	a	él	y	entonces	vi	a	un	hombre	elegantemente	vestido	que,	después	de
haber	 hurgado	 en	 el	 motor,	 se	 metía	 en	 el	 coche	 e	 intentaba	 en	 vano	 ponerlo	 en
marcha	accionando	sobre	el	arranque.	Ni	siquiera	me	detuve,	pero	sonó	una	voz	a	mi
espalda:

—¡Eh!	¡Oiga!
Entonces	me	volví.	El	 conductor	 había	 descendido	del	 coche	 y	 se	me	 acercaba

con	la	cartera	en	la	mano,	de	la	que,	torpemente,	pudo	extraer	un	billete	de	banco.
—Torne	 cinco	 duros	—me	 dijo—	y	 haga	 el	 favor	 de	 avisar	 al	 primer	 taxi	 que

encuentre,	para	que	venga	a	recogernos.
—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunté.
—No	sé.	Que	no	quiere	andar.
El	 hombre	 elegante	 hablaba	 con	 dificultad,	 como	 si	 estuviera	 embriagado.	 Era

joven	y	presentaba	el	aspecto	inconfundible	de	un	señorito	metido	en	juerga.
—Y	a	mí,	¿qué?	—le	dije,	molesto	por	su	insultante	modo	de	proceder.
—Bueno,	le	daré	diez	duros,	hombre.
—No.
Le	volví	 la	espalda,	dispuesto	a	alejarme	de	allí	a	buen	paso,	pero	entonces	una

voz	de	mujer	gritó:
—Dale	cien	pesetas,	Toni,	a	ver	qué	pasa.
El	 desafío	 de	 la	mujer,	 que	me	 sonó	 a	 burla	 y	 a	 escarnio,	me	 hizo	 volverme	y

acercarme	 al	 automóvil.	 En	 él,	 asomada	 a	 la	 ventanilla,	 una	mujer,	 aparentemente
joven	y	hermosa	y	envuelta	en	pieles,	me	miraba	y	sonreía	con	aire	de	broma.

—¡Ni	por	mil	duros!	¿Se	entera?	—le	repliqué	violentamente.
—Pero	usted	no	es	rico,	¿eh?	—me	replicó	ella	con	voz	turbia.
—No,	claro	que	no	—e	inicié	de	nuevo	el	movimiento	para	seguir	mi	camino.
—¿Que	no	le	 importa	ganarse	ese	dinero?	Eso	quiere	decir	que	es	usted	uno	de

esos	 revolucionarios	 de	 novela	 que	 andan	 por	 ahí	 —y	 la	 mujer	 rompió	 a	 reír
estrepitosamente.

Estuve	tentado,	la	verdad,	de	soltarle	unas	cuantas	groserías,	pero	me	contuvo	su
condición	de	mujer.	Me	contenté	con	decirle:

—Y	usted,	¿qué	sabe	de	eso?
Sentí	 entonces	 que	 el	 hombre	me	 tiraba	 de	 un	 brazo	 hasta	 obligarme	 a	 quedar

frente	a	él.	El	borracho	me	miraba	con	expresión	de	asombro.
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—¿De	veras	es	usted	un	revolucionario?	Entonces	debe	odiar	a	los	ricos,	¿no?
—Sí,	Toni,	sí	—contestó	la	mujer	entre	carcajadas.
—¿Tira	usted	bombas?	—insistió	él.
—Sí,	Toni,	sí.	Es	de	ésos.	No	hay	más	que	verle	—dijo	ella.
—Pues	chóquela,	hombre,	chóquela	—y	el	hombre	me	cogió	una	mano	y	me	la

estrechó	vigorosamente.
Pensaba	 en	 desprenderme	 violentamente	 de	 él	 y	 lanzarlo	 contra	 el	 automóvil,

pero,	entre	tanto,	la	dama	había	echado	pie	a	tierra	y	sentí	que	me	agarraba	también,
diciéndome:

—Usted	no	puede	irse	ahora,	camarada.	¡Con	las	ganas	que	tenía	yo	de	conocer
un	hombre	así!

Despedía	un	suave	y	penetrante	aroma,	mezcla	de	perfumes	indefinibles	con	olor
a	tabaco	rubio	y	a	licores.	Indudablemente,	estaba	ebria,	al	igual	que	su	compañero.
Ambos	me	impedían	marcharme.

—¿Quieren	dejarme	en	paz?	—les	grité,	ya	encolerizado.
Ella	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—¿Verdad	que	no,	Toni?
—¡Ni	hablar	del	peluquín!	—contestó	Toni.
—Pero,	 ¿a	 dónde	 va	 usted	 tan	 deprisa	 a	 estas	 horas,	 señor	 bombero?	 —me

preguntó	ella.
A	 punto	 de	 estallar,	 sacudí	 bruscamente	 los	 brazos	 y	 quedé	 libre.	 Toni	 salió

despedido	contra	el	coche	y	la	mujer	cayó	al	suelo.
—¡Jesús,	qué	tío!	—exclamó	ella.
Temí	haber	sido	demasiado	brutal	con	la	dama	o	lo	que	fuese	y	me	incliné	para

levantarla.	Mientras	tanto,	se	me	aproximó	Toni	a	gatas,	gimiendo:
—¡Piluca,	por	Dios!	¿Te	has	hecho	daño?
—Eche	una	mano	y	déjese	de	lamentos	—le	ordené.
Entre	 los	dos,	y	a	duras	penas,	porque	Toni	se	 tambaleaba,	 la	colocamos	dentro

del	automóvil.	Ella	fue	abriendo	los	ojos	lentamente,	como	si	volviera	de	su	sueño	y,
al	 encontrarse	 con	 que	 tanto	 su	 acompañante	 como	 yo	 la	 contemplábamos	 con
ansiedad,	se	sonrió	maliciosamente	y	dijo	a	Toni:

—¿Ves	cómo	tratan	los	rojos	a	las	mujeres	de	los	ricos?	—y,	dirigiéndose	después
a	mí,	me	preguntó—:	Porque	tú	eres	comunista,	¿verdad?

—Frío	—contesté.
—Pues	serás	anarquista.
—Te	acercas.
—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.	Pero	da	lo	mismo.	Y	es	fantástico.	¡Fantástico,

Toni,	fantástico!	Ya	verás	cuando	se	lo	contemos	a	los	amigos.
—¿Es	ésta	tu	mujer	o	qué?	—pregunté	a	Toni.
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—Pues	 claro	 que	 es	 mi	 mujer.	—Luego,	 preguntó	 a	 Piluca—:	 ¿Te	 encuentras
bien?

—Estupendamente,	Toni.	Oye:	¿por	qué	no	nos	vamos	los	tres	a	casa,	a	tomar	una
copita?	Así	sabría	éste	lo	que	es	bueno,	¿no?

—¡Formidable,	Piluca!	—exclamó	Toni.
Y,	la	una	por	delante	y	el	otro	por	detrás,	se	me	agarraron	de	nuevo,	con	todas	sus

fuerzas,	aquellos	dos	extraños	personajes.
—Tú	no	 te	 escapas.	 ¡Ni	 hablar	 del	 peluquín!	—decía	 él	mientras	me	 empujaba

hacia	el	interior	del	coche.
—¿Se	puede	saber	a	dónde	querías	ir	tú	ahora?	—decía	ella	tirando	de	mí	desde

dentro.
En	el	forcejeo,	Piluca	se	abrazó	a	mí,	envolviéndome	en	la	ola	de	perfumes	que

despedía	su	cuerpo.	La	seda	de	su	piel	me	rozaba	el	rostro	y	sentí	junto	a	mis	labios	la
tersura	y	el	calor	de	su	garganta.

—Tú	te	vienes	ahora	mismo	con	nosotros	—balbuceaba	él,	volcado	sobre	mí.
El	 jadeo	 de	 Piluca	 por	 la	 brega	me	 abrasaba	 y	 los	 empellones	 y	 el	 peso	 de	 su

marido	me	dolían.	Por	otra	parte,	empezó	a	 intrigarme	la	aventura	y	decidí	correrla
con	aquel	par	de	locos	y	ver	en	qué	acababa.	Dejé,	por	lo	tanto,	de	hacer	resistencia	y
quedé	aprisionado	entre	los	dos.	Entonces,	Toni	manipuló	en	los	mandos	del	vehículo
y	su	motor	empezó	a	funcionar	inmediatamente.

—Estos	«haigas»	son	la	monda	—comentó	Toni.
—Pero…,	¿no	estaba	averiado?	—pregunté	yo,	ingenuamente.
Una	 doble	 carcajada	 fue	 la	 respuesta.	 Yo,	 por	 completo	 desconcertado,	miraba

alternativamente	 a	 una	 y	 a	 otro,	 y	 ambos	 reían	 con	 muestras	 de	 gran	 contento
mientras	 que	 el	 coche	 daba	 bandazos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 vía	 con	 riesgo	 de
rompemos	 el	 bautismo.	 Entonces	 comprendí	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 pesada
broma	de	señoritos	curdas	y,	enrabiado,	me	reproché	el	haberla	consentido.

—¿De	verdad	te	lo	creíste?	—me	preguntó	Piluca	entre	hipos	de	risa.
Guardé	 silencio	 por	 no	 insultarla.	 Ella,	 cuando	 se	 hubo	 serenado	 un	 tanto,	me

explicó:
—Fue	una	ocurrencia	mía,	¿sabes?	Te	vimos,	solo,	como	un	alma	en	pena,	y	yo	le

dije	a	Toni:	«Para	y	haz	como	si	el	coche	se	hubiese	averiado,	a	ver	qué	pasa».	Y	ya
ves…

Toni,	 acometido	 por	 un	 nuevo	 ataque	 de	 risa	 convulsiva,	 soltaba	 el	 volante,	 se
encogía,	se	estiraba,	se	 llevaba	una	mano	al	vientre,	echaba	hacia	atrás	 la	cabeza…
En	 uno	 de	 esos	 movimientos	 el	 coche	 se	 le	 fue	 y	 remontó	 la	 acera,	 pero	 Toni,
reaccionando	con	una	presteza	increíble,	evitó,	con	un	volantazo	enérgico,	que	topase
con	 una	 farola.	 Yo	 cerré	 los	 ojos,	 esperando	 lo	 peor.	 Pasado	 el	 susto,	 los	 abrí	 de
nuevo	y	observé	que	Piluca,	a	quien	se	le	había	congelado	la	risa,	tenía	la	cara	oculta
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entre	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 En	 cambio,	 Toni	 se	 mantenía	 en	 plena	 lucidez
alcohólica,	entre	jadeos,	saltos	y	retortijones.

—Tenéis	 mieditis,	 ¿eh?	 —gritaba,	 manejando	 el	 volante	 como	 si	 fuera	 una
zaranda.

—No	nos	mates,	Toni;	no	seas	bárbaro.	Me	da	miedo	cuando	 te	pones	así	—se
quejó	ella,	con	voz	temblona,	no	sé	si	fingida	o	real.

—¿Y	tú,	bombero?
—¿Yo?	¡Tengo	unas	ganas	de	perderos	de	vista!
—¿De	veras?	—y	Piluca	se	apretó	aún	más	contra	mí,	añadiendo,	al	advertir	mi

turbación—:	Me	gustan	los	asesinos.
—Por	eso	te	casaste	con	este	matarife,	¿no?
—Ca,	hombre.	Toni	no	es	capaz	de	matar	ni	un	pollo.	En	cambio,	tú…	¡Me	das

escalofríos!	—y	gritó	a	su	marido—:	¡Estoy	helada,	Toni!
Pero	Toni	no	le	hizo	ningún	caso,	porque	me	dio	con	el	codo	y	dijo:
—A	 Piluca	 le	 gustan	 las	 películas	 psicológicas,	 de	 complejos.	 No	 te	 lo

imaginabas,	¿eh,	bombero?	—y	se	volvió	a	nosotros,	 tan	bruscamente	que	el	coche
casi	viró	en	 redondo.	Por	 suerte,	 era	el	nuestro	el	único	coche	que	circulaba	por	 la
ancha	 y	 nueva	 avenida,	 a	 cuya	 circunstancia	 debíamos,	 sin	 duda,	 el	 que	 no	 nos
hubiésemos	estrellado	todavía.	A	mí,	el	contacto	con	Piluca	me	hizo	olvidar	el	peligro
y	 ya	 me	 disponía	 a	 aventurar	 una	 mano	 entre	 las	 sombras	 cálidas	 de	 su	 cuerpo,
cuando	un	seco	frenazo	detuvo	al	automóvil	frente	a	uno	de	esos	modernos	edificios
de	amplias	cristaleras	y	grandes	terrazas	decorativas	cuyas	pérgolas	y	plantas	les	dan
el	aspecto	de	jardines	colgantes.

—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo	 Toni,	 súbitamente	 laxo,	 como	 si	 acabara	 de
desinflarse.	 Pasada	 la	 excitación	 de	 la	 carrera,	 las	 nubes	 del	 alcohol	 volvían	 a
oscurecer	 su	mente	 y	 a	 desmadejar	 sus	 nervios,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 abatir	 la
cabeza	sobre	el	pecho,	como	si	ya	no	pudiese	mantenerla	erguida.	Piluca,	pasando	un
brazo	por	encima	de	mí,	le	agarró	por	un	hombro	y	le	sacudió	fuertemente:

—Vamos,	hombre;	no	te	duermas	ahora.
Hubimos	 de	 empujarle	 los	 dos	 para	 que	 saliese	 del	 automóvil.	Ya	 en	 tierra	 los

tres,	cada	uno	de	ellos	se	me	colgó	de	un	brazo.	Piluca	temblaba	y	Toni	apenas	podía
mantenerse	en	pie.	Así	atravesamos	el	vestíbulo	y	penetramos	en	el	ascensor.	A	la	luz
que	allí	se	encendió	pude	contemplar	detenidamente	a	mis	acompañantes.	Toni	era	un
hombre	de	poco	más	de	treinta	años,	robusto,	 tendente	a	la	obesidad,	de	rostro	más
bien	 agradable,	 cuya	 expresión	 no	 pude	 precisar	 por	 su	 estado	 de	 sueño	 y
embriaguez.	 Ella,	 de	 cuerpo	 fino	 y	 delicado,	me	 pareció	 una	mujer	muy	 atractiva.
Tenía	verdes	 los	ojos,	 castaño	claro	 el	 cabello,	pequeña	 la	nariz,	 rasgada	 la	boca	y
voluntariosa	 la	 barbilla.	 Su	 expresión	 era	 descarada,	 atrevida,	 incitante.	 Estaba
cubierta	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles	 blancas	 que	 le	 cubría	 el	 cuello	 y	 dejaba	 al
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descubierto	sus	pequeñas	manos,	en	una	de	las	cuales	lucía	una	esmeralda	rodeada	de
brillantes.	 Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 la	 ascensión,	 mirándonos	 como
extraños,	 y	 nos	 recibió	 un	 servidor	 enjuto	 y	 canoso,	 con	 pinta	 de	 aristócrata
arruinado,	 quien,	 al	 verme,	 se	 quedó	 atónito.	 En	 efecto,	 nos	 conocíamos.	 Aquel
hombre	había	 sido	 ayuda	de	 cámara	de	un	viejo	marqués	que	murió,	 víctima	de	 la
revolución	en	la	zona	republicana,	durante	la	guerra	civil.	Naturalmente,	fue	a	parar	a
la	 cárcel	 al	 día	 siguiente	 de	 ser	 ocupada	 Valencia	 por	 las	 tropas	 franquistas.	 Nos
encontramos	en	 la	prisión	de	Aranjuez,	donde	 se	destacaba	por	cantar	 en	el	orfeón
penitenciario	 con	 su	 espiritual	 voz	 atenorada	 y	 por	 las	 sabrosas	 anécdotas	 de	 la
aristocracia	que	solía	contarnos	con	esa	gracia	auténtica	de	quienes	no	saben	que	la
tienen.	Estaba	al	tanto	de	la	vida	de	los	grandes	títulos	nobiliarios	y,	al	parecer,	sabía,
hasta	en	sus	menores	detalles,	la	historia	de	cada	uno	de	ellos.

—Todos	están	podridos	—acostumbraba	decir.
—Tú	los	conoces	bien,	¿eh?
—Cómo	que	si	los	conozco.	¡Como	si	los	hubiera	parido!
—Pues	entonces,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	salgas	de	la	cárcel?
—Cualquier	 cosa.	Me	 da	 lo	 mismo.	 Todo	 antes	 que	 servirles	 otra	 vez.	 Eso	 se

acabó	para	mí.
Sin	embargo,	allí	estaba,	como	ayuda	de	cámara	o	algo	similar,	y,	aunque	yo	me

hice	el	desentendido,	él	me	guiñó	un	ojo	cuando	pasé	por	su	lado.
En	el	salón	adonde	me	llevaron,	Piluca	y	Toni	se	desprendieron	de	mí	y,	después

de	 quitarse	 los	 abrigos	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 servidor,	 se	 dejaron	 caer	 pesadamente
sobre	unos	cómodos	y	mullidos	sillones.

—Ponte	cómodo	 tú	 también	y	 túmbate	en	el	diván,	si	quieres.	Estás	en	 tu	casa,
bombero	—dijo	Toni,	a	tropezones	con	las	palabras.

Yo	obedecí	a	medias.	Me	senté	donde	Toni	me	indicara,	pero	sin	despojarme	de	la
gabardina,	a	pesar	del	cálido	ambiente	del	salón,	a	fin	de	ocultar	ante	Piluca	el	poco
presentable	atuendo	que	cubría.	De	pronto,	 los	 tres	nos	miramos	muy	sorprendidos.
Efectivamente,	 ¿qué	 pintaba	 yo	 allí,	 qué	 teníamos	 que	 decirnos,	 qué	 esperábamos,
qué…?

—Vamos	a	beber	—dijo	Toni,	y	llamó—:	¡Eh,	tú,	Pericles:	sírvenos	coñac!
—¿Pericles?	—pregunté	yo	asombrado.
—Bueno,	Pendes	o	Aristóteles	o	demonios…	¡Qué	más	da!	Nunca	me	acuerdo	de

su	nombre.	Puede	que	no	lo	tenga	siquiera.
—Jacinto,	Toni,	Jacinto	—terció	Piluca,	riendo.
Toni	cloqueó	de	risa.
—Oye,	 camarada	 —me	 dijo—,	 ¿tú	 crees,	 en	 serio,	 que	 se	 puede	 uno	 llamar

Jacinto	con	esa	cara	de	ciprés?
El	criado	había	acudido	ya	con	la	botella	y	el	servicio	de	copas	y,	aunque	oyera
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los	comentarios	de	Toni,	su	rostro	impasible	no	lo	demostró.	Realmente	tenía	un	aire
misterioso	y	fantasmal,	desagradable.	Con	gesto	medido,	mecánico	y	exacto	llenó	las
copas.

—Puedes	 retirarte	 ya	 —le	 ordenó	 Toni	 cuando	 el	 criado	 hubo	 terminado	 de
servirnos.	Después,	apuró	su	copa	de	un	solo	trago.

Piluca	 y	 yo	 probamos	 el	 licor	 mirándonos	 por	 encima	 de	 las	 copas.	Mientras,
decía	Toni,	refiriéndose	a	Jacinto:

—Su	presencia	me	hiela,	no	lo	puedo	remediar.	Yo	creo	que	me	espía.
Piluca	soltó	una	carcajada.
—Es	que	Toni	desconfía	de	todo	el	mundo.	No	le	hagas	caso.
Miré	al	hombre,	a	quien	le	brillaban	intensamente	los	ojos	alcoholizados.
—¿Por	qué	desconfías	de	todo	el	mundo?	Di,	Toni,	¿por	qué?
Pero,	 en	 vez	 de	 contestarme,	 se	 despatarró	 completamente	 en	 su	 asiento	 y	me

preguntó,	a	su	vez:
—¿Cómo	te	llamas	tú?	Porque	todavía	no	lo	sabemos.
—Federico.
—¿Nombre	de	verdad	o	nombre	de	guerra?
—De	verdad.
—Huy,	 no	me	 gusta.	 Es	 demasiado	 largo,	 ¿verdad,	 Toni?	Verás…	Yo	 creo	 que

Fede…	¿Te	parece	bien	que	te	llamemos	Fede?	—insinuó	Piluca.
—Bien,	como	quieras.
—Bueno,	Fede,	¿qué	te	ha	parecido	el	coñac?	—me	preguntó	Toni.
—Hombre,	yo	no	entiendo	mucho	de	licores,	pero	me	parece	bueno,	sí.
—Es	estupendo,	hombre,	francés.	Se	ve	que	no	estás	acostumbrado	—dijo	Toni,

añadiendo—:	Y	sienta	maravillosamente	después	del	whisky.
—A	mí	me	gusta	más	el	whisky	—opinó	Piluca.
—Como	que	es	más	caro,	¿eh,	nena?
—Sí,	creo	que	es	más	caro.
—Oye,	¿a	cómo	nos	cobran	la	botella	de	whisky	donde	tú	sabes?
—Me	parece	que	a	mil	seiscientas	pesetas.
—Mil	 seiscientas	 pesetas…	 —repitió	 Toni,	 tartamudeando—.	 ¿No	 te	 parece,

Piluca,	que	nos	estafan?
—No	lo	creas.	Es	lo	que	cobran	a	todo	el	mundo.
Aquel	diálogo	incoherente	entre	marido	y	mujer	apenas	resultaba	inteligible	para

mí.	 ¿Cómo	 podía	 nadie	 gastarse	 esa	 cantidad,	 justamente	 el	 doble	 de	mi	 sueldo	 al
mes,	en	una	botella	de	whisky	y	lo	comentase	después	con	tanta	frivolidad?	Por	eso,
se	me	ocurrió	preguntarle	a	Toni:

—Oye,	 ¿cuánto	 pagas	 mensualmente	 a	 tu	 chófer,	 porque	 supongo	 que	 tendrás
chófer,	no?
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—Claro	que	tengo	mecánico.	¿Y	qué	decías	tú	de…?
—Fede	te	ha	preguntado	que	cuánto	le	pagas	—intervino	Piluca.
—¿Cuánto	qué?
—Yo	te	lo	voy	a	decir,	Fede.	Mil	quinientas	pesetas	mensuales	—dijo	Piluca.
—Menos	de	una	botella	de	whisky	—comenté	yo.
—Sí,	pero	me	roba	otra	—alegó	Toni.
—Y	a	Jacinto,	¿cuánto	le	pagas?
—Otra	botella.
—Supongo	entonces	que	a	tus	demás	sirvientes	les	pagas	por	copas,	¿no	es	así?
—Tienes	razón,	Fede,	pero	todos	me	roban.	¡Me	roban,	me	roban,	me	roban!	—y,

con	mano	insegura,	Toni	llenó	su	copa	y	se	la	llevó	después	a	los	labios.	Se	conoce
que	el	alcohol	le	pedía	más	alcohol	constantemente.	La	llama	voraz	de	la	borrachera
necesitaba	más	y	más	combustible.

—Pero	vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	te	roban,	Toni?
—¿Que	qué	me	roban?	Pues	mi	dinero,	hombre,	mi	dinero.
—¿Tanto	dinero	ganas?
—No,	hombre,	no.	El	que	ganó	su	padre	vendiendo	pieles	antes	de	la	guerra	y	el

que	 sigue	 ganando	 ahora,	 a	 montones,	 con	 toda	 una	 serie	 de	 negocios	 que	 tiene
organizados.	Antes,	 un	 pielero,	 y,	 ahora,	 un	 traficante	 por	 todo	 lo	 alto,	 ya	 ves	—y
Piluca	se	echó	a	reír.

Toni	 lanzó	 a	 su	 mujer	 una	 buida	 mirada	 de	 odio,	 acometido	 por	 un
estremecimiento	de	cólera	y	gritó,	golpeando	los	brazos	del	sillón	con	sus	puños.

—¿Y	tu	padre?	¿Quieres	decir	a	Fede	lo	que	era	tu	bendito	padre?	Anda,	díselo,
preciosa.

Piluca	dejó	de	reír.	Con	el	cabello	caído	por	la	frente,	se	encrespó	ante	su	marido,
como	 un	 gallo	 de	 pelea.	 No	 gritó,	 pero	 sus	 palabras	 fueron	 saliendo	 de	 entre	 sus
labios	como	saetas.

—Por	supuesto,	hombre,	por	supuesto.	Mi	padre	fue	siempre	más	que	el	tuyo:	un
señor	arruinado.

Toni	se	incorporó	a	medias	sobre	el	sillón	y	sonrió	triunfalmente	mirándome	a	mí.
—Ya	lo	estás	oyendo:	un	tipo	arruinado	por	el	juego	y	las	mujeres.
—Claro	—replicó	ella—,	como	se	arruinan	los	señores.
Toni	soltó	una	carcajada	incongruente.
—Señores,	señores…	—y	preguntó—:	¿De	qué?	Viviendo	a	sablazo	limpio,	¿no?

¿Qué	te	parece,	bombero?	—dijo,	gritando	entre	golpes	de	una	risa	fría	y	trémula.
Fue	entonces	cuando	Piluca	respondió	a	Toni	con	una	de	esas	muecas	femeninas

de	asco	y	de	desprecio	que	afean	el	rostro	más	hermoso.	Yo,	un	poco	avergonzado,
creí	 llegado	el	momento	de	 intervenir	 entre	ambos	para	evitar	que	aquella	estúpida
discusión	degenerase	en	una	riña.
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—Qué	importa	ahora	lo	que	hayan	sido	o	sean	vuestros	padres.	Lo	mismo	da.	Yo
creo	que	 lo	que	debe	preocuparos	sois	vosotros	mismos.	Lo	demás	son	historias	de
familia	que	a	mí	no	me	interesan	—y,	cambiando	de	tema,	añadí—:	¿A	qué	te	dedicas
tú,	Toni?	¿En	qué	trabajas?

—¿Trabajar?
Y	Piluca	rompió	en	el	aire	otra	risa.
Toni,	 por	 su	 parte,	 se	 me	 quedó	 mirando	 estólidamente,	 con	 el	 belfo	 caído.

Murmuró:
—¿Trabajar?
—Sí,	 trabajar	 he	 dicho.	 Dedicar	 las	 horas	 del	 día	 a	 algo	más	 que	 a	 divertirse.

Producir	 algún	 valor	 material	 o	 espiritual,	 aunque	 sea	 superfluo.	 Algo	 que	 te
justifique	ante	la	sociedad	trabajadora	en	que	vivimos.	Está	claro.

Piluca	se	retorcía	de	risa	y	su	marido	seguía	mirándome	con	la	misma	expresión
de	asombro	e	incredulidad.

—Pero	si	soy	rico,	¿entiendes?	—balbució	al	fin	Toni.
—¿Y	qué	 tiene	eso	que	ver?	Podrías	dedicar	algún	tiempo	a	escribir,	pongamos

por	caso,	¿no?	—dije.
—Pero,	 ¿para	 qué?	 Lo	 que	 yo	 hago	 es	 comprar	 libros.	 Luego	 te	 enseñaré	 mi

biblioteca	y	verás	cuántos	tengo,	más	de	cinco	mil	volúmenes.
—Bien,	¿y	por	qué	no	pintas?	Creo	que…
—¿Pintar?	—me	interrumpió—.	Mira	—y	señaló	los	cuadros	que	pendían	de	las

paredes	del	salón—.	Y	de	las	mejores	firmas:	un	Dalí,	un	Nonell,	dos	Zuloagas,	un
Sorolla	y	hasta	un	Gauguin…	¿Te	suenan?

—Claro	que	me	 suenan.	Son	 joyas	—dije—,	verdaderas	 joyas	de	 coleccionista.
Pero	no	se	trata	ahora	de	eso,	sino	de	que	tú	emplees	tu	tiempo,	el	mucho	tiempo	que
te	sobra,	en	algo	útil,	o	inútil,	si	quieres,	pero	que	te	obligue	a	realizar	un	esfuerzo.
¿No	te	aburres?

—Mucho.	Más	que	una	ostra.
—Pues	entonces…	Podrías	hacer	investigaciones	históricas,	científicas…
—No	te	esfuerces,	Fede	—se	adelantó	a	decir	Piluca—.	Nosotros	lo	compramos

todo.	¡Todo!
Toni	 había	 cambiado	 de	 expresión.	Me	miraba	 con	 ojos	 humildes	 y	 bovinos,	 a

punto	de	lagrimear.
—Pero,	¿no	ves	que	no	soy	más	que	rico,	hombre?
Sus	palabras	traslucían	resentimiento,	amargura,	desencanto.	Eran	una	humillante

confesión	de	fracaso.	El	alcohol	dejaba	al	descubierto	el	 fondo	desolado	y	dolorido
de	su	conciencia.

—Eso	es	nuestra	desgracia,	sí	—dijo,	a	su	vez,	Piluca,	repentinamente	seria.
¿Desgracia	ser	rico?	Yo	no	podía	entenderlo.
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—Tú	no	sabes	lo	que	significa	no	ser	más	que	ricos	—insistió	Piluca,	mirándome
a	los	ojos	y	dejándome	ver	en	los	suyos	una	inmensa	desilusión.

—No	valgo	para	nada.	No	tengo	talento.	Bien	quisiera	hacer	algo,	pero	nunca	se
me	ocurre	qué.

La	voz	de	Toni	era	lastimera.	Siguió	diciendo:
—Y	no	soy	malo	y	quiero	bien	a	todo	el	mundo.	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	nadie

me	quiere.	Sólo	quieren	mi	dinero.
Luego,	 se	 encaró	 conmigo	 bruscamente,	 en	 un	 súbito	 e	 inesperado	 acceso	 de

energía.
—Tú	 también	 harías	 lo	 mismo	 si	 estuvieras	 en	mi	 lugar.	 Lo	 hace	 todo	 el	 que

puede.	 ¿Voy	 a	 regalar	mi	 dinero	 para	 ponerme	 a	 picar,	 después,	 en	 una	 carretera?
¿Eso	es	lo	que	queréis	que	haga?	¡Pues,	no;	no	lo	haré,	pase	lo	que	pase!

El	 grito	 de	 protesta	 le	 dejó	 exhausto,	 completamente	 desarbolado.	 Con	 mano
temblorosa	y	vacilante	 asió	 la	 botella	 del	 coñac	y	 empezó	 a	beber	 directamente	de
ella.	Fue	un	trago	de	desesperación.	El	dorado	líquido	le	rezumaba	por	los	labios	y	le
corría	por	el	cuello.	Hasta	que	Piluca	se	levantó	de	su	asiento	y	fue	a	arrebatarle	 la
botella.

—¡Vas	a	reventar,	hombre!
Toni	cerró	los	ojos,	chascó	la	lengua	y	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	del	sillón.	Yo

le	 hubiera	 dicho	 que	 su	 problema	 no	 consistía	 en	 repartir	 su	 dinero,	 como	 otro
Francisco	de	Asís,	y	ponerse	a	picar	en	una	carretera,	pero	que	el	trabajo	es	la	mejor
terapéutica	para	los	males	del	alma	y	del	cuerpo	y	que	el	hombre	que	consume	bienes
sin	 producir	 ninguno,	 directa	 o	 indirectamente,	 es	 como	 un	 salteador	 de	 caminos.
(Todo	 lo	 que	 dilapidas	 y	 destrozas	 lo	 produjeron	 otros	 seres	 humanos	 que	 acaso
mueran	sin	poderlos	gozar.	Supón	que	a	un	niño	pobre,	cuando	alcanzase	el	uso	de	la
razón,	se	le	mostrara	uno	de	esos	globos	terráqueos	que	hay	en	todas	las	escuelas	al
pie	de	la	mesa	del	maestro	y	se	le	dijera:	Mira,	niño,	esta	es	la	imagen	del	mundo.
¿Lo	 ves	 bien?	Pues	 está	 repartido	mucho	 antes	 de	 que	 tú	 nacieses.	 Para	 ti	 no	 ha
quedado	 ni	 siquiera	 el	 pedazo	 de	 tierra	 necesario	 para	 cubrir	 tu	 cuerpo	 cuando
mueras.	Si	entonces	el	niño	preguntase	qué	debería	hacer	para	poder	vivir,	¿qué	le
contestarías	tú,	Toni,	el	rico?).

Toni,	 liberado	 por	 el	 alcohol	 de	 inhibiciones	 y	 respetos	 humanos,	 mostraba
desvergonzadamente	su	obsesión	por	el	dinero,	su	dinero,	y	yo	renuncié	a	mi	discurso
y	a	la	diatriba	consiguiente,	pero,	por	una	extraña	asociación	de	ideas,	surgió	en	mi
memoria	el	recuerdo	del	rey	de	Francia	Luis	XVI,	aquel	pobre	bobo	que	no	supo	ser
bueno,	siéndolo,	y	que	también	tenía	la	desgracia	de	no	ser	más	que	rey…

Toni	había	abierto	un	ojo,	volviendo	a	cerrarlo	inmediatamente.	Ese	parpadeo	fue
como	 el	 último	 chisporrotazo	 de	 su	 conciencia	 antes	 de	 apagarse	 en	 el	 sueño.	Me
levanté,	me	acerqué	a	él,	le	sacudí	y	le	grité	al	oído:
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—¿Te	acuerdas	de	Luis	XVI?	Él,	por	lo	menos,	hacía	cerraduras,	hombre.
El	 beodo	 abrió	 sus	 párpados	 de	 rana.	A	pesar	 de	 la	modorra	 en	que	yacía,	mis

palabras	le	conmovieron.	Levantó	la	cabeza	y,	mirándonos	alternativamente	a	Piluca
y	a	mí	con	sus	pupilas	nubladas,	movió	con	dificultad	los	labios	para	decir:

—Sí,	y	le	mataron	—y	dejó	caer	de	nuevo	hacia	atrás	la	cabeza.
—También	mataron	a	su	mujer	—añadió	Piluca,	escalofriada.
Aquella	 siniestra	 evocación	 congeló	 el	 aire	 entre	 nosotros.	 Toni,	 pisando	 ya	 el

umbral	del	sueño,	balbucía:
—Te	voy	a	enseñar	mi	despacho…	Ya	verás	qué	mesa	tengo	para	 trabajar,	pero

cuando	me	siento	en	mi	sillón	y…	quiero	pensar…	no	se	me	ocurre	nada…	nada…
No	sé…	no	valgo…

Siguieron	después	unas	palabras	ininteligibles,	más	bien	un	murmullo	que	se	fue
apagando	 hasta	 concluir	 en	 resoplidos.	 Piluca	 le	 contemplaba	 con	 un	 gesto	 de
desolación	irremediable.	Luego,	dirigió	sus	ojos	a	mí	y	se	cruzaron	nuestras	miradas
como	dos	espadas	calientes.

—Me	voy	—dije	de	pronto.
Piluca	se	estremeció,	sorprendida,	y	se	puso	en	pie	silenciosamente.	Me	pareció

cohibida	por	primera	vez	e	intimidada	por	mi	presencia.
—Te	pido	que	nos	perdones	la	broma	—dijo	gravemente.
—No	te	preocupes	por	eso.	A	mí	me	ha	parecido	una	extraordinaria	aventura	de	la

que	no	me	olvidaré	fácilmente.
Ella,	muy	 turbada,	no	desplegó	 los	 labios.	Bajó	 los	ojos	y	 se	quedó	mirando	 la

esmeralda	de	su	sortija.	Entonces,	yo,	sin	ninguna	frase	trivial	de	despedida,	me	dirigí
a	la	puerta,	pero	antes	de	poner	mi	mano	en	su	pomo	dorado,	oí	la	voz	de	Piluca:

—¡Espera!
Me	quedé	quieto,	esperando,	sin	volver	la	cabeza	y,	a	poco,	se	me	acercó	Piluca,

con	la	mano	extendida,	diciéndome:
—Guárdala	en	prueba	de	que	no	ha	sido	un	sueño.
Me	 ofrecía	 su	 sortija,	 la	 de	 la	 esmeralda	 rodeada	 de	 brillantes.	 La	 rechacé

suavemente	y	le	dije:
—No	la	necesito	para	recordar.
Nos	 miramos	 derechamente	 a	 los	 ojos	 hasta	 que	 los	 de	 ella	 empezaron	 a

parpadear.
—Pero	vale	algún	dinero,	Fede,	y	podría	serte	útil	para	remediar	alguna	necesidad

de	tus	amigos.
Pero	yo	insistí	en	mi	negativa.
—Es	poco.	Yo	quiero	más.
La	 insinuación,	 tan	 clara,	 le	 hizo	 dar	 instintivamente	 un	 paso	 atrás.	 Tal	 vez	 la

esperaba	 o	 la	 temía,	 pero	 quizá	 no	 tan	 bruscamente.	 Siguió	 una	 pausa	 tensa	 y
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quedamos	en	un	silencio	sólo	 interrumpido	por	el	 ronco	 resoplar	de	Toni,	quien	de
esta	manera	se	hacía	presente	y	contaba	 los	 segundos	de	 la	 indecisión	de	su	mujer.
Piluca,	al	fin,	abatió	la	mirada	y	balbució:

—No	sé.	No	podría.	No	lo	he	hecho	nunca,	aunque	tú	tal	vez	no	lo	creas.
Y	yo	dije:
—Te	creo.
Y	ella	añadió:
—Gracias.	Si	nos	encontramos	otra	vez…
Le	interrumpí:
—Será	difícil.
Piluca	volvió	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos.
—¿Te	acordarás	de	mí?
Yo	me	encontraba	sereno,	completamente	dueño	de	mí,	y	contesté:
—¡Siempre!
Entonces	la	vi	retroceder,	buscar	en	los	bolsillos	de	Toni	y	acercarse	luego	a	mí

con	una	tarjeta	de	visita	en	la	mano.
—Aquí	tienes	mi	dirección	y	mi	teléfono.	Si	alguna	vez	me	necesitas,	no	dudes

en	llamarme	o	en	venir	a	verme.
Tomé	la	tarjeta	que	me	ofrecía	y	la	guardé	pausadamente	en	el	bolsillo	interior	de

mi	chaqueta,	dando	tiempo	al	tiempo	para	no	sabía	qué.	Algo	inexplicable	me	retenía
aún	allí,	indeciso,	hasta	que	Piluca	me	abrazó,	diciéndome:

—Y	ahora	bésame,	bésame	y	vete,	por	Dios.
Y	estampé	un	beso	impetuoso	en	los	labios	de	aquella	mujer	que	olía	como	una

cortesana	de	lujo,	a	alcohol	y	a	perfumes	insólitos.	Era	una	burguesita,	sin	embargo,
una	criatura	a	veces	despreciable	y,	a	veces,	tentadora,	impúdica	y	ruborosa,	osada	y
tímida.	¿A	dónde	iba?	¿Qué	buscaba?	¿Qué	quería?	Cuando	nos	separamos,	llamó	a
Jacinto	 y	 siguieron	 unos	 breves	 segundos	 de	 espera	 que	 aprovechamos	 para
reponernos	de	nuestra	turbación.

—Acompaña	 al	 señor	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	—dijo	 al	 criado,	 cuando	 éste
apareció	envuelto	en	sueño.

Seguí	a	Jacinto	sin	volver	la	vista	atrás	y	oí	el	chasquido	de	la	puerta	al	cerrarse	a
mis	espaldas.	Jacinto	parecía	mi	propia	sombra.	La	gruesa	moqueta	apagaba	el	ruido
de	nuestros	pasos.	Yo	no	volví	en	mí	hasta	que	me	encontré	en	el	ascensor	y	empezó
a	hablarme	Jacinto.

—He	 escuchado	 algo	 de	 lo	 que	 les	 decías.	 Yo	 los	 controlo,	 ¿sabes?	 No	 son
aristócratas.	 Es	 gente	 normal,	 con	 mucho	 dinero,	 eso	 sí,	 pero	 no	 mala.	 Ya	 me
comprendes,	¿no?	Lo	que	yo	no	comprendía	era	que	Jacinto	los	controlara.

—¿Por	qué?
—Hombre,	por	si	se	arma	otro	follón.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Muy	 sencillo.	Que	 el	 hecho	de	que	 tengan	mucho	dinero	no	 le	 da	derecho	 a

nadie,	y	menos	a	los	grupos	incontrolados,	a	meterse	con	ellos,	como	pasó	la	otra	vez.
Era	asombroso.	Era	desconcertante.	Era	inverosímil.
—De	 manera	 que	 tú	 los	 controlas,	 como	 dices,	 para	 evitar	 que	 nadie	 pueda

hacerles	daño,	¿eh?	Vamos,	que	tú	saldrías	en	su	defensa	si	estallase	otra	revolución,
¿no	es	eso?

—Eso	es.
A	pesar	de	su	aspecto	de	personaje	atrabiliario	de	espía	o	de	traidor	de	película,

Jacinto	tenía	alma	de	ángel	custodio	y	velaba	por	sus	amos	con	la	complacencia	y	la
solicitud	de	un	fantasma	familiar.	Y,	sin	embargo,	Toni	le	tenía	miedo.

Al	despedirme	de	él,	le	pregunté:
—¿No	nos	decías	siempre	en	la	cárcel	que	no	volverías	a	servir	a	ningún	amo	de

esta	especie,	aristócrata	o	no?	Jacinto	se	encogió	de	hombros.
—Se	piensan	y	se	dicen	tantas	cosas	en	la	cárcel…
El	aire	frío	de	la	noche	barrió	pronto	de	mi	mente	las	nieblas	acumuladas	en	ella

durante	 aquella	 noche	 de	 sorprendentes	 acontecimientos.	 En	 primer	 lugar,	 la
conspiración	novelesca	del	garaje.	En	segundo	lugar,	mi	extraño	encuentro	con	Toni
y	 Piluca.	 Finalmente,	 la	 reaparición	 de	 Jacinto	 como	 ayuda	 de	 cámara	 en	 una
fantástica	 escena	 de	 espionaje	 doméstico.	 Mis	 amigos,	 proponiéndose	 derribar	 la
dictadura	con	una	soflama	mientras	el	ejército	y	la	policía	se	mostraban	presentes	en
todas	partes	y	hasta	 los	 chiquillos	de	 las	 escuelas	patrullaban	 la	 ciudad	vestidos	de
uniforme.	Y	Toni,	lamentando	no	ser	más	que	rico.	Y	Piluca,	tan	pronto	dispuesta	a
sucumbir	como	a	defenderse	a	ultranza,	a	provocar	como	a	humillarse,	a	reír	como	a
llorar.	Y	Jacinto…	Pero,	¿eran	recuerdos	reales	o	sólo	jirones	de	una	alucinación?	Ni
con	 la	 mente	 serena	 pude	 discernir,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 mi	 casa	 por	 las	 calles
desiertas,	qué	había	de	cierto	o	imaginario	en	todo	aquello.

*	*	*

Y,	 sin	 embargo,	 llegué	 a	 Alcázar	 de	 San	 Juan,	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 nada
menos	 que	 para	 enlazar	 con	 un	 ferroviario	 desconocido	 que	 debería	 encargarse	 de
distribuir	nuestros	panfletos	por	las	rutas	de	Levante	y	de	Andalucía.

No	me	fue	muy	difícil	dar	con	su	paradero	porque	vivía	en	una	casita	próxima	a
la	estación.	El	hombre,	acabada	la	faena	del	día,	se	encontraba	cenando	junto	con	su
mujer	y	sus	hijos.

Me	recibió	con	visible	recelo,	pero	con	campechana	cortesía,	y	me	introdujo	hasta
el	sancta	sanctorum	de	la	casa,	la	cocina,	donde	me	invitó	a	que	les	acompañase	en	la
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mesa.	Como	es	natural,	yo	rechacé	con	la	fórmula	del	caso	la	rutinaria	 invitación	y
hube	de	contemplar	cómo	comían,	hasta	que	terminasen,	para	poder	conversar	luego
a	solas	con	mi	hombre.	El	fuego	del	hogar,	alimentado	por	unas	briquetas	en	brasas,
mantenía	 una	 agradable	 temperatura	 que,	 al	 llegar	 de	 la	 calle,	 resultaba	 muy
consoladora.	 Para	 no	 mirar	 tan	 insistentemente	 a	 los	 comensales,	 me	 dediqué	 a
inventariar	el	mobiliario	y	los	enseres	de	la	estancia,	repasándolos	una	y	otra	vez:	el
pequeño	 armario	 de	 pino	 con	 pátina	 de	 años	 y	 de	 fregoteos,	 en	 cuyos	 estantes	 se
alineaban	 algunos	 vasos	 y	 lozas;	 la	 panoplia	 de	 sartenes	 y	 cazos;	 el	 fregadero	 de
cemento;	las	cortinas	de	arpillera;	la	bombilla	sin	pantalla,	pendiente	de	un	desnudo
cordón	eléctrico	anudado	a	una	escarpia	hincada	en	la	techumbre;	el	suelo	de	losetas
rotas…

Desde	 el	 primer	 momento	 advertí	 que	 la	 mujer	 me	 miraba	 con	 ojos
descaradamente	hostiles,	encerrada	en	un	mutismo	huraño	que	duró	todo	el	tiempo	de
la	 cena.	 Los	 hijos	 también	 callaban	 y	 comían	 de	 prisa.	 Sólo	 Lucilo,	 que	 tal	 era	 el
nombre	 del	 ferroviario,	 me	 dirigía	 alguna	 pregunta	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 con
objeto,	sin	duda,	de	relajar	un	tanto	la	tensión	que	provocaba	mi	presencia.

—¿Ibáñez	decía	usted?
—Sí,	Alfonso	Ibáñez.
—Me	 suena,	 me	 suena…	—y	 Lucilo,	 con	 la	 vista	 sobre	 el	 plato,	 hacía	 lentos

signos	afirmativos	con	la	cabeza.
—Según	tengo	entendido	—aventuré—,	fue	también	ferroviario.	Él	me	dijo	que

era	amigo	de	usted.
—¿Era	de	M.Z.A.?
Yo	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 la	 mujer	 y	 los	 chicos	 clavaron	 sus	 ojos	 en	 mí.

Ciertamente,	yo	 ignoraba	ese	detalle	y	eso	me	hizo	sentirme	copado.	Gracias	a	que
Lucilo,	viendo	mi	apuro,	me	tendió	un	puente.

—Sí	 —dijo—,	 creo	 que	 hemos	 trabajado	 juntos	 algún	 tiempo.	 Es	 muy
despabilado	y	tiene	un	pico	de	oro,	vamos,	que	se	explica	muy	bien.

El	cuchareo	trasegando	el	guiso	de	patatas	continuó	y	yo	me	acogí	a	las	palabras
de	Lucilo	para	 intentar	que	 la	charla	se	afianzase	y	 levantara	el	vuelo,	haciendo	un
efusivo	elogio	del	ausente.	Atribuí	a	Ibáñez	las	más	brillantes	dotes	de	inteligencia	y
de	bondad	y,	por	último,	 insinué	que	estaba	muy	bien	relacionado	con	 las	personas
más	significativas	en	la	política	internacional,	como,	por	ejemplo,	Truman	y	Atlee.	Y
terminé	con	una	sonora	exclamación.

—¡Ibáñez	es	un	gran	hombre!
Pero	toda	aquella	pirotecnia	verbal,	pese	a	mi	empeño	en	hacerla	convincente,	no

despertó	el	entusiasmo	en	ningún	miembro	de	la	familia.
—Pero,	 ¿no	 ha	 reingresado	 en	 el	 ferrocarril?	 —preguntó	 Lucilo	 por	 todo

comentario.
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—No	lo	sé,	pero	me	parece	que	no.
Había	terminado	la	cena.	La	mujer	empezó	a	recoger	los	cacharros	e	hizo	señas	a

sus	 hijos	 para	 que	 se	 retiraran.	 El	 mayor,	 un	 mozalbete	 ya,	 se	 despidió	 de	 mí	 en
nombre	de	 sus	 hermanos	y	 los	 tres	 desaparecieron	 tras	 una	de	 aquellas	 cortinas	 de
arpillera.

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	quiere	el	amigo	Ibáñez?
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¿Cómo	explicarle	así,	en	frío,	el	objeto	de	mi

visita	 a	 quien	 se	 parapetaba	 cautamente	 al	 otro	 lado	 de	 un	 foso	 de	 vacío	 y	 de
desconfianza?	Recurrí	al	 truco	de	siempre:	 sacar	mi	cajetilla	y	ofrecerle	 tabaco.	Lo
aceptó	 y,	 mientras	 liábamos	 cachazudamente	 nuestros	 respectivos	 cigarros,	 y	 sin
mirarle	a	los	ojos,	dije:

—Sin	duda	tendrá	usted	buenas	relaciones	con	los	maquinistas	y	los	fogoneros	de
la	Compañía,	¿no?

—¡Psché!	—murmuró,	encogiéndose	de	hombros.
Rasqué	la	cerilla.	Surgió	la	pequeña	llama.	Prendimos	lumbre	a	nuestros	tabacos,

momento	que	aproveché	para	seguir	tanteando	el	terreno.
—¿Buena	gente?
—Hay	de	todo	—contestó.
Entonces	decidí	avanzar	más	al	descubierto.	No	me	quedaba	otra	alternativa.
—Le	 será	 fácil	 de	 todas	maneras	 entenderse	 con	 ellos,	 ¿eh?	 La	mujer	 dejó	 de

fregar	para	mirarnos	de	reojo.	Lucilo	se	sonrió	bonachonamente	y	me	hizo	un	guiño.
—Depende	de	qué	se	trate.
—Es	un	asunto	que…
—¿Estraperlo?	—me	interrumpió.
—Pues	sí,	Lucilo.	Estraperlo	es.	De	eso	se	trata.
El	 ferroviario	 avanzó	 su	 busto	 hacia	 mí,	 con	 la	 expresión	 ya	 completamente

limpia	de	recelos.
—Me	 lo	barruntaba	—dijo,	 y	 rió	quedamente.	Luego,	 con	ademán	 francamente

amigable,	añadió—:	Vaya,	vaya	con	Ibáñez.	Está	en	todo.	No,	si	ya	le	dije	que	es	muy
despabilado.	Ibáñez	es	de	los	que	no	se	pierde	ripio.

—¡Y	tanto!	—exclamé	yo.
Yo	me	reía	por	dentro	ante	lo	cómico	de	la	situación	y	sonreí	también	por	fuera

sin	que	mi	interlocutor	pudiese	sospechar	la	causa	de	mi	aparente	regocijo.	Me	reía
de	mí	mismo,	 del	 despabilado	 Ibáñez,	 de	 la	 retranca	 del	 bueno	 de	 Lucilo	 y	 de	 la
maligna	 desconfianza	 de	 su	 mujer,	 quien,	 atraída	 por	 el	 sesgo	 que	 tomaba	 la
conversación	entre	los	dos	hombres,	se	había	vuelto	a	mirarnos,	suspensa,	abiertos	y
abrillantados	 los	 ojos,	 con	 un	 chispazo	 de	 codicia	 centelleando	 en	 sus	 pupilas
oscuras.	Me	reía,	en	fin,	de	la	nueva	y	disparatada	aventura	en	que	me	veía	atrapado
pese	 a	 mis	 pretensiones	 de	 hombre	 realista	 y	 analítico.	 La	 siguiente	 pregunta	 del
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ferroviario,	expuesta	en	su	estilo	peculiar,	fue	ya	definitiva.
—¿Y	qué	clase	de	mercancías	vamos	a	negociar?	No	me	importa	el	riesgo	si	 la

ganancia	merece	la	pena.	Ya	lo	sabe.	Se	me	cortó	la	risa.	La	mujer,	enjugándose	las
manos	 en	 el	 mandil,	 se	 adelantó	 hacia	 nosotros,	 con	 la	 evidente	 intención	 de
intervenir	en	el	trato.

—Periódicos	 —dije,	 de	 sopetón,	 pensando	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
quitarse	la	careta	y	poner	las	cosas	en	claro.

La	 mujer	 se	 quedó	 quieta	 de	 pronto,	 como	 pasmada,	 y	 Lucilo	 abrió
desmesuradamente	la	boca.

—¿Ha	dicho	periódicos?	—preguntó	el	hombre,	como	si	no	hubiera	oído	bien.
La	bomba	iba	a	estallar,	lo	presentía,	y	yo	hubiera	querido	entonces	desaparecer

de	allí	antes	de	que	me	alcanzase	su	metralla.
—Verá	—dije,	 tratando,	 no	 obstante,	 de	 atenuar	 en	 lo	 posible	 el	 efecto	 de	mis

palabras—:	un	grupo	de	compañeros,	que	preside	y	dirige	el	amigo	Ibáñez,	 tiene	el
propósito	de	 lanzar	un	periódico,	bueno,	una	hoja	 semanal,	para	hablar	de	nuestras
cosas.

—Una	hoja	clandestina,	¿eh?
—Pues	 sí,	 eso	 es.	 Y,	 claro,	 necesitamos	 un	 compañero	 de	 confianza	 que	 se

encargue	 de	 establecer	 desde	 aquí	 su	 distribución	 sirviéndose	 de	 los	 fogoneros	 y
maquinistas	de	los	trenes	que	van	a	Levante	y	a	Andalucía.	Y	nadie	mejor	que	usted
para	 eso,	 según	 el	 compañero	 Ibáñez	—dije,	 poniendo	 de	 una	 vez	 todas	 las	 cartas
boca	arriba.

—Ya…	Y,	claro,	Ibáñez	pensó	en	mí,	¿no	es	eso?	—y	la	voz	de	Lucilo	era	ronca	y
trémula.

—Sí	—corté.
Siguió	un	breve	silencio.	La	mujer	parecía	crispada	y	Lucilo	hizo	un	movimiento

como	 si	 se	 recogiera	 en	 sí	 mismo.	 Entonces	 le	 vi	 tal	 como	 era:	 tosco,	 opaco,
temeroso.	Un	hombre	sin	empuje.	Antaño,	seguramente	un	luchador	de	casta,	de	esos
que	acuden	al	peligro	con	 los	ojos	cerrados,	pero	definitivamente	fuera	de	combate
ya,	quebrado.

—¡Eso	sí	que	no!
Fue	 un	 grito	 sobrecogedor	 de	 la	 mujer,	 que	 sonó	 en	 la	 cocina	 como	 un

escopetazo.	Más	que	un	grito,	un	alarido	saliendo	del	fondo	de	horrores	pretéritos.	Se
había	interpuesto,	pálida	y	desencajada,	entre	Lucilo	y	yo.

—¡Tú,	no;	tú	no	intervendrás	en	eso,	Lucilo!	Y,	si	lo	haces,	tendrás	primero	que
renunciar	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos.	¿Me	oyes	bien?

Lucilo	estaba	anonadado.	Solamente	fue	capaz	de	levantar	los	brazos,	como	si	así
quisiera	defenderse	de	la	catarata	de	improperios	que	comenzaría	a	caer	de	los	labios
de	su	esposa.	Y	me	miró	con	ojos	suplicantes.
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—¿Por	 qué	 se	 habrá	 acordado	 Ibáñez	 de	 mí	 para	 esto	 cuando	 yo	 empezaba	 a
arreglar	mi	vida?	Con	el	trabajo	que	me	ha	costado	volver	a…

Pero	su	mujer	no	le	dejó	concluir.
—Tres	años	—dijo	ella	dirigiéndose	a	mí—,	tres	años	ha	estado	mi	marido	en	la

cárcel	 sin	 que	 en	 tanto	 tiempo	 se	 acordara	 de	 él	 ningún	 amigo	ni	 compañero.	Con
estas	 manos	 —y	 casi	 me	 las	 metía	 por	 los	 ojos—	 he	 espigado,	 cogido	 aceituna,
desterronado	 y	 hasta	 segado,	 para	 sostenerle	 a	 él	 y	 a	 los	 dos	 hijos	 que	 entonces
teníamos.	Y	las	manos	me	sangraban	muchas	veces,	y	me	dolían	los	riñones,	y	hubo
día	en	que	no	pude	más	y	me	caí	desmayada	de	hambre	sobre	los	surcos.	¡Nadie	se
acercó	a	nosotros	entonces	para	consolarnos	ni	para	ofrecernos	una	miaja	de	ayuda!
¡Nadie!	¿Dónde	estaban,	digo	yo,	los	amigos	en	aquellos	tiempos?

—Seguramente,	en	la	cárcel	también,	señora	—le	contesté	en	tono	pacificador.
—¡Todos,	 no!	Que	 yo	 he	 visto	 a	muchos	 vivir	 tranquilos	 e,	 incluso,	 prosperar,

hasta	hacerse	ricos,	sin	querer	saber	nada	de	los	infelices	que	estaban	purgando	por
todos	en	cárceles	y	penales.	Hubo	quien,	y	no	se	me	olvidará	mientras	viva,	que	se
atrevió	a	decirme	que	si	Lucilo	estaba	donde	estaba	era	porque	se	lo	había	buscado	él
mismo.	¿Qué	le	parece?

¿Quién	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 explicar	 a	 aquella	 mujer,	 justamente	 dolorida	 y
escarmentada,	 ciertas	 inevitables	 reacciones	 del	 egoísmo	 y	 de	 la	 cobardía,	 todo	 lo
despreciables	que	se	quiera,	pero	profundamente	humanas	al	fin	y	al	cabo?

Por	aquella	mujer	hablaban	otras	muchas	mujeres	que	habían	penado	lo	indecible
para	 que	 sus	maridos,	 o	 sus	 padres,	 o	 sus	 hijos,	 o	 sus	 hermanos,	 salvasen	 la	 vida.
Contra	aquella	lógica	elemental	y	apasionada	de	poco	servía	la	dialéctica	ideológica.
Me	levanté	y	ofrecí	calladamente	mi	mano	a	Lucilo.

El	 ferroviario	 me	 miraba	 inmóvil,	 entre	 avergonzado	 y	 atónito.	 Antes	 de	 que
pudiera	 reaccionar,	 se	 adelantó	 a	 estrechar	 nerviosamente	 mi	 mano	 su	 mujer,
diciéndome:

—Usted	perdone.	No	he	querido	ofenderle.	Pero	ya	ve:	al	fin	hemos	conseguido
estar	 reunidos	 todos	de	nuevo,	hemos	 traído	al	mundo	otro	hijo,	 tenemos	una	casa,
comemos…	 Ya	 dio	 de	 sí	 Lucilo	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 dar.	 ¿No	 sería	 un	 crimen
echarlo	todo	a	rodar	otra	vez?	¿No	lo	cree	usted	así?

De	 pronto,	 suplicaba,	 me	 suplicaba	 a	 mí.	 Sus	 ojos,	 anteriormente	 duros	 y
relampagueantes,	brillaban	húmedos,	desbordados	por	las	lágrimas.	La	mujer	airada	y
áspera	se	había	trocado	en	la	hembra	solícita	y	humilde	que	trataba	de	salvar	su	nido
de	la	tormenta	y	exhibía	para	ello	sus	lágrimas	y	su	alma	llena	de	cicatrices,	como	si
fueran	 sus	 alas	 protectoras.	 Aquella	 patética	 lucha	 por	 la	 felicidad	 recobrada	 me
conmovió.	Me	imaginé	súbitamente	al	pobre	hogar	desmantelado	por	la	desgracia,	la
dispersión	y	el	hambre.	Vi	a	la	mujer	abatida	sobre	los	duros	terrones,	ya	sin	ilusión	y
sin	 esperanza.	 Vi	 a	 los	 hijos	 merodeando	 por	 la	 estación,	 convertidos	 tal	 vez	 en
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ladronzuelos.	Vi	a	Lucilo	de	rodillas,	ensangrentado,	pidiendo	compasión…
—Comprendo,	señora,	comprendo.
Yo	no	podía	decir	otra	cosa	y	la	mujer,	no	obstante,	agradeció	mis	palabras	con

una	 sonrisa	 que	 distendió	 la	 agria	 mueca	 de	 sus	 labios.	 Lucilo,	 por	 su	 parte,	 me
propuso	que	me	quedase	con	ellos,	al	amor	de	la	lumbre,	hasta	la	salida	del	tren,	pero
rechacé	 su	 hospitalidad,	 porque	 pensé	 que	 cuanto	 antes	 me	 marchara	 tanto	 más
pronto	renacerían	la	paz	y	la	tranquilidad	en	la	familia.

Salieron	a	despedirme	hasta	la	calle	y,	tras	los	últimos	saludos,	me	embutí	en	la
oscuridad,	 camino	 de	 la	 estación,	 sintiendo	muy	 pronto	 hasta	 en	 los	 huesos	 el	 frío
relente	de	 aquella	noche	de	 invierno	manchego.	Me	volví	 para	 saludar	 todavía	una
vez	más	a	Lucilo	y	a	su	mujer,	pero	ya	no	pude	verlos.	La	puerta	de	su	casa	aparecía
tapiada	por	las	sombras	y	era	ya	una	más	de	las	que	la	noche	y	el	miedo	cierran	para
defender	el	calor	y	el	secreto	de	las	familias.	Aquel	hermetismo	hostil	despertó	dentro
de	mí	 las	 nostalgias	 que	 seguramente	 sienten	 los	 caminantes	 sin	 hogar	 cuando,	 en
medio	 de	 la	 noche	 tormentosa,	 divisan	 una	 ventana	 iluminada.	 ¡Bah!	 Tú	 no	 eres
Lucilo.	 Tú	 no	 eres	 ningún	 pobre	 hombre.	 Tú	 eres	 un	 luchador.	 Otros	 muchos,
innumerables,	antes	que	tú,	pasaron	por	este	mismo	trance	y	supieron	sobreponerse	a
la	flaqueza	y	a	la	fatiga	y	lograron	al	fin	coronar	su	obra,	me	dije	a	mí	mismo	para
enardecer	mi	espíritu	y	vencer	la	sensiblería	que	me	amenazaba.

www.lectulandia.com	-	Página	165



X

Entré	en	la	sala	de	espera	y	mí	cuerpo	agradeció	el	calorcillo,	con	tufo	a	carbonilla,
que	me	acogió.	Descansando	en	uno	de	los	bancos	de	madera	y	abroquelada	en	sus
capotes	 y	 tricornios,	 encontré	 una	 pareja	 de	 guardias	 civiles,	 únicos	 ocupantes,
conmigo,	de	aquella	dependencia	del	ferrocarril.	Fue	una	desagradable	sorpresa,	pero
procuré	dominarme	y	aparentar	indiferencia.	Saludé	cortésmente	y,	antes	de	que	me
respondieran,	la	verdad	es	que	no	sé	todavía	si	contestaron	o	no	a	mi	saludo,	me	puso
a	pasear	en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia.	Maquinalmente,	encendí	un	cigarrillo	y
ya	iba	a	tirar	la	cerilla	cuando	oí	a	mi	lado	una	voz	varonil	de	tono	agradable:

—¿Me	hace	el	favor…?
Era	uno	de	los	guardias,	y	me	sonreía	mostrándome	su	cigarrillo	sin	encender.
Deduje	 que	 hasta	 entonces	 los	 guardias	 no	 habían	 podido	 fumar	 por	 falta	 de

fósforos.	 Le	 encendí	 el	 cigarrillo,	 tal	 como	 solicitaba,	 y	 él	 me	 lo	 agradeció
sencillamente.	 Era	 un	 muchacho	 joven,	 algo	 rechoncho,	 de	 vivos	 colores	 en	 las
mejillas	 casi	 imberbes.	 Se	 veía	 en	 él	 a	 un	 aldeano	 sometido	 al	 molde	 rígido	 del
uniforme.	Le	seguí	con	la	mirada	mientras	se	dirigía	hacia	su	compañero,	a	quien	dio
lumbre	con	su	cigarrillo.	El	otro	guardia,	mucho	más	viejo,	parecía	su	contrafigura:
muy	moreno,	descarnado,	de	rostro	inexpresivo,	con	unos	ojos	negros,	inquisitoriales
y	tristes.	Sentado,	sosteniendo	el	fusil	entre	las	piernas,	diríase	que	era	un	prototipo
celtibérico,	hierático	y	seco.	El	guardia	joven	le	trataba	respetuosamente	y	él	recibía
aquel	mecánico	 testimonio	de	 subordinación	con	absoluta	 frialdad	disciplinaria,	 sin
vanidad	 ni	 tiesura,	 como	 una	 fluencia	 natural.	 Siguió	 fumando	 en	 silencio,	 sin
siquiera	volver	su	rostro	hacia	mí.

Sin	 embargo,	 el	 guardia	 joven	 volvió	 a	mirarme	 y	me	 sonrió.	Yo	 interpreté	 su
gesto	como	un	indicio	de	que	tenía	deseos	de	conversar,	si	bien	sin	decidirse	a	ello,
porque	la	iniciativa,	pensaba	yo,	debería	partir	reglamentariamente	de	su	compañero.
Yo	 seguí	 mis	 cortos	 paseos	 pensando	 que	 allí	 estaba	 la	 veterana	 guardia	 civil,
pesadilla	de	los	revolucionarios	españoles	de	todos	los	tiempos.	Me	acordé	del	poema
de	Lorca,	e	historias	de	caciques	y	de	hombres	sin	tierra,	de	bandoleros	famosos	y	de
sublevaciones	 campesinas,	 de	 Castilblanco	 y	 Arnedo,	 de	 algunos	 episodios	 de	 la
guerra	 civil	 como	 el	 de	 Barcelona	 o	 el	 de	 Santa	María	 de	 la	 Cabeza.	 Instrumento
feudal	 a	 veces,	 impone	 siempre	 un	 horizonte	 de	 seguridad	 en	 el	 campo,	 donde	 el
fulgor	del	tricornio	al	filo	de	la	vereda	o	del	camino	apacigua	e	intimida	más	que	la
toga	de	los	magistrados	o	que	el	cornetín	de	órdenes.	(Si	ellos	supieran	o	se	oliesen
quién	soy	yo	y	por	qué	estoy	aquí…)	¡Y,	sin	embargo,	no	sentía	miedo!	Sabía,	eso	sí,
y	 muy	 bien,	 que	 era	 dura,	 muy	 dura,	 de	 roer;	 sabía	 que	 era	 la	 valla	 de	 dientes
acerados	que	no	se	doblegaría	nunca	en	la	defensa	del	orden	establecido,	fuese	el	que
fuese.	En	 el	 fondo,	 la	 admiraba	 porque	 seguía	 siendo	 incorruptible	 en	medio	 de	 la
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más	fétida	corrupción	que	padeciera	nunca	España.	Muchas	veces	había	salido	yo	en
su	defensa	ante	las	críticas	convencionales	de	algunos	compañeros.

—Desengañaos	—les	decía—,	si	la	guardia	civil	hubiese	estado	mandada	en	julio
de	1936	por	 oficiales	 adictos	 a	 la	República,	 el	 golpe	militar	 no	hubiera	 durado	ni
veinticuatro	horas,	y,	si	no,	acordaos	de	lo	que	ocurrió	en	Barcelona.

Los	guardias	 cuchichearon	 entre	 sí	 y	yo,	 observándoles	de	 reojo,	 pude	 apreciar
que	 el	 guardia	 viejo	 se	 había	 vuelto	 a	 mirarme	 y	 que	 hacía	 después	 un	 gesto	 de
indiferencia.	Tal	actitud,	sin	embargo,	me	desazonó.	No	era	miedo	propiamente	dicho
lo	que	yo	sentí,	sino	un	cierto	nerviosismo,	porque	me	di	cuenta	de	que	era	espiado	y
de	que	podía	verme	sometido	a	preguntas	que	encerrasen	algún	peligro	para	mí,	dado
que,	en	principio,	los	guardias	civiles	sospechan	de	todo	el	mundo.

En	efecto,	poco	después,	el	guardia	joven	se	separó	de	su	compañero	y,	cuando	yo
pasé	junto	a	él,	en	una	de	mis	vueltas,	me	abordó,	un	poco	precipitadamente:

—¿Qué,	esperando	al	tren?
Yo,	naturalmente,	me	detuve.
—Sí.	Espero	el	tren	para	Madrid.
—Pues	aún	falta,	aún	falta.	Nosotros	también	esperamos	ese	tren.	Somos	la	pareja

de	relevo.
—En	ese	caso,	parece	que	ustedes	se	han	dado	también	demasiada	prisa.
El	guardia	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	más	daba,	en	definitiva,	que	estuvieran

allí	 o	 en	 cualquier	 otro	 sitio?,	 parecía	 significar	 su	 gesto.	 (La	 guardia	 civil	 está
siempre	 de	 servicio	 señor).	 En	 efecto,	 el	 hábito	 de	 la	 alerta	 permanente	 no	 les
abandona	ni	aun	en	sueños.	Él	mismo	lo	dijo:

—Dormimos	como	las	liebres,	con	un	ojo	abierto.
Y	se	reía,	enseñando	sus	fuertes	dientes	incisivos.
—¿Es	usted	de	Madrid?	—sonó	a	mi	espalda	la	átona	voz	del	guardia	viejo.
—Sí	—contesté.
—¿Ha	venido	usted	para	negocios?
Empezaba,	pues,	 el	 interrogatorio	que	yo	hubiera	deseado	eludir	y	que	presentí

desde	el	primer	momento	como	un	gran	peligro.
—Si.
—Agente	comercial,	¿eh?
—Sí.
—En	 el	 mes	 de	 diciembre,	 la	 mitad	 de	 los	 españoles	 que	 viajan	 son	 agentes

comerciales.
—Es	natural,	¿no?
—¿Y	qué	ha	venido	usted	a	vender	aquí?
El	viejo	guardia	abrió	sus	delgados	labios	para	dar	paso	a	una	sonrisa,	dándome	a

entender,	o	así	me	lo	pareció	a	mí,	que	preguntaba	y	preguntaba	por	pura	rutina	y,	en
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mi	caso,	aunque	su	instinto	perdiguero	no	descubriera	nada	sospechoso.	Pero	yo	tenía
que	contestar.

—Gaseosas	—dije	al	azar,	porque	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
Los	 dos	 guardias	 rompieron	 a	 reír;	 el	 viejo,	 con	 comedimiento;	 el	 joven,

abiertamente.	Aquellas	risas	espontáneas	me	devolvieron	la	tranquilidad	y	yo	también
reí.

Luego,	 ya	 sosegados,	 les	 expliqué	 que	 también	 se	 consumen	 gaseosas	 en
invierno,	porque	poseen	ciertas	virtudes	digestivas	que	las	hacen	muy	apreciables.	La
conversación	 se	 fue	 generalizando	 paulatinamente	 y	 hablamos	 de	 casi	 todo:	 del
tiempo,	del	precio	de	los	garbanzos,	del	retraso	de	los	trenes…	El	que	más	hablaba	de
los	dos	era	ya	el	viejo,	limitándose	el	joven	a	remachar	con	exclamaciones	sus	frases
sentenciosas.	 (¡De	miedo!	¡Estupendo!	¡Ni	hablar	del	peluquín!)	De	 tema	en	 tema,
llegamos	 a	 rozar	 incluso	 el	 de	 la	 guerra	 civil.	 El	 joven	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
combatir	en	ella,	pero	el	viejo	sí.

—No	me	gustan	las	guerras	—dijo	este	último,	poniéndose	repentinamente	serio
y	hosco.

—Por	 lo	 que	 tengo	 oído,	 la	 guerra	 es	 lo	 último.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted?	—me
preguntó	el	joven.

—Así	es;	la	guerra	es	lo	último	—contesté.
En	eso	estábamos	conformes	los	tres.
—Pues	 aún	 dura,	 aunque,	 claro,	 ya	 no	 es	 aquello	—siguió	 diciendo	 el	 guardia

viejo—.	Todavía	andan	por	la	sierra	algunas	partidas	de	maquis.
—Son	 bandoleros	 —dijo	 el	 joven	 y	 añadió—:	 Pero	 las	 contrapartidas	 de	 los

nuestros	 les	están	zurrando	 la	badana.	Ya	sólo	queda	algún	grupo	en	 los	montes	de
Toledo,	allá	por	los	Yébenes…

—A	nosotros	nos	han	hecho	muchas	bajas.	Siempre,	y	no	sé	por	qué,	tiene	que	ser
la	guardia	civil	la	que	pague	el	pato	—sentenció	el	viejo.

Yo	no	quise	meter	baza	en	tema	tan	peliagudo	y	procuré	desviar	la	conversación
hacia	la	carestía	de	las	subsistencias	para	ver	cómo	respiraban	ellos	por	la	herida.

—Con	lo	que	nosotros	ganamos,	no	tenemos	ni	para	comer	almortas.	Mire	cómo
llevamos	el	calzado	—y	el	viejo	me	mostró	sus	botas	desfiguradas	por	los	remiendos,
haciéndome	observar,	después,	lo	raídos	que	estaban	ya	sus	capotes.

Efectivamente,	 su	 aspecto	 era	 vejatorio.	Viejos	 uniformes	 descoloridos,	 capotes
gastados,	botas	remendadas…

—Son	ustedes	—dije	con	intención—	los	hombres	más	sufridos	y	peor	pagados
del	país.

Pero	 los	 guardias	 se	 limitaron	 a	 cruzar	 entre	 sí	 una	 mirada	 y	 a	 encogerse	 de
hombros.	Quedamos	en	silencio	y,	de	repente,	llegó	a	nuestros	oídos	el	estruendo	del
tren	 en	 los	 andenes.	 Y	 sucedió	 una	 mutación	 rápida,	 como	 si	 el	 uniforme,	 hasta
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entonces	laxo,	se	hubiera	acartonado	súbitamente	sobre	la	carne	de	los	guardias.	Tras
un	leve	y	rápido	saludo	me	dejaron	con	la	palabra	en	la	boca.

Les	 vi	marchar,	 diligentes	 y	 seguros,	 hacia	 uno	de	 los	 vagones,	 en	 cuya	puerta
brillaban	otros	dos	 tricornios.	Bajaron	 los	del	 tren	y	cruzaron	unas	palabras	con	 los
que	 les	esperaban.	En	seguida,	 estos	últimos	 subieron	al	 tren	y	aquéllos	marcharon
hacia	la	salida	de	la	estación.	Total,	unos	segundos	tan	sólo,	pero	quedaba	asegurada
la	continuidad	en	el	servicio,	de	día	y	de	noche,	en	invierno	y	en	verano,	con	viento	o
con	sol,	con	lluvia	o	con	nieve.	Yo	sabía	que,	si	me	los	encontrara	en	el	pasillo	del
vagón,	lo	más	seguro	sería	que	no	me	reconocieran,	pero	que,	si	se	viesen	obligados	a
intervenir	en	mi	contra,	lo	harían	sin	ninguna	vacilación,	como	si	jamás	me	hubieran
visto.

El	tren	se	puso	en	marcha	rumbo	a	Madrid.	Todavía	era	noche	cerrada,	pero	ya	el
campo	empezaba	a	desperezarse	presintiendo	el	amanecer.	Ello	me	hizo	pensar	en	mi
propia	vida,	acampada	en	 la	noche	durante	años	y	años,	en	 la	noche	cósmica	y	 sin
límites,	 ante	 la	 que	 empezaba	 a	 descorrerse	 tímidamente	 el	 velo	 de	 un	 oscuro	 e
incierto	amanecer.	¿Cuándo	brillaría	plenamente	el	sol	para	mí?	Me	acordé	también
de	 Lucilo	 y	 de	 tantos	 otros	 como	 él	 y	 los	 comparé	 con	 los	 guardias	 civiles.	 ¡Qué
lástima	 no	 poder	 cambiarlos!	 Así	 podría	 realizarse	 una	 revolución	 exacta,
cronometrada,	con	cada	cual	en	su	sitio,	a	 la	hora	prevista,	 sin	 tibios	ni	 remolones.
¡Guardia	civil	insobornable,	impávida	y	terrible!	Y	en	la	confusión	de	la	duermevela
soñé	con	una	revolución	constelada	de	tricornios.

www.lectulandia.com	-	Página	169



XI

—Toma	esta	llave.	Es	la	del	portal.	Entras	y	subes.	No	enciendas	la	luz	de	la	escalera.
No	hace	falta,	porque	es	el	primer	piso,	el	de	la	derecha.	A	las	once	en	punto,	¿eh?
Das	dos	golpecitos	suaves	en	la	puerta.	Nada	más.	Yo	te	estaré	esperando.

Fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	Celia	 antes	 de	 separarnos.	 Era	 un	 jueves	 por	 la
tarde,	 pocos	 días	 después	 de	 que	 abandonara	 el	 hospital.	 Como	 ya	 me	 había
anunciado,	tan	pronto	se	encontró	de	nuevo	en	la	calle,	se	fue	derecha	a	la	agencia	del
Servicio	Doméstico	y,	con	la	recomendación	de	la	monja	del	hospital	y	la	añadidura
de	una	propina,	obtuvo	la	dirección	de	una	señora	sola	que	necesitaba	una	chica	para
todo.	Su	nueva	patrona	era	una	anciana	medio	 inválida	y	sin	 familia	 (Hace	 ya	diez
años	que	no	pisa	la	calle)	que	habitaba	un	piso	en	la	calle	de	Castelló.

—No	se	levanta	en	toda	la	mañana	y	pasa	las	tardes	sentada	en	un	sillón.	No	hace
más	que	leer	y	escribir,	y	un	día	a	la	semana,	los	miércoles,	recibe	a	sus	amigos:	dos
señoras	y	un	señor.	Tan	viejos	como	ella.	Meriendan	chocolate	con	pastas	y	cotillean
de	 sus	 cosas:	 teatro,	 libros,	 viajes.	 Hablan	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 los	 tiempos	 de
Maricastaña.	A	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche	 se	 acuesta,	 bueno	 la	 acuesto	 yo.	Yo
también	 le	 ayudo	a	 lavarse,	 a	peinarse,	 a	vestirse.	Le	preparo	 la	 comida	y	 le	 tengo
siempre	a	mano	sus	píldoras	y	sus	jarabes.	Es	muy	dominanta,	pero	como	depende	de
mí	para	todo…	Me	llama	cada	dos	por	tres,	muchas	veces	por	nada,	por	el	capricho
de	verme	y	oírme,	se	conoce.	Que	si	dame	ese	 libro,	que	si	acércame	esos	papeles,
que	si	tráeme	un	vaso	de	agua,	que	si	llévame	al	retrete,	que	si	múlleme	un	poco	la
almohada,	y	cosas	así.	Desde	luego,	es	un	incordio,	la	pobre	mujer.	Claro,	se	ve	sola	e
incapaz	de	valerse	por	sí	misma…	Y	desconfiada…	Me	da	el	dinero	para	la	compra,
pero,	 por	 la	 noche,	me	 toma	 la	 cuenta	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 aunque	 de	 poco	 le
vale,	 porque,	 sin	 abusar,	 le	 siso	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parece.	 De	 todas	 maneras,	 estoy
contenta.	Dos	veces	en	semana	hace	venir	a	otra	mujer	para	las	labores	fuertes	como
la	 colada	 y	 la	 limpieza	 general.	 Todos	 en	 la	 casa,	 desde	 el	 portero	 hasta	 el	 último
vecino,	la	tienen	en	mucho	aprecio	y	dicen	que	es	una	sabia	famosa.	Ha	escrito	libros.
Yo	 los	he	visto	en	 la	biblioteca,	porque	 tiene	una	biblioteca,	¿sabes?,	con	yo	no	sé
cuántos	 libros,	 carpetas,	 revistas,	 periódicos.	 Y	 no	 digo	 nada	 de	 los	 cachivaches
antiguos:	figuritas,	abanicos,	retratos,	jarrones,	lámparas,	palmatorias	y	qué	sé	yo,	lo
que	te	digo,	más	que	en	el	Rastro.	Se	ve	que	es	una	persona	que	ha	vivido	siempre
bien,	 puede	 que	 sea	muy	 rica,	 no	 lo	 sé,	 y	 que	 ha	 viajado	mucho,	 porque	 habla	 de
París,	y	de	Londres,	y	de	Roma,	como	yo	te	pudiera	hablar	de	Valencia,	de	Madrid	o
de	mi	pueblo.	Y	de	España,	para	qué.	Se	 la	conoce	de	arriba	abajo.	Cuando	 le	dije
que	era	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres	tú	no	te	puedes	imaginar	siquiera	las	historias
que	sacó	a	relucir,	de	las	que	yo	no	había	oído	nunca	hablar.	Y	eso	que	no	le	menté
para	nada	a	mi	familia.
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Estábamos	sentados	a	una	mesa	en	un	café	que	hace	esquina	a	dos	calles,	cerca	de
donde	vive	Celia.	Nos	metimos	allí	al	paso,	buscando	un	refugio	contra	el	frío	que	ya
empezaba	a	sentirse	en	todo	su	rigor	invernal.	Los	cristales	de	sus	ventanas	estaban
empañados	 por	 el	 vaho,	 porque	 dentro	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 densa	 y	 cálida,
transida	de	olores	a	café,	a	mantequilla	y	a	tabaco,	muy	agradable.

—¿Y	por	qué	no	le	hablaste	de	tu	familia?	—le	pregunté,	excitada	mi	curiosidad
por	el	tono	y	la	forma	reticentes	con	que	había	pronunciado	sus	últimas	palabras.

Celia	bajó	la	mirada	sobre	su	taza	de	café	y	permaneció	muda.
—Di,	 ¿por	 qué	 no	 quisiste	 hablar	 de	 tu	 familia	 a	 esa	 señora?	 ¿Es	 que	 guarda

algún	misterio	tu	familia?
Celia	volvió	a	mirarme	y	denegó	con	la	cabeza.
—No,	hombre.	Tanto	como	misterio,	no.	Es	que…	—y	se	interrumpió.
—¿Qué?	—insistí,	ya	impaciente.
—Es	que,	a	veces,	cuando	lo	cuento,	 la	gente	cree	que	es	una	fantasía	mía,	una

patraña.	Verás…	¿Me	prometes	no	tomarlo	tú	también	a	chunga?
Se	lo	prometí,	por	supuesto,	verdaderamente	intrigado	por	sus	vacilaciones.
—¿Has	oído	hablar	del	pastelero	de	Madrigal?
Recordé	que	existía	una	novela	folletinesca	con	ese	título	y	recordé	asimismo	lo

que	la	historia	nos	cuenta	de	aquel	oscuro	episodio	en	que	un	apuesto	mozo	alegaba
ser	 el	 rey	 don	 Sebastián	 de	 Portugal,	 dado	 por	 muerto	 después	 de	 la	 batalla	 de
Alzarquivir,	en	África,	y	que	Felipe	II	resolvió	a	su	manera,	mandando	decapitarle	y
descuartizarle	públicamente.	 ¿Era,	 realmente,	 el	 rey	portugués	o	 tan	 sólo	un	vulgar
impostor?	 La	 cosa	 no	 quedó	 muy	 clara	 y	 sigue	 siendo	 uno	 de	 tantos	 misterios
históricos	convertidos	en	leyendas,	debido	quizás,	en	este	caso,	a	la	misma	ferocidad
con	que	el	rey	pretendió	silenciarlo	para	siempre.

—Sí,	claro	que	sí.
—¿Y	también	que	se	llamaba	Gabriel	Espinosa?
—Sí,	también	recuerdo	su	nombre,	aunque	no	se	sabe	si	era	falso	o	verdadero.
—Es	que	yo	me	llamo	Celia	Espinosa.
—¿Y	qué?
Entonces	 me	 explicó	 que	 su	 familia	 descendía	 de	 Gabriel	 Espinosa	 y	 de	 la

princesa	 africana	 con	 quien	 estaba	 casado	 al	 estilo	moro.	 Por	 eso,	 a	 los	 suyos	 les
llamaban	 en	 el	 pueblo	 «los	 moros».	 Era	 un	 mote	 que	 les	 perseguía	 como	 una
maldición	y	que	su	familia	venía	arrastrando	desde	 tiempo	 inmemorial.	Celia	había
oído	 contar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo	 la	 historia	 de	 su	 parentesco	 con	 Gabriel
Espinosa,	 historia	 que	 ellos,	 a	 su	 vez,	 oyeron	 en	 labios	 de	 sus	 mayores.	 Además,
pertenecía	al	dominio	público.	La	de	Gabriel	Espinosa	era,	en	Madrigal,	una	leyenda
más	que	venía	a	mezclarse	con	las	de	sus	conventos	y	viejos	palacios	en	ruinas,	con
el	 nacimiento	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 con	 las	 hazañas	 de	 sus	 nobles	 linajes,	 con	 las
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persecuciones	inquisitoriales	contra	sus	judíos,	con	las	de	los	fantasmas	y	apariciones
de	ánimas	errantes…	En	Madrigal	 existen	varias	 familias	con	el	 apellido	Espinosa,
supuestamente	entroncadas	con	la	del	célebre	pastelero,	que	se	reúnen	una	vez	al	año
para	conmemorar	la	efemérides	de	su	gloria	y	de	su	martirio.

—Recuerdo,	desde	bien	chiquita,	que	me	llamaban	«Celia,	la	de	los	moros»	hasta
en	la	escuela.	Por	eso,	en	cuanto	cumplí	los	quince	años,	les	dije	a	mis	padres	que	yo
no	aguantaba	allí	ni	un	año	más.	Como	no	tenían	más	hijo	ni	hija	que	yo,	mis	padres
no	 querían	 dejarme	 marchar,	 pero	 yo	 les	 amenacé	 con	 que	 me	 escaparía	 cuando
menos	 lo	 esperasen,	 cualquier	 noche.	 Sabían	 que	 lo	 haría	 y	 entonces,	 por
recomendación	de	 las	monjas	de	mi	pueblo,	 encontré	un	 trabajo	de	niñera	 aquí,	 en
Madrid.	Así	me	vine	y	así	me	pilló	la	guerra.	Mis	señores	debían	ser	muy	fascistas,
yo	no	lo	sé,	pero	el	caso	es	que,	a	la	semana	o	así	de	haber	estallado	la	revolución,
una	mañana,	muy	temprano,	me	llamó	la	señora	para	pagarme	el	mes	y	decirme	que
ellos	se	iban	de	viaje	y	que	estarían	fuera	una	larga	temporada	y	que,	por	lo	tanto,	yo
quedaba	despedida.	Nunca	más	supe	de	ellos,	ni	cuando	acabó	la	guerra.	Me	quedé	en
la	 calle,	 ya	 te	 puedes	 figurar	 en	 qué	 situación.	 No	 sabía	 qué	 camino	 tomar	 y	 lo
primero	que	hice	fue	ir	a	ver	a	una	amiga	mía,	y	no	la	encontré,	pero	la	portera	de	la
casa	me	dijo	que	también	habían	desaparecido	sus	señores	de	la	noche	a	la	mañana,
por	miedo	 a	 las	milicias,	 y	 que	mi	 amiga,	 al	 quedarse	 de	más,	 se	 había	 apuntado
como	enfermera	en	un	hospital	de	sangre,	cuyas	señas	me	dio.	Sin	más,	me	dirigí	allí.
Y,	por	suerte,	la	encontré.	Ya	estaba	trabajando	como	enfermera	y	ella	fue	la	que	me
apuntó	para	lo	mismo.	Me	quedé,	pues,	como	enfermera.	Más	tarde	fui	trasladada	a
otro	hospital,	 en	Valencia,	donde	conocí	a	 julio,	 con	el	que	me	casé	y…	Bueno,	 lo
demás	ya	lo	sabes.

Y	 se	 me	 quedó	 mirando,	 sonriente,	 en	 espera	 de	 conocer	 la	 opinión	 que	 me
merecía	lo	que	acababa	de	oír.	Comprendí	muy	bien	sus	temores	a	que	me	burlara	de
ella	o	dudase	de	la	veracidad	de	su	relato.	En	cuanto	a	mí,	el	que	Gabriel	Espinosa
fuese	o	no	don	Sebastián	era	lo	de	menos,	y	no	me	preocupaba.	Lo	que	sí	me	parecía
absurdo	e	 incomprensible	era	que	siguiesen	gravitando	sobre	su	estirpe	 las	secuelas
de	un	veredicto	pronunciado	tres	siglos	antes,	es	decir,	que	alcanzase	a	los	Espinosa
del	 siglo	 XX	 el	 furor	 de	 Felipe	 II	 y	 se	 mantuviera	 vigente	 la	 condena	 social	 que
entonces	 se	 pronunciara.	 Ello	 era	 lo	 increíble.	 Sin	 embargo,	 se	 correspondía
plenamente	 ese	 hecho,	 a	 mi	 juicio,	 con	 el	 espíritu	 anacrónico	 de	 muchos	 pueblos
españoles	 anclados	 todavía	 en	 el	 remoto	 ayer,	 recluidos	 en	 sí	mismos,	 aislados	 del
mundo,	no	tanto	por	sus	murallas	ruinosas	como	por	su	culto	morboso	a	las	marchitas
glorias	del	pasado.	Pueblos	estáticos,	yertos,	absortos,	petrificados,	 islotes	al	que	se
aferran	los	supervivientes	de	un	naufragio	en	el	tiempo.	Madrigal	de	las	Altas	Torres,
qué	nombre	tan	sonoro	y	evocador,	debía	ser	uno	de	ellos.

—¿Qué,	tú	tampoco	te	lo	crees?
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La	pregunta	apremiante	de	Celia	me	sustrajo	de	mi	incipiente	divagación	por	los
derroteros	de	mis	preocupaciones	histórico-políticas,	 tan	de	mi	gusto,	y	me	 retornó
rápidamente	a	la	realidad	del	momento.

—Sí,	mujer.	Te	creo.	Claro	que	te	creo.
Sus	 ojos	 brillaron	 intensamente	 y	me	 tomó	una	mano	 entre	 las	 suyas.	A	mí,	 el

contacto	 de	 su	 piel,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 que	 iluminaba	 su	 boca	 me
hicieron	olvidar	a	Gabriel	Espinosa,	a	Felipe	II	y	a	todos	los	fantasmas	de	la	Historia.

—¿De	veras?	¿No	me	lo	dices	para	conformarme?
—Te	doy	mi	palabra,	Celia.	Siempre	te	he	creído	y	ahora	también.
La	vida	reposada	y	metódica	del	hospital	había	dado	más	tersura	a	sus	mejillas,

más	 frescor	 a	 sus	 labios	 y	 mayor	 relieve	 a	 sus	 pechos.	 Estaba	 más	 hermosa	 que
nunca.	Me	imaginé	sus	muslos,	más	carnosos,	y	su	vientre,	más	mullido.	La	hubiera
besado	 y	 acariciado,	 pero	 me	 contuvo,	 en	 el	 último	 instante,	 la	 irrupción	 de	 otra
pareja	que	llegaba	precedida	de	una	ráfaga	de	aire	frío,	y	porque	Celia,	consciente	de
mi	excitación,	me	dijo:

—¡Huy,	no!	Ahora	no.	Déjalo	para	después,	para	esta	noche.
Lo	tenía	todo	previsto.	Pasaríamos	la	noche	juntos,	pero	no	en	una	casa	de	citas,

sino	en	su	alcoba,	en	su	propia	cama.
—No	te	asustes.	No	hay	peligro.
Su	 señora	 ya	 estaría	 acostada	 cuando	 yo	 apareciese	 y	 ni	 se	 enteraría	 ni

sospecharía.	La	habitación	que	ocupaba	Celia,	después	del	baño	y	de	la	cocina,	era	la
más	distante	del	dormitorio	de	la	anciana.	Por	consiguiente,	no	cabía	el	temor	de	que
nos	oyera.	Celia	le	ayudaría	a	acostarse,	como	de	costumbre,	y	trajinaría	después	por
la	casa	hasta	que	se	le	cayese	el	libro	de	las	manos,	lo	que	siempre	sucedía	a	eso	de
las	once.

—Ya	no	se	levanta	hasta	el	mediodía	siguiente	y,	si	algo	precisa	durante	la	noche,
me	despierta	tocando	el	timbre	que	suena	en	mi	cuarto.

Media	hora	antes,	el	portero	cerraba	la	puerta	de	la	calle	y	se	recluía	después	en
sus	habitaciones	del	sótano	y	lo	mismo	el	portal	que	la	escalera	quedaban	a	oscuras	y
en	silencio.	Dado	el	día,	jueves,	y	que	estábamos	en	invierno,	no	había	peligro	de	que
me	tropezase	con	alguien	por	el	camino.

—Eso	sí,	por	la	mañana,	tendrás	que	irte	tan	pronto	amanezca,	porque	el	portero
madruga	mucho,	y	de	 lo	que	también	tienes	que	preocuparte	es	de	que	no	te	vea	el
sereno	ni	al	entrar	ni	al	salir.

Precisamente,	cuando,	desde	mi	puesto	de	observación,	vi	que	el	sereno	volvía	la
esquina	para	acudir	a	una	llamada,	crucé	rápidamente	la	calle,	solitaria	y	barrida	por
un	viento	frío.	La	llave	funcionó	fácilmente	y	entré	en	el	oscuro	portal.	Volví	a	cerrar
la	puerta	y,	 luego,	me	dirigí	 a	 la	 escalera,	muy	de	prisa	y	de	puntillas,	 a	 fin	de	no
hacer	 ruido	 y	 de	 llegar	 a	 buen	 puerto	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 a	 algún	 vecino
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entrar	o	salir	y	encender	las	luces.	¿Qué	podría	decir	yo	si	me	descubriesen?	Lo	más
probable	sería	que	me	tomasen	por	un	ladrón	y	me	denunciaran.	Ya	oía	los	gritos	de
una	mujer:	¡Al	 ladrón!	 ¡Al	 ladrón!	Sudé	y	 temblé	y	 también	hubo	un	momento	en
que	me	arrepentí	de	haber	seguido	el	plan	de	Celia.	(¡Qué	atrevidas	son	las	mujeres!
¡Cuando	se	emperran	por	algo,	son	capaces	de	saltar	por	encima	de	todo!)	Pero	no
podía	 echarme	 atrás	 y,	 por	 fortuna,	 la	 ascensión	 duró	 apenas	 unos	 segundos	 y
transcurrió	 sin	 novedad.	 No	 sé	 si	 respiré	 siquiera	 durante	 el	 breve	 trayecto,	 pero
cuando	me	detuve	ante	la	puerta	indicada	y	me	disponía	a	llamar	quedamente	en	ella,
oí	que	Celia	me	decía	en	un	susurro:

—Entra,	entra.	Te	he	oído	llegar	por	la	respiración.
Me	cogió	por	un	brazo	y	me	hizo	entrar	en	una	estancia	completamente	a	oscuras.

Oí	el	leve	chirrido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	percibí	de	lleno	el	olor	de	Celia	sobre	la
difusa	masa	de	olores	que	emanaba	del	interior	de	la	vivienda.

—Quítate	los	zapatos	—murmuró	ella	de	nuevo	a	mi	oído.
Me	descalcé	 apresuradamente	 y,	 siempre	 cogido	 de	 la	mano	por	 ella,	 anduve	 a

tientas	hasta	doblar	la	esquina	de	un	pasillo	iluminado	al	fondo	por	la	luz	que	dejaba
salir	la	puerta	abierta	de	una	habitación.

—Este	 es	 mi	 cuarto.	 Pasa	 y	 date	 prisa	 en	 desnudarte,	 porque	 yo	 vuelvo	 en
seguida.

Cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 hallé	 en	 un	 pequeño	 dormitorio	 sin	 más
muebles	que	 la	 cama,	un	pequeño	armario	 ropero	y	 la	mesita	de	noche.	Y	 la	 cama
crujía	como	el	pan	tierno	y	sus	ropas	ofuscaban	por	su	blancura.	Una	gruesa	cortina
cubría	 el	 vano	 de	 una	 ventana	 cuyas	 hojas	 de	 madera	 encontré	 herméticamente
cerradas.	Olía	 a	 agua	de	 colonia	y	 a	 limpieza	 en	un	 cálido	 ambiente	 femenino	que
sugería	desnudeces	e	intimidad	de	mujer.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	empecé	a
desnudarme.	 Llevaba	 casi	 un	 mes	 esperando	 mí	 reencuentro	 con	 Celia,	 más
hambriento	 de	 ella	 cada	 día	 y,	 de	 pronto,	 se	me	 presentaba	 la	 extraña	 situación	 de
verme	en	su	propia	alcoba,	en	una	casa	ajena,	esperándola.	¿Sería	un	sueño?	Pero	no.
El	miedo,	agazapado	en	mi	subconsciencia,	de	que	pudiera	aparecer	la	anciana	señora
apuntándome	 con	 un	 bastón	 y	 preguntándome	 qué	 hace	 usted	 en	 mi	 casa	 a	 estas
horas,	me	advertía	que	no	estaba	viviendo	un	sueño,	que	no,	que	no,	que	era	realidad,
realidad,	realidad.	Una	realidad	casi	increíble,	eso	sí,	y	más	cuando	se	abrió	la	puerta
y	apareció	de	nuevo	Celia,	no	la	dueña	de	la	casa,	sino	Celia,	una	Celia	tocada	con	un
turbante	 improvisado,	 cubierta	 de	 cintura	 para	 abajo	 con	 una	 toalla	 de	 baño,
mostrando	los	redondos	pechos	al	aire	y	diciéndome:

—¿No	te	parezco	así	una	princesa	mora?
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XII

Mi	hermana,	muy	nerviosa,	me	lo	anunció	al	entrar	en	casa:
—Te	esperan,	Federico.
No	 pude	 saber	 quién	 o	 quiénes	 pudieran	 ser	 la	 persona	 o	 personas	 que	 me

esperaban,	 pero	por	 el	 aspecto	y	por	 el	 tono	de	voz	de	Alfonsina	 colegí	 que	no	 se
trataba	de	una	visita	de	cumplido	ni	mucho	menos.	No	quise	preguntarle	nada	y	me
dirigí	al	comedor,	desde	cuya	puerta	contemplé	la	recepción.	La	mesa,	a	punto	para
ser	servida	la	cena.	Sentados	a	su	alrededor	estaban	Fernando	y	dos	hombres	más	que
me	eran	completamente	extraños	y	desconocidos.	Los	tres	me	miraron,	unánimes,	y
yo	advertí	en	los	ojos	de	mi	cuñado	angustia	y	temor.	En	cambio,	los	de	los	otros	no
revelaban	 emoción	 alguna.	 Siguió	 un	 instante	 de	 aguda	 tensión	 y	 de	 expectante
silencio,	pero,	apenas	saludé	a	 los	presentes	de	forma	impersonal,	se	 levantaron	 los
dos	visitantes,	que	correspondieron	a	mi	saludo	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	y
dijo	Fernando,	dirigiéndose	a	ellos	y	señalándome	a	mí:

—Este	señor	es	Federico	Olivares,	mi	cuñado.
Yo	seguía	sin	acabar	de	comprender	la	situación.	Venía	de	la	casa	del	Jaro	y	me

hallaba	aún	bajo	el	efecto	de	las	palabras	de	Fuensanta:
—De	verdad	que	éramos	más	felices	en	el	pueblo,	y	no	sólo	porque	entonces	yo

estuviera	 sana	 y	 ahora	 esté	 enferma,	 no.	 Es	 que,	 en	Madrid,	mi	 Juan	 y	 yo	 hemos
echado	siempre	de	menos	la	alegría	del	campo,	y	él	más	que	yo	todavía.	Aquí	no	se
ve	más	que	piedras	y	cemento	y	todo	parece	artificial.	Sí,	don	Federico,	no	sé	cómo
decírselo,	 pero	no	 se	 encuentra	 nada	que	 sea	 lo	 que	debe	 ser.	 Si	 usted	 supiera	 qué
gozo	se	siente	al	ver	los	trigos	granados,	al	oír	caer	la	lluvia	o	silbar	al	viento	en	la
ventana	por	las	noches…	¿Verdad,	Juan?

Yo	 venía	 impregnado	 de	 ese	 esplendor	 de	 la	 vida	 que	 evocaban	 en	 mi
imaginación	 el	 parloteo	 de	 Fuensanta	 y	 las	 afirmaciones	 del	 Jaro	 y,	 a	 su	 vez,
deprimido	por	el	rápido	empeoramiento	de	la	salud	de	aquella,	cada	día	más	pálida	y
enflaquecida,	 como	 si	 la	 parálisis	 avanzase	 con	 aviesa	 rapidez	 hacia	 su	 corazón	 e,
inesperadamente,	 me	 encontraba	 con	 aquella	 visita	 intimidadora	 que	 nada	 bueno
presagiaba.	 Era	 una	 sorpresa	 que	 me	 mantuvo	 suspenso	 hasta	 que	 uno	 de	 los
desconocidos	se	adelantó	y,	levantando	la	solapa	de	su	chaqueta,	me	mostró	la	chapa
de	los	agentes	de	policía.

—¿Policía?	—pregunté	yo	aún,	estúpidamente.
—Sí,	 y	 tiene	 usted	 que	 acompañarnos	 a	 la	 comisaría	 para	 una	 diligencia.	 Le

hubiéramos	esperado	fuera,	pero	la	señora	fue	tan	amable	que	nos	hizo	pasar	dentro.
La	 luz	 plena	 se	 hizo	 en	 mi	 mente	 y	 entendí	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.	Aquellos	dos	intrusos	venían	por	mí.	Quedaba	detenido.	Iría	de	nuevo	a
la	 cárcel.	 ¿Por	qué?	Vívidamente	 surgió	en	mi	memoria	 la	 escena	del	garaje.	Sería
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por	eso.	Pero	no	traté	de	averiguarlo,	porque	de	sobra	sabía	que,	en	casos	semejantes,
lo	 mejor	 es	 obedecer	 y	 callar.	 Mis	 aprehensores	 no	 sabrían	 nada	 y,	 aunque	 lo
supieran,	no	me	lo	dirían.	La	sorpresa	y	la	incertidumbre	son	dos	factores	que	juegan
a	 su	 favor.	Desconciertan	 al	 detenido	y	paralizan	 su	defensa.	Así,	 el	 preso	no	 sabe
nunca	por	dónde	le	van	a	atacar	hasta	que	el	ataque	comienza.

Fue	mi	hermana	la	que	habló:
—Te	 voy	 a	 preparar	 un	 bocadillo	 para	 que	 cenes,	 y	 una	 manta	 para	 que	 te

abrigues	esta	noche.	¿Puedo?	—y	miró	a	los	agentes.
Los	policías	condescendieron:
—Claro	que	sí.	No	faltaba	más.
Alfonsina	 salió	 y	 nos	 quedamos	 solos	 los	 cuatro	 hombres.	 Los	 policías	 eran

jóvenes.	 Vestían	 gabardinas,	 como	 yo,	 y	 ostentaban	 pequeños	 bigotes	 circunflejos.
¿Solteros?	 ¿Casados?	 ¿Qué	 clase	 de	 individuos	 eran?	Parecían	 tranquilos,	 eso	 sí,	 e
indiferentes,	 como	 si	 estuvieran	 habituados	 a	 trances	 análogos	 hasta	 el	 punto	 de
encontrarse	 ya	 inmunizado	 contra	 toda	 emoción.	 Mi	 caso	 era,	 sin	 duda,	 uno	 más
simplemente	en	su	rutinario	quehacer	de	cada	día.

Fernando,	que	había	permanecido	inmóvil	en	su	silla	todo	el	tiempo,	se	puso	en
pie	y	se	me	acercó	para	agarrarme	un	brazo	fuertemente,	como	si	quisiera	expresarme
de	ese	modo	sus	afectuosos	sentimientos	hacia	mí.	Vi	que	estaba	conmovido	y	le	dije,
en	tono	de	broma,	con	el	fin	de	aliviar	la	situación:

—Ahora	sí	que	voy	a	tener	tiempo	para	estudiar	contabilidad.	Te	prometo	que	la
estudiaré.	De	veras.

Fernando	asintió	a	mis	palabras	con	 lentos	movimientos	de	cabeza,	sin	 levantar
sus	 ojos	 hasta	 los	míos.	 No,	 no	 era	mala	 persona	 Fernando.	 Tampoco	 los	 policías
presentaban	ningún	 síntoma	de	 serlo,	 porque	ni	 su	 comportamiento	 ni	 sus	 palabras
trascendían	agresividad	u	odio	ni	se	desprendía	de	ellos	que	sintieran	ningún	placer
morboso	al	ejercer	sus	funciones.	Y	yo,	¿era	acaso	un	criminal	peligroso?	No,	claro
que	 no.	 Sin	 embargo,	 los	 agentes,	 en	 cumplimiento	 de	 una	 orden	 impersonal,
transmitida	 mecánicamente	 desde	 un	 origen	 ignorado	 y	 en	 virtud	 de	 inexplicables
atribuciones,	estaban	cometiendo,	fríamente,	un	acto	de	violación	contra	los	derechos
esenciales	del	hombre.	Si	 individualmente	no	eran	responsables	de	aquella	 tropelía,
¿a	quién	acusar?	¿A	las	leyes,	al	sistema,	a	la	sociedad	entera?	Pero	eran	conceptos
abstractos,	 palabras,	 sólo	 palabras.	 Sí,	 pero	 palabras	 que	 servían	 de	 tapadera,	 de
excusa	y	de	coartada,	para	que	las	conciencias	de	los	verdaderos	conspiradores	contra
el	 espíritu	 humano,	 y	 también	 las	 de	 sus	 secuaces,	 permanecieran	 tranquilas,
impasibles,	 exoneradas	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 de	 todo	 remordimiento.	 Así,
aquellos	 policías	 y	 su	 superior	 jerárquico,	 y	 el	 ministro,	 y	 el	 jefe	 de	 los	 jefes,
cenarían,	se	distraerían	después	con	grandes	o	pequeños	goces	y	podrían	finalmente
dormir	 en	 paz	 consigo	mismos,	 ajenos	 al	 enorme,	 insondable,	 sufrimiento	 que	 sus
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acciones	 encadenadas	 hubieran	 derramado	 por	 doquier,	 allí	 mismo,	 en	 mí,	 en	 mis
hermanos.	¿No	se	ha	matado	y	se	sigue	matando	en	nombre	de	Dios,	de	la	Patria	y	de
la	 Ley?	 Pues	 del	mismo	modo	 y	 por	 la	misma	 razón	 se	 encarcela,	 se	 tortura	 y	 se
destruye,	en	nombre	de	esos	o	de	otros	principios	igualmente	inasibles	y	encubridores
del	verdadero	monstruo,	que	es	el	instinto	zoológico	de	dominación.

La	 vuelta	 de	 Alfonsina	 con	 sus	 paquetes	 puso	 otra	 vez	 en	 movimiento	 la
representación.	 Mi	 hermana	 me	 abrazó	 y	 yo	 le	 dejé	 llorar	 sobre	 mi	 hombro,
reprimiendo	mi	propia	congoja,	porque	yo	la	quería	entrañablemente	y	separarme	así
de	ella	me	desgarraba	por	dentro.

—Vamos,	vamos	—tuve	que	decirle—,	que	no	me	voy	al	 fin	del	mundo.	No	es
para	tanto,	mujer.	Lo	que	más	siento	es	que	no	vamos	a	pasar	juntos	estas	navidades
después	de	haberlo	estado	deseando	tanto	tiempo.

Me	separé	suavemente	de	Alfonsina	y,	antes	de	que	ella	pudiera	reaccionar,	hice
una	seña	a	los	policías	y	me	dirigí	rápidamente	a	la	salida.	Bajé	la	escalera,	seguido
de	mi	escolta,	y,	al	pasar	frente	a	la	portería,	vi	que	la	portera	me	miraba	con	los	ojos
muy	abiertos	tras	la	vidriera	de	su	zaquizamí.

A	pesar	del	frío	se	veía	todavía	bastante	gente	circular	por	las	aceras	y	cruzar	la
calzada,	por	donde	los	taxis	con	joroba,	los	automóviles	particulares	y	los	tranvías	se
abrían	paso	a	golpes	de	timbre	o	de	bocina.	El	coro	de	los	mil	ruidos	diversos	cantaba
la	disonante	canción	de	las	calles	que	recuerda	el	jadeo	de	las	manadas	trotando	por
los	bosques	o	el	rumor	isócrono	del	mar.

Era	la	hora	final	de	la	jornada,	cuando	los	amigos	y	los	negociantes	se	despiden
hasta	el	día	siguiente	en	las	puertas	de	los	cafés;	cuando	las	multitudes	alucinadas	se
desencadenan	 a	 la	 salida	 de	 cines	 y	 teatros;	 cuando	 los	 acaparadores	 de	 empleos
corren	hacia	sus	casas,	con	las	carteras	bajo	el	brazo,	enrojecidos	los	ojos,	dolorida	la
espalda	y	ensombrecido	el	cerebro.	Es	la	estampida.	Todo	el	mundo	quiere	correr,	y
se	 suplica	 y	 se	 increpa	 a	 los	 taxistas,	 y	 se	 consuma	 el	 asalto	 final	 a	 los	 vehículos
colectivos,	y	 racimos	de	hormigas	humanas,	gesticulantes	y	pateadoras,	 se	 aplastan
en	sus	enormes	vientres	que	tiemblan	como	si	fuesen	a	reventar.

Mis	 acompañantes	 me	 dejaron	 marchar	 solo,	 en	 vanguardia,	 y	 yo	 iba
despidiéndome	mentalmente	de	todo	aquello.	Nadie	podía	pronosticarme	cuándo	me
sería	 permitido	 volver	 a	 contemplarlo.	 ¿Meses?	 ¿Años?	 Pasé	 junto	 a	 la	 camisería,
cuyo	escaparate	ornaban	ya	los	oropeles	navideños:	estrellas,	guirnaldas,	cadenetas	y
flores	de	papeles	brillantes.	Luego,	 la	 reformada	 farmacia,	 lírica	y	 frágil	 como	una
canariera.	Y	la	cafetería	con	sus	muchachas	vestidas	de	azul.	Dos	mujeres	envueltas
en	 risas	 y	 en	 aires	 de	 juventud	 se	 cruzaron	 conmigo	 sin	 verme.	 Me	 empujó	 un
hombre	 que	 olía	 a	 cuero.	 Un	 lisiado	 pregonaba	 los	 títulos	 de	 los	 periódicos	 de	 la
noche.	En	una	esquina,	tres	jóvenes	apuraban	el	último	minuto	discutiendo	de	técnica
futbolística.	 Más	 allá,	 una	 hilera	 de	 silenciosos,	 pacientes	 y	 cansados	 peatones,
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aguardaba	el	paso	de	uno	de	esos	 tranvías	que	nunca	 llegan	puntualmente.	Y	nadie
me	miraba	siquiera.

Me	despedía,	sí,	de	todo	aquello,	pero	mi	despedida	estaba	exenta	de	tristeza.	En
el	fondo,	era	como	si	me	liberase	de	un	gran	peso	que	hubiera	llevado	a	cuestas	hasta
entonces.	En	definitiva,	volvía	de	una	aventura	desgraciada.	La	ciudad	no	me	quería.
La	 ciudad,	 hostil	 y	 orgullosa,	 me	 había	 desconocido	 y	 rechazado.	 No	 quiso
asimilarme	 y,	 como	 un	 cuerpo	 extraño	 a	 su	 organismo,	 me	 segregaba	 al	 fin	 de	 sí
misma.	No,	 decididamente	no	 era	 aquel	mi	mundo.	Me	eran	 extrañas	 sus	 ideas,	 su
ritmo	y	su	voz.	Mi	mundo	era	otro	y	se	había	quedado	atrás.	Lo	único	que	quedaba	de
él	 eran	 los	 trozos	momificados	 que	 aún	 persistían	 en	 las	 cárceles	 del	 país.	 Allí	 se
pensaba	como	entonces,	se	hablaba	en	el	idioma	que	me	era	familiar	y	su	tiempo	no
pasaba	 por	 el	 reloj.	 Hacia	 allí	 volvía	 yo.	 Allí	 me	 esperaban,	 allí	 me	 querían,	 allí
volvería	 a	 ser	 de	 nuevo	 Federico	 Olivares,	 el	 compañero	 o	 camarada	 Federico
Olivares,	 veterano,	 amigo,	 pobre	 entre	 los	 pobres,	 igual	 entre	 iguales,	 fuera	 de	 la
corriente	que	arrastraba	a	 los	de	fuera	con	sus	cuitas	y	sus	vanos	afanes.	Era	mejor
soñar	en	ser	 libre,	verdaderamente	 libre,	estando	encadenado,	que	vivir	encadenado
creyéndose	libre.

Penetramos	en	una	calle	estrecha,	débilmente	iluminada.	En	los	portales,	a	punto
de	 cerrarse,	 se	 despedían	 las	 parejas	 con	 palabras	 apresuradas,	 quedas,	 sigilosas,
como	zureos,	 o	 con	 risas	 ahogadas.	De	una	 taberna	 con	 los	 cristales	 empañados	 se
escapaban	voces	broncas	y	confusas.	Pocos	transeúntes.	Al	final,	una	puerta	grande
con	 dos	 faroles	 blancos:	 los	 ojos	 hipnóticos	 de	 la	 comisaría.	 Me	 detuve	 para	 dar
tiempo	 a	 que	 me	 alcanzara	 la	 escolta	 y	 entramos	 los	 tres	 sin	 decir	 palabra.	 Los
agentes	tendrían	prisa	por	terminar	el	último	servicio	de	la	jornada.	En	cambio,	para
mí,	el	tiempo	ya	no	tenía	sentido.	Ya	no	sería	nunca	tarde	o	temprano.	Allí	estaba	la
frontera	del	tiempo	y	yo	la	traspasaba	y	salía	de	él.

El	calabozo	donde	me	dejaron	a	solas	era	un	amplio	rectángulo	de	paredes	lisas	y
suelo	de	cemento.	Las	ventanas,	sin	cristales,	se	abrían	a	nivel	mismo	de	la	calle,	a
ras	 de	 la	 acera.	 Al	 pasar,	 había	 observado	 que	 uno	 de	 sus	 muros	 limitaba	 con	 el
departamento	de	retretes	y	lavabos,	donde	sonaba	un	continuo	fluir	del	agua	por	los
grifos	 descompuestos.	 No	 había	 allí	 ni	 un	 solo	 mueble,	 ni	 siquiera	 una	 banqueta
donde	sentarse,	pero	al	fondo,	cerrando	el	ángulo	de	dos	de	sus	muros,	se	alzaba	una
especie	de	poyete,	también	de	cemento,	que	debía	de	servir	de	yacija	a	los	detenidos.

De	 entrada,	 el	 frío	 me	 atrapó	 como	 si,	 de	 repente,	 hubiera	 caído	 sobre	 mí	 un
chorro	de	 agua	helada.	No	era	 el	 frío	bravo	y	 agresivo	de	 la	 calle,	 sino	ese	glacial
aliento	de	vacío	y	humedad	que	transpiran	los	pozos	y	las	cuevas	donde	no	se	posa
nunca	el	sol.	Un	frío	que	no	araña	ni	flagela	la	carne,	sino	que	le	penetra	sutilmente,
que	 entumece	 los	 nervios	 y	 corroe	 la	 osamenta.	 Pensé	 que	 el	 mejor	 medio	 de
combatirlo	sería	moverme,	pasear	de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia,	a	fin	de	activar
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la	circulación	de	la	sangre	y	evitar	así	el	peligro	de	quedarme	congelado.	Y	lo	hice.	Y,
mientras	paseaba,	el	silencio	y	la	soledad	me	ayudaron	a	concentrarme	y	examinar	la
nueva	circunstancia	y	 sus	 antecedentes.	 ¿Cómo	había	 llegado	a	 conocimiento	de	 la
policía	 lo	 tramado	aquella	noche	en	 la	 reunión	del	garaje?	¿Una	confidencia?	Pero,
¿de	quién?	Pasé	revista	mentalmente	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	conjurados,	pero	no
hallé	indicios	especiales	que	me	hicieran	sospechar	de	ninguno	de	ellos	en	particular.
Por	otra	parte,	era	yo	el	único	detenido,	precisamente	yo,	fracasado	en	el	encargo	que
se	me	 encomendara,	mientras,	 que	 yo	 supiera,	 Ramón	 y	 Jaime	 continuaban	 libres,
siendo	los	que	habían	logrado	un	éxito	más	completo	en	su	cometido.	Por	fortuna,	la
acusación	 sólo	 podría	 basarse	 en	 un	 propósito,	 en	 un	 proyecto,	 en	 unas	 palabras
genéricas,	 y	 no	 existía	 ni	 un	 escrito,	 ni	 un	 documento	 ni	 un	 papel	 que	 me
comprometiera	ni	me	inculpase.	Entonces…	Habría	que	pensar	en	una	indiscreción.
Y	otra	vez,	¿de	quién?,	¿cómo?,	¿cuándo?,	¿por	qué?	Eran	muchas	interrogantes	y	yo
me	perdía	en	una	maraña	de	posibles	respuestas,	ninguna	de	las	cuales	me	llevaba	a
una	conclusión	verosímil	ni	me	convencía.

Entre	tanto,	y	pese	a	mis	continuos	paseos,	el	frío	había	logrado	penetrarme.	Del
suelo,	de	las	paredes	y	de	los	rincones	surgían	chorros	de	aliento	letal	que	yo	sentía
renovarse	en	mi	cara	y	deslizarse	por	las	mangas	de	la	chaqueta	y	por	las	bocas	de	los
pantalones.	Me	castañeteaban	los	dientes	y	me	dolían	brazos	y	piernas.	No	valía	de
nada	envolverme	en	la	manta.	Inútil	frotarme	las	manos.	Inútil	patear	el	suelo.	Estaba
empapado	de	frío.

Temía	perder	el	conocimiento,	caer	y	quedarme	engarabitado	sobre	el	pavimento.
Comprendí	que	sería	 inútil	golpear	 la	puerta	y	pedir	auxilio.	No	me	oirían	y,	 si	me
oyeran,	no	me	harían	ningún	caso	o	se	limitarían	a	amenazarme	con	peores	castigos	si
no	me	callaba.	En	vista	de	ello,	reuní	todas	mis	fuerzas	y	apelé	al	único	recurso	que
me	quedaba:	correr	con	paso	gimnástico,	moviendo	a	compás	brazos	y	piernas,	a	lo
largo	 del	 circuito	 interior	 del	 calabozo.	 Olvidé	 mis	 preocupaciones,	 impulsado
exclusivamente	por	la	necesidad	de	dominar	el	frío,	y	corrí,	corrí	desatentadamente,
corrí	 como	 una	 bestia.	 Y	 ya	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 correr,	 correr,	 seguir
corriendo…	Y	experimenté	algún	alivio,	sí,	pero	era	evidente	para	mí	que	no	podría
seguir	corriendo	toda	la	noche.	De	pronto,	chirrió	la	puerta.	Yo	me	detuve,	jadeante.
Creí	al	pronto	que	acudía	alguien	en	mi	auxilio,	que	alguien	había	observado	desde
fuera,	a	través	de	la	mirilla,	mi	desesperada	lucha	contra	los	efectos	del	frío	y	venía	a
liberarme	de	su	acoso.	Pero	no,	no	se	abría	la	puerta	por	eso.	Se	abría	para	dar	paso	a
un	nuevo	 inquilino,	que	entró	con	aire	de	perro	apaleado	y	que	me	miró,	asustado.
Otro	chirrido	y	quedamos	frente	a	frente	los	dos	hombres.	Bueno,	el	recién	llegado	no
era	todavía	un	hombre,	sino	un	mozalbete	de	unos	dieciséis	o	diecisiete	años,	de	tipo
anémico,	 vestido	 solamente	 con	 un	mono	 y	 calzado	 con	 unas	 alpargatas	 rotas,	 sin
calcetines.	 El	 muchacho	 se	 recostó	 en	 la	 pared	 y	 siguió	 mirándome	 despavorido;
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aterrado,	 sin	 duda,	 al	 verme	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden,	 con	 las	 mandíbulas
contraídas,	respirando	ruidosamente	por	la	nariz.	Y,	en	verdad,	mi	aspecto	debía	ser
verdaderamente	 impresionante.	 Su	 pinta,	 en	 cambio,	 era	 la	 clásica	 del	 golfillo,	 del
pequeño	delincuente	habitual,	del	descuidero	que,	en	el	lenguaje	carcelario,	se	llama
también	pringoso	o	chorizo.	Se	va	a	quedar	helado	si	no	se	mueve,	pensé.	Esta	idea
llegó	a	apoderarse	de	mi	cerebro,	a	repiquetearme,	a	martillearme,	a	herirme	en	él.

—¿Por	qué	no	corres	como	yo?	Te	vas	a	morir	de	frío	—le	grité.
Pero	el	muchacho,	con	los	ojos	de	par	en	par,	como	si	viese	en	mi	a	un	fantasma,

movió	la	cabeza	negativamente	y	me	gritó,	con	voz	débil,	tartamudeando:
—Yo	no	puedo	correr.
—¿Por	qué	no?	—insistí.
—Porque	no	tengo	fuerza	para	moverme.
Me	acordé	entonces	del	bocadillo	que	me	preparara	Alfonsina	y	se	lo	ofrecí.
—Toma.	No	es	mucho,	pero	te	quitará	el	hambre.
El	golfillo	extendió	hasta	él	sus	manos,	moradas	y	temblorosas,	y	lo	cogió.
Yo	 no	 estaba	 para	 contemplaciones.	 No	 podía	 entretenerme.	 El	 frío	 me	 hacía

tiritar.	Por	eso,	reanudé	inmediatamente	mi	recorrido	de	noria,	contando	las	vueltas.
A	 la	 cuarta,	 me	 detuve,	 obligado	 por	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 orinar.	 Lo	 hice
dificultosamente	contra	la	pared,	en	cualquier	sitio.	El	orín	humeaba,	era	un	chorro	de
humo…	Y	otra	vez	a	correr.	Más	vueltas:	diez,	once,	doce…	Ya	no	corría	con	ritmo
gimnástico.	Me	 faltaba	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 y	 las	 piernas	me	 pesaban	 como	 si
hincase	 los	 pies	 en	 barro	 espeso.	 Quince,	 dieciséis…	 (Me	 ahogo,	 me	 ahogo).
Disminuí	la	velocidad	de	la	marcha.	Tropecé.	(Que	me	caigo.	Me	voy	a	caer).	Veinte,
veintiuna…	Ya	 no	 podía	 más.	 (Voy	 a	 reventar).	 Y	 me	 detuve,	 resonante,	 doblado
sobre	mí	mismo.

Me	 recosté	 en	 el	 muro.	 Respiraba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 aire	 silbaba	 en	 mi
garganta.	 Mientras,	 el	 muchacho	 seguía	 mirándome	 con	 una	 fijeza	 terrible,	 como
hipnotizado.	 El	 paquete	 con	 el	 bocadillo	 yacía	 caído	 a	 sus	 pies,	 intacto.	 Hice	 un
esfuerzo	y,	tambaleándome,	me	acerqué	a	él.

—¿Por	qué	no	comes?
Él	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	puedo.	El	frío	no	me	deja.
Tenía	los	labios	amoratados	y	los	ojos,	rebosantes	de	lágrimas	que	no	acaban	de

caer.
—¡Vamos!	¡Muévete	un	poco!	—le	grité,	fuera	de	mí	y	espantado	por	la	idea	de

que	pudiera	quedarse	muerto	en	la	misma	postura,	tieso	como	un	témpano.
Pero	 no	 me	 hizo	 caso.	 Entonces	 le	 di	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda,	 para

desentumecerle	y	animarle,	pero	el	chico	no	se	movió.	En	vista	de	ello,	 le	azoté	el
rostro,	primero	suavemente,	y,	después,	con	más	fuerza,	aunque,	en	los	dos	casos,	con
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precaución,	a	fin	de	no	hacerle	daño.	Inútil.	Lo	único	que	conseguí	fue	atemorizarle.
—¡Déjeme!	 ¡No	 me	 pegue!	 —y	 las	 lágrimas,	 hasta	 entonces	 inmóviles,

empezaron	a	descolgarse	por	sus	mejillas.
Tuve	que	sostenerle	para	evitar	que	se	derrumbara	y	como	vi	que	no	le	quedaban

fuerzas	para	 reaccionar,	me	 lo	 llevé,	casi	a	 rastras,	hasta	el	poyete	y	 lo	 tendí	en	él.
Luego,	me	eché	 a	 su	 lado	y	 abrí	 la	manta	 sobre	 los	dos.	El	muchacho	entonces	 se
abrazó	a	mí	 con	 las	pocas	 fuerzas	que	 le	quedaban,	plegó	 las	piernas	y	 se	 encogió
cuanto	pudo.	Yo	me	acoplé	a	su	postura	de	forma	que	la	manta	nos	cubriese	a	ambos,
y	 pronto	 nuestros	 alientos,	 confundidos,	 templaron	 el	 aire	 bajo	 ella.	 Mi	 joven
compañero,	pese	a	todo,	se	durmió	en	seguida,	vencido	por	el	helor,	el	hambre	y	el
agotamiento.	 A	mí	 también	 me	 acometían	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio.	 Sentí	 como	 si
flotara	en	el	vacío,	ingrávido,	y,	luego,	como	si	el	viento	me	arrastrase	por	el	espacio
desierto	 hacia	 una	 sima	 oscura,	 donde,	 al	 fin,	 fui	 hundiéndome	 lentamente.	 No
obstante,	 me	 di	 cuenta	 del	 mal	 olor	 que	 exhalaba	 el	 muchacho,	 olor	 a	 mugre,	 a
carroña,	 y	 las	 bascas	 del	 asco	me	 subieron	 desde	 el	 estómago	 a	 la	 boca.	Creo	 que
intenté,	que	hice	desesperados	esfuerzos	por	desasirme	de	él,	por	apartarlo	de	mí,	por
arrojarle	del	cobijo.	Pero	no	pude	lograrlo.	No	me	quedaban	fuerzas	para	ello.

Poco	 a	 poco	 fue	 oscureciéndose	mi	 cerebro	 y	 ya	 no	 supe	 de	mí	 hasta	 que	me
despertaron	las	voces	autoritarias	de	los	guardianes.

Ya	era	otro	día	y	el	coche	celular	esperaba	para	trasladarme	a	los	calabozos	de	la
Dirección	 General	 de	 Seguridad,	 donde	 encontraría	 las	 respuestas	 que	 con	 tanto
ahínco	y	tan	inútilmente	buscara	la	noche	anterior,	y	donde	quizá,	quizá,	quién	podía
saberlo,	me	estuviera	aguardando	algo	peor	que	la	muerte.

*	*	*

—¿Quién	piensas	tú	que	ha	podido	ser	el	chivato?
Formábamos	corro	en	el	patio	de	la	nueva	prisión	de	Carabanchel	los	integrantes

del	grupo	de	«Casa	Felipe»	y	del	garaje,	excepto	Ramón	y	Jaime,	una	fría	mañana	de
invierno	 en	 la	 que	 el	 sol	 era	 impotente	 para	 disolver	 la	 pegajosa	 niebla	 que	 nos
envolvía.

—Eso	 mismo	 pregunto	 yo,	 Ibáñez	—dijo	 Duarte,	 golpeando	 una	 con	 otra	 sus
manos	enguantadas.

La	 pregunta	 constituía	 nuestra	 obsesión	 y	 la	 repetíamos	 cada	mañana,	 como	 si
fuera	un	saludo,	al	reunirnos	en	el	patio.

¿Quién	 nos	 delató?	 El	 agente	 me	 obligó	 de	 malas	 maneras	 a	 sentarme	 en	 el
taburete	 frente	 a	 la	 mesa	 cubierta	 de	 legajos,	 carpetas	 y	 ceniceros	 rebosantes	 de
colillas.	Yo	llevaba	dos	días	incomunicado	en	una	celda,	casi	sin	comer,	porque	me
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repugnaba	el	rancho	que	nos	repartían,	y,	a	consecuencia	de	ello,	me	encontraba	muy
débil	y	 temía	que	no	pudiera	 resistir	dignamente	el	embate	del	 interrogatorio,	cuyo
sistema,	que	conocía	muy	bien,	me	espeluznaba	con	sólo	recordarlo.

Había	 compuesto	 una	 historia	 bastante	 verosímil	 que	 justificase	 la	 reunión,	 la
fatídica	reunión,	de	aquella	noche	en	el	garaje.	Sí,	yo	había	asistido	a	ella,	pero	sin
saber	a	ciencia	cierta	con	qué	objeto.	Luego	resultó	que	se	trataba	de	responder	a	la
acusación	 de	 colaboracionistas	 que	 sostenían	 contra	 nosotros	 algunos	 antiguos
compañeros	porque	nos	negábamos	a	seguir	sus	directrices	y	porque,	según	ellos,	nos
manteníamos	 en	 una	 actitud	 inoperante	 frente	 al	 régimen	 franquista.	 Era	 para
nosotros	 cuestión	 de	 honra	 salir	 al	 paso	 de	 semejante	 calumnia	 mediante	 un
documento	colectivo	que	haríamos	público	de	alguna	manera,	y	en	el	que,	más	que
defendernos,	atacaríamos	a	nuestros	detractores.	Discutimos	largamente	los	términos
en	 que	 debería	 ser	 redactado	 y	 se	 acordó	 que	 se	 aportarían	 varios	 borradores	 que
serían	 examinados	 uno	 por	 uno	 en	 una	 próxima	 asamblea	 hasta	 concordar	 el
definitivo	texto.	En	cuanto	a	la	forma	de	difundirlo,	se	pensó	en	algunos	compañeros
situados	en	 los	puntos	neurálgicos	de	 la	 red	 ferroviaria,	para	que	así	pudiese	 llegar
con	 toda	 seguridad	 a	 los	 corresponsales	 de	 provincias.	 El	 correo	 era	 peligroso.	 En
cambio,	un	pequeño	paquete	llevado	en	propia	mano	por	un	mensajero	de	confianza
ofrecía	todas	las	posibles	garantías	de	discreción	y	eficacia.	Convine	conmigo	mismo
en	confesar,	si	se	me	apretaba	hasta	ese	punto	en	el	interrogatorio,	mi	desplazamiento
a	Alcázar	de	San	Juan	con	el	fin	de	convencer	a	Lucilo	de	que	nos	sirviera	de	enlace,
pero	 haciendo	 constar	 al	 mismo	 tiempo	 el	 resultado	 negativo	 de	 mi	 gestión,	 que
Lucilo	se	había	negado	rotundamente	a	colaborar	con	nosotros,	porque	debía	quedar
él	fuera	del	asunto	a	toda	costa.	Yo	estaba	convencido	de	que,	en	los	interrogatorios,
no	es	conveniente	abroquelarse	en	la	negativa	ni	cerrarse	en	banda	ante	el	ataque	de
los	 interrogadores.	 Decir	 que	 no	 a	 todo,	 rechazar	 de	 plano	 los	 cargos	 o	 las
insinuaciones,	 empecinarse	 en	 eludir	 la	 cuestión	planteada,	 es	 una	 táctica	 torpe,	 de
avestruz,	finalmente	ineficaz,	porque	el	inquisidor	es	siempre	el	más	fuerte	y	porque
toda	resistencia	tiene	un	límite.	Hay	que	resistir,	evidentemente,	pero	la	resistencia	ha
de	ser	elástica,	flexible,	como	en	la	guerra,	sacrificando	una	posición	secundaria	para
evitar	la	quiebra	y	el	desbordamiento	de	todo	el	sistema	defensivo.	Me	acordé	de	mi
primer	interrogatorio,	en	circunstancias	mucho	más	graves.	Entonces	se	me	acusaba,
nada	menos,	que	de	conspirar	contra	el	 régimen	de	Franco,	al	mes	escaso	de	haber
terminado	 la	 guerra	 civil.	 Se	 pretendía	 con	 ello	 llevarnos	 rápidamente,	 a	 mis
compañeros	y	a	mí,	ante	el	piquete	de	ejecución.	La	denuncia	era	falsa,	por	supuesto,
pero	 yo	 no	 podía	 alegar	 testimonio	 ni	 prueba	 alguna	 en	 contra,	 sino	 sólo	 palabras.
Negar	 simplemente	 no	me	 hubiera	 valido	 de	 nada.	Antes	 al	 contrario,	mi	 negativa
habría	 irritado,	 hasta	 un	 grado	 peligroso,	 a	 unos	 adversarios	 dispuestos	 a	 todo	 y,
naturalmente,	a	emplear	la	violencia	hasta	el	límite	máximo	con	tal	de	conseguir	mi
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confesión.	Vi	 claro	 entonces	 que	 era	 preciso	 conceder	 algo,	 ceder	 un	 punto,	 algún
terreno	 y,	 luego,	 maniobrar	 en	 el	 sentido	 que	 más	 me	 conviniera.	 Y	 eso	 hice	 en
aquella	 ocasión.	 Ofrecí,	 a	 cambio	 de	 la	 falsedad	 que	 se	 me	 proponía,	 el	 relato
verdadero	 de	 mis	 actividades	 en	 el	 período	 de	 la	 guerra,	 suficientemente
comprometedoras	por	otro	lado,	y	me	creyeron.	Me	creyeron	porque	la	verdad	tiene
una	 fuerza	de	 convicción	 irresistible,	 y	 porque,	 en	 aquel	 caso,	 la	 presa	quedaba	de
todos	modos	asegurada.	Con	 lo	que	yo	declaré	espontáneamente	había	materia	más
que	sobrada,	según	me	dijeron	ellos	mismos,	para	que	me	fusilasen.	Bien,	pero,	por	el
momento,	me	 había	 librado	 de	 sus	 puños	 y	 de	 sus	 vergajos	 y,	 a	 la	 postre,	 aunque,
efectivamente,	 me	 condenaron	 a	 muerte,	 se	 me	 conmutó,	 en	 última	 instancia,	 esa
pena	 por	 la	 de	 treinta	 años	 de	 prisión	 y	 salvé	 la	 vida.	De	 lo	 contrario,	 después	 de
indescriptibles	sufrimientos	físicos	y	morales,	tal	vez	habría	acabado	por	admitir,	sin
ninguna	 capacidad	 ya	 de	 raciocinio,	 los	 falsos	 e	 imaginarios	 hechos	 que	 se	 me
imputaban,	con	lo	que	hubiera	cavado	mi	propia	fosa,	caso	de	no	perecer	antes	en	la
prueba,	como	les	ocurrió	a	otros.	Probablemente.	No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	salí
indemne	gracias	a	mi	forma	de	proceder.	En	la	nueva	prueba	a	que	iba	a	ser	sometido
pensaba	 actuar	 de	 la	 misma	 manera,	 aunque	 las	 circunstancias	 fuesen	 muy	 otras,
menos	dramáticas,	y	las	consecuencias	que	pudieran	derivarse,	mucho	menos	graves
también.	Lo	que	más	me	preocupaba	era	que	no	coincidiese	mi	versión	con	las	de	los
demás	 encartados.	 ¿Qué	 habrían	 dicho	 ya	 o	 dirían	 mis	 compañeros?	 Si
discrepábamos,	 quedaría	 en	 evidencia	 mi	 artimaña	 y	 sobrevendrían	 consecuencias
incalculables.	De	las	contradicciones	surgiría	la	duda	para	los	interrogadores	y	éstos
se	 inclinarían	 por	 la	 versión	 más	 desfavorable	 a	 todos	 y	 pondrían	 en	 juego	 sus
poderosos	medios	coactivos	para	conseguir	su	aceptación	por	cada	uno	de	nosotros,
por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas.	 ¿Por	 qué	 antes	 de	 separarnos	 aquella	 noche	 no
preparamos	la	coartada	para	el	caso	de	que	nos	detuviesen	y	nos	interrogasen?	¡Qué
fallo!	 ¡Qué	 falta	 de	 previsión!	 Habíamos	 procedido	 como	 unos	 insensatos.
¡Insensatos,	 insensatos,	 insensatos!	Por	si	ello	no	 fuera	bastante,	el	 funcionario	que
tenía	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	mesa,	no	era	un	inexperto	como	el	joven	falangista
de	la	primera	vez.	Tendría	unos	cuarenta	años	y	su	aspecto	y	su	forma	de	mirar	y	de
moverse	 sugerían	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 avezado,	 de	 mucho	 oficio,	 la	 de	 un
verdadero	 profesional	 ducho	 en	 triquiñuelas	 y	 maestro	 en	 técnicas	 inquisitoriales.
Frío,	 flemático,	 impasible,	 una	máscara	 bajo	 la	 que,	 probablemente,	 encubriera	 un
carácter	 agresivo	 y	 despiadado.	 En	 fin,	 un	 ser	 deshumanizado	 e	 impersonal	 en	 su
cometido,	una	máquina.	Si	alguien	le	preguntase	la	razón	de	que	ocupara	aquel	sitio,
es	muy	 posible	 que	 no	 supiese	 responder	 o	 contestase	 que	 estaba	 allí	 y	 ejercía	 de
inquisidor	porque	ese	era	su	 trabajo,	un	 trabajo	como	otro	cualquiera,	por	el	que	 le
pagaban,	 o	 dijese	 que	 así	 creía	 desempeñar	 una	 alta	 función	 imprescindible	 en
defensa	de	una	sociedad	a	cuyo	servicio	estaba,	o	alegase	ser	un	combatiente	contra
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el	mal,	 contra	 las	 ideas	disolutas,	contra	 los	enemigos	de	Dios	y	de	 la	patria.	Vaya
usted	 a	 saber	 por	 dónde	 saldría.	 Y	 yo	me	 preguntaba:	 ¿A	 cuántos	 hombres	 habrá
interrogado,	sometido	y	roto	en	esta	misma	habitación?

Una	chispa	versátil	de	 luz	brincaba	en	 los	cristales	de	sus	espejuelos	de	concha
aguzando	aún	más	su	mirada,	ya	de	por	sí	muy	penetrante.	Se	puso	de	codos	sobre	la
mesa	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 sus	 manos	 cruzadas.	 (¡Ahora!	 ¡Empieza	 la	 función!)
Movió,	en	efecto,	los	labios.	Su	voz	me	pareció	tranquila,	lejana,	opaca,	casi	irreal.	Y
yo	 no	 le	 entendía,	 no	 le	 entendía…	 No	 podía	 entenderle.	 ¿Cómo?	 ¿Que	 si	 nos
reuníamos	en	«Casa	Felipe»?	Y	volví	a	preguntarme:	¿Será	un	cambio	de	frente?	¿Es
que	me	ataca	por	un	flanco?	¿A	dónde	querrá	llevarme?	¿O	lo	sabe	todo,	todo?	Pero
no	me	dejaba	tiempo	para	pensar	la	respuesta.	Así	que…	Pues	sí.	Yo	solía	ir	a	«Casa
Felipe»	 algunos	 lunes,	 no	 todos,	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 antiguos	 compañeros	 y
amigos	 de	 la	 cárcel.	 ¿Que	 de	 qué	 hablábamos?	 Pues,	 hombre,	 intercambiábamos
noticias	 acerca	 de	 nuestra	 situación	 y	 de	 la	 de	 otros	 conocidos	 comunes.	 Nuestro
principal	problema	era	el	trabajo.	Por	ejemplo,	yo	me	había	colocado	donde	trabajaba
últimamente	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 informaciones,	 ¿comprende?	 Me	 dijeron	 que
necesitaban	allí	un	listero,	me	presenté	y	me	dieron	el	cargo.	Sin	más	ni	más.	Todos
queríamos	mejorar,	encauzar	nuestras	vidas,	en	una	palabra,	prosperar,	y,	sobre	todo,
volver	 cuanto	 antes	 al	 ejercicio	 de	 nuestra	 profesión,	 aunque,	 de	 momento,	 uno
tuviese	que	agarrarse	a	lo	que	saliera,	como	yo.	No,	no	formábamos	ninguna	célula	ni
ningún	 grupo	 homogéneo	 políticamente.	 Sí	 precisamente	 nos	 juntábamos	 hombres
procedentes	de	todos	los	sectores	ideológicos…

—Bien,	ya	sabemos	que	«Casa	Felipe»	es	un	nido	de	rojos.	Hablarían	de	política
también,	¿o	no?

Claro,	a	veces,	aunque	la	verdad	es	que	estamos	muy	escarmentados	de	la	política
que	no	nos	ha	traído	más	que	desgracias.	En	una	conversación	de	un	par	de	horas	o
más	entre	hombres	como	nosotros	se	habla	de	cualquier	cosa,	hasta	de	fútbol.

—¡Vaya!	¿También	de	fútbol?
Pues	sí,	señor,	 también,	y,	por	supuesto,	de	política	si	se	 terciaba	alguna	noticia

importante,	 si	 bien	 las	 discusiones	 y	 los	 comentarios	 no	 pasaban	 de	 ser	 de	 tipo
general.	Noticias	leídas	en	la	Prensa	nacional,	naturalmente.	También,	en	algún	caso,
de	la	BBC	de	Londres	o	de	Radio	España	Independiente.	¿Por	qué	iba	a	negarlo?	Yo
no	escucho	nunca	la	radio,	ni	la	española	ni	las	extranjeras,	pero	eso	no	quiere	decir
que	todos	hagan	lo	que	yo.

—¿No	se	acordaban	ustedes	de	que	están	en	libertad	provisional	y	que	cualquier
desliz	puede	llevarles	de	nuevo	a	prisión	hasta	el	cumplimiento	total	de	la	pena?

—Sí,	 señor,	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 sabemos	 y	 lo	 recordamos.	 ¿Cómo	 podríamos
olvidarlo	 si	 tenemos	que	pasar	 todos	 los	meses	por	 la	 comisaría?	Precisamente	por
eso	ninguno	de	nosotros	quiere	meterse	en	líos.	Bastante	hemos	penado	ya.
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—Eso	quiere	decir	que	están	ustedes	de	acuerdo	con	el	régimen	del	Caudillo,	¿no
es	eso?

Era	 una	 pregunta	 capciosa,	 pero	 no	 podía	 eludirla.	 ¿Mentir?	 No.	 De	 ninguna
manera.	 Aparte	 de	 que	 no	 se	 tragaría	 el	 anzuelo,	 me	 degradaría	 vergonzosa	 e
inútilmente	 ante	 sus	 ojos.	 Además,	me	 repugnaba	mentir.	 Y	 dije	 una	 verdad,	 pero
sólo	a	medias.	No	es	que	estuviésemos	de	acuerdo	o	en	desacuerdo	con	el	 régimen
del	Caudillo,	porque	se	trataba	de	algo	que	estaba	por	encima	de	nosotros,	de	nuestra
voluntad.	Lo	que	sí	podía	asegurarle	es	que	no	conspirábamos	contra	él.	Si	un	día	nos
rendimos	 con	 las	 armas	 en	 las	 manos,	 cuando	 todavía	 teníamos	 un	 ejército,	 y
cañones,	 y	 aviones,	 ¿en	 qué	 cabeza	 cabía	 que	 nos	 fuésemos	 a	 rebelar	 ahora	media
docena	 de	 hombres	 sin	 relieve,	 sin	 dinero,	 sin	 influencia,	 desarmados	 y
desorganizados?	Mi	respuesta	era	convincente	desde	el	punto	de	vista	de	la	razón	y
de	 la	 sensatez.	 A	 simple	 vista,	 ¿qué	 peligro	 podíamos	 representar	 nosotros	 para
Franco?	Menos	que	una	pulga	para	un	elefante.	Y	eso	lo	sabíamos	muy	bien	nosotros.
Así	era	objetivamente.

Corrió	por	los	labios	del	inquisidor	una	leve	sombra	y	brilló	una	chispa	de	burla
tras	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 Hizo	 una	 pausa.	 Levantó	 la	 cabeza	 y,	 sin	 dejar	 de
mirarme,	sus	manos	extrajeron	un	cigarrillo	del	paquete	que	estaba	sobre	la	mesa	y	lo
encendió.	Dio	una	larga	chupada,	después,	al	tabaco	y	expulsó	lentamente	el	humo.
Entonces	sonó	a	mi	espalda	otra	voz,	metálica	y	agresiva:

—¿Quién	fue	el	que	dijo	que	tanto	Franco	como	el	general	Muñoz	Grandes	son
dos	 criminales	 de	 guerra	 que	 debían	 haber	 comparecido	 ante	 el	 tribunal	 de
Núremberg?

¡Ah!	¿Con	que	era	eso?	Al	fin	quedaban	las	cartas	boca	arriba.	Era	verdad	que	se
habían	pronunciado	esas	o	parecidas	palabras,	más	de	una	vez,	en	nuestras	reuniones.
Es	 más,	 nuestras	 pláticas	 tenían	 casi	 como	 único	 objetivo	 la	 crítica	 implacable	 y
apasionada	 de	 la	 dictadura.	Claro	 que	 era	 cierto.	 Pero	 yo,	 en	 vez	 de	 contestar,	me
volví	para	verle	 la	cara	al	autor	de	 la	pregunta.	Entonces,	el	 funcionario	que	estaba
sentado	frente	a	mí	me	amenazó:

—¡Eh!	Que	no	se	te	ocurra	volver	la	vista	atrás	otra	vez.
De	pronto,	me	 tuteaba,	señal	de	que	se	acababan	 los	buenos	modos	y	de	que	el

interrogatorio	se	endurecía.	Empezaba	el	peloteo.	Y	yo	era	 la	pelota.	Al	hombre	de
atrás	lo	vi	joven,	fornido,	mal	encarado,	en	mangas	de	camisa,	listo	para	la	faena.	No
obstante,	dominé	mi	miedo	y	contesté,	simulando	una	tranquilidad	y	un	aplomo	que
estaba	muy	lejos	de	sentir.	Dije	que	era	muy	probable,	no	digo	ni	que	sí	ni	que	no,
que	 se	 hubieran	 dicho	 alguna	 vez	 palabras	 como	 aquéllas,	 pero	 que	 yo	 no	 podía
recordar	cuándo,	cómo	ni	por	quién.	El	hombre	de	atrás	gruñó	algo	ininteligible,	me
agarró	por	el	cuello	y	me	zarandeó	violentamente.

—Con	que	no	te	acuerdas,	¿eh,	cabrón?
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Me	lo	gritó	varias	veces.	Y	yo	grité	también	que	no	y	que	no,	y	que	lo	único	que
podía	 decir	 era	 que	 no	 habían	 salido	 de	 mis	 labios.	 Me	 dolía	 el	 cuello	 y	 se	 me
atragantaba	la	voz.

—Pues	voy	a	hacer	que	cantes	más	que	un	mirlo.	¡Cantas	o…!
Al	fin	el	hombre	de	atrás	soltó	mi	cuello	y	yo	quedé	con	la	cabeza	caída	sobre	el

pecho	y	con	los	ojos	cerrados.
—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos.
Era	otra	vez	la	voz	apacible	y	fría	del	hombre	de	la	mesa.	Me	enderecé	sobre	el

taburete	y	abrí	los	ojos.	Sobre	su	cabeza	y	desde	una	gran	fotografía,	Franco,	juvenil
y	redondo,	vestido	de	general,	destocado	y	con	una	mano	apoyada	ligeramente	en	la
esquina	de	una	mesa,	sonreía	con	levedad,	a	la	manera	misteriosa	de	la	Gioconda.

—Así	que	admites	el	que	solíais	reuniros	los	lunes	en	«Casa	Felipe»	para	hablar
de	 política,	 que	 criticabais	 al	 Glorioso	 Movimiento	 Nacional	 y	 que,	 en	 alguna
ocasión,	alguien	de	los	presentes,	cuya	identidad	tú	no	puedes	precisar	ahora,	insultó
gravemente	al	Jefe	del	Estado	y	al	heroico	general	Muñoz	Grandes,	¿no?

No	me	 pasó,	 desde	 luego,	 inadvertida	 la	 interpretación	 tendenciosa	 que	 daba	 a
mis	manifestaciones,	pero,	dadas	las	circunstancias,	pensé	que	salir	de	aquel	trance	a
ese	precio	resultaba	un	buen	negocio.	Algo	había	que	perder	y	perdía	lo	mínimo.	El
que	no	hubiera	salido	a	relucir	el	episodio	del	garaje,	que	era	lo	que	yo	más	temía,	me
liberaba,	y	liberaba	a	todos	los	participantes	en	él,	de	la	única	responsabilidad	que	a
los	ojos	de	aquellos	dos	hombres,	de	su	mentalidad	y	de	su	oficio,	hubiera	constituido
un	 motivo	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 hacernos	 pasar	 por	 un	 verdadero
calvario.	Por	eso,	asentí	con	un	gesto.	El	hombre	de	la	mesa	hizo	una	señal	al	de	atrás
y	éste	se	adelantó	hasta	mostrarse	plenamente	al	descubierto	ante	mí.

—¿Ya?	¿Va	a	escapar	así?
El	de	la	mesa	dijo	que	sí	y,	cambiando	de	actitud,	tomó	una	de	las	carpetas	que

tenía	delante	y	preguntó:
—Es	el	último	del	grupo,	¿verdad?
El	hombre	de	 atrás	 contestó	 afirmativamente	y	 así	me	enteré	de	que	era	yo,	de

entre	los	contertulios	de	«Casa	Felipe»,	el	que	había	prestado	declaración	en	último
lugar.	 También	 deduje	 que	 les	 aguardaban	 otros	 trabajos	 más	 importantes	 y	 que,
debido	a	ello,	les	corría	prisa	acabar	con	el	nuestro.	¡Nuevamente	me	protegía	el	azar!
Luego,	 hube	 de	 repetir,	 una	 vez	más,	mi	 nombre,	mis	 apellidos	 y	 todos	 los	 demás
datos	concernientes	a	mi	persona.	El	hombre	de	atrás	transcribió	todo	ello	a	máquina,
añadiendo,	 casi	 con	 sus	mismas	palabras,	 el	 resumen	que	de	 los	hechos	que	 se	me
imputaban	hiciera	pocos	minutos	antes	el	hombre	de	la	mesa.	Cuando	concluyó,	dio
lectura	de	lo	escrito	en	voz	alta	y	el	de	la	mesa,	levantando	su	vista	desde	los	papeles
a	mis	ojos,	me	preguntó:

—¿Conforme?
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Dije	que	sí.
—Firma.
Firmé.
—Que	se	lo	lleven.
Días	más	tarde,	ya	en	la	prisión	de	Carabanchel,	supe	que	mis	compañeros	habían

declarado	poco	más	o	menos	lo	que	yo,	qué	casualidad,	y	corroboré	mis	sospechas	en
cuanto	 a	 la	 necesidad	 que	 apremiaba	 a	 mis	 interrogadores	 de	 acabar	 cuanto	 antes
nuestro	asunto.	En	efecto,	numerosos	detenidos	políticos	de	última	hora	aguardaban
en	 los	 calabozos	 del	 departamento	 su	 turno	 para	 ser	 sometidos	 a	 la	 prueba	 de	 los
interrogatorios.

Jordán	 era	 de	 los	 que	 no	 dormía	 ni	 vivía	 tranquilo	 pensando	 a	 todas	 horas	 en
quién	o	quiénes	pudieran	haber	sido	los	soplones.

—Repito	que	no	hay	que	pensar	en	 los	que	faltan	—dijo—,	porque	 tanto	Jaime
como	Ramón	son	dos	compañeros	a	toda	prueba.	Si	no	están	aquí	es	porque	la	policía
no	los	encontró	en	el	nido	cuando	fue	por	ellos.	De	Felipe,	el	dueño	del	bar,	sabemos
que	ha	ayudado	más	de	una	vez	a	huidos	de	la	cárcel	o	perseguidos	por	la	policía.	Los
mozos	del	mostrador	y	los	camareros	son	amigos	de	Felipe.	Así	que…	Ha	debido	ser
algún	 baboso	 de	 esos	 que	 andaban	 por	 allí	 hablando	 de	 fútbol	 para	 disimular	 su
verdadera	condición	de	confidentes.

—Es	lo	más	probable	—dije	yo—,	porque	la	poli	sospecha	que	«Casa	Felipe»	es
un	nido	de	rojos.	Me	lo	dijeron	en	el	interrogatorio.

Intervino	Ibáñez:
—El	 problema	 consiste	 en	 que	 estamos	 aquí,	 en	 que	 hemos	 fracasado	 una	 vez

más.
—Exactamente	—dijo	Carlos.
—Yo	 lo	presentía	—siguió	diciendo	 Ibáñez—,	pero	consentí	 en	participar	en	el

asunto	para	que	no	me	creyérais	tibio	o	cobarde.	Demasiado	sé	que	perdimos	hace	ya
mucho	tiempo	nuestra	oportunidad.	Nuestro	mundo	ya	no	lo	comprende	o	no	quiere
comprenderlo	nadie.	Estamos	solos	unos	cuantos	grupos	como	el	nuestro	en	medio	de
un	 pueblo	 desilusionado	 que	 no	 quiere	 saber	 de	 revoluciones	 o	 cosa	 parecida.	 La
gente	ha	quedado	muy	escarmentada	y	lo	único	que	pide	es	que	la	dejen	vivir	en	paz,
aunque	sea	a	 trancas	y	barrancas,	aunque	sea	pasando	hambre	y	trabajando	hasta	el
agotamiento.	De	aquí	a	unos	años,	cuando	los	chavales	de	hoy	lleguen	a	ser	hombres,
ya	será	otra	cosa,	pero	entonces,	los	que	ahora	andamos	por	los	cuarenta	no	seremos
más	que	fantasmas,	si	es	que	vivimos.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Ibáñez,	 pero	 no	 me	 negarás	 que	 somos	 unos
estupendos	tipos	románticos	—dijo	Carlos.

—Sí,	unos	insensatos	tipos	románticos	—accedió	aquél—.	Si	estuviéramos	libres
de	mujeres	 e	 hijos,	 no	 estaría	mal,	 no,	 el	 juego,	 pero	 complicamos	 la	 vida	 a	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	187



seres	y	a	eso	no	 tenemos	derecho.	No	somos	dueños	de	nosotros	mismos,	esa	es	 la
verdad.

—Afortunadamente,	yo	soy	soltero,	igual	que	Federico	—replicó	Carlos.
—Pero	tenéis	familia.
—Yo,	no.
—Federico,	sí.
—Bueno,	Ibáñez,	era	una	broma.	Te	comprendo	perfectamente.
—De	todas	maneras,	Carlos,	en	una	obra	como	la	que	nosotros	pretendimos	llevar

adelante,	no	es	posible	contar	solamente	con	hombres	solteros,	ni	de	estas	o	aquellas
cualidades.	 Hay	 que	 echar	 mano	 de	 lo	 que	 se	 tiene.	 Y	 ya	 ves	 lo	 que	 resulta.	 Los
hombres,	 en	 su	 mayoría,	 prefieren	 la	 seguridad	 al	 riesgo	 y	 a	 la	 aventura.	 Yo	 he
trabajado	 con	 Lucilo,	 el	 compañero	 de	 Alcázar	 de	 San	 Juan,	 quince	 años,
compartiendo	la	misma	mesa	en	las	oficinas	de	M.Z.A.	¿Y	qué	le	contestó	a	Federico
cuando	supo	que	iba	de	mi	parte?	¿Qué	te	contestó,	Federico?

—Me	suena,	me	suena…
—Me	suena,	me	suena…	Pues	yo	os	digo	que	Lucilo	Fernández	fue	siempre	un

militante	dispuesto	a	 jugarse	el	 tipo	por	 la	causa	de	 los	 trabajadores.	Se	 lo	 jugó	en
1934	y	en	1936	y	no	digamos	las	veces	que	se	lo	jugaría	durante	la	guerra.

Carlos,	como	siempre,	 fumaba	 tabaco	rubio	y	vestía	con	un	atildamiento	que	 le
distinguía	en	medio	de	nuestras	prendas	de	campaña,	en	muchos	casos	residuos	de	la
intendencia	 militar,	 envejecidas	 y	 deterioradas	 en	 el	 anterior	 período	 carcelario
sufrido	 por	 todos	 nosotros.	 Mientras	 Ibáñez	 seguía	 perorando,	 yo	 dejé	 vagar	 mi
mirada	 por	 el	 patio	 de	 la	 prisión.	 Se	 veían	 pocos	 grupos	 de	 presos	 políticos	 en
relación	 con	 el	 grueso	 del	 censo	 carcelario,	 cuya	 mitad,	 por	 lo	 menos,	 estaba
constituida	por	delincuentes	comunes:	carteristas,	pederastas,	proxenetas,	ladrones	de
todas	clases	y	algún	homicida.	¡La	cárcel!	Tampoco	era	ya	la	de	entonces,	la	de	unos
años	antes.	Había	desaparecido	en	ella	aquel	su	aire	característico	de	gran	familia.	La
lucha	entre	las	diversas	facciones	para	conseguir	la	hegemonía	dentro	de	la	prisión	ya
no	 era	más	 que	 puro	 instinto	 de	 defensa	 frente	 a	 la	 creciente	marea	 de	 los	 nuevos
inquilinos,	gente	que	no	era	de	fiar.	Tipos	capaces	de	la	mayor	felonía	por	un	plato	de
rancho.	 Sin	 embargo,	 ellos	 eran	 ahora	 los	 moradores	 en	 propiedad	 de	 la	 cárcel	 y
nosotros,	los	forasteros;	todo	lo	contrario	de	lo	que	sucedía	en	nuestro	tiempo,	cuando
ellos	apenas	 representaban	una	minoría	 insignificante	en	medio	de	 la	gran	masa	de
presos	 políticos.	 Además,	 ¿dónde	 estaban	 aquella	 ebullición	 de	 ideas	 y	 aquella
permanente	 controversia	 que	mantenían	 tensa	 y	 excitante	 la	 vida	 en	 las	 prisiones?
¿Qué	 había	 sido	 de	 tantos	 proyectos	 para	 el	 futuro,	 de	 tantos	 planes,	 de	 tantos
compromisos,	de	tantas	alianzas	y	de	tantas	promesas,	urdidos	en	las	largas	horas	de
los	 incontables	 días	 pasados,	 consumidos,	 quemados,	 entre	 los	 muros	 de	 las
numerosas	prisiones	en	que	encerró	a	tantos	españoles	la	victoria	fascista?	Yo	apenas
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si	había	 advertido	 los	 síntomas	del	 cambio	en	 los	últimos	años	de	mi	estadía	 en	 la
cárcel,	porque,	en	la	de	Zaragoza,	la	afluencia	de	guerrilleros	atrapados	en	el	monte
vino	 a	 llenar	 los	 huecos	 que	 iban	 dejando	 los	 liberados	 por	 los	 sucesivos	 indultos.
Pero	 mi	 retorno	 a	 la	 prisión,	 tras	 unos	 meses	 de	 andar	 suelto	 por	 Madrid,	 me
descubrió	la	nueva	realidad.	Ya	ni	la	cárcel	era	«mi	cárcel»,	la	que	yo	conocía	y	en	la
que	yo	desgranara	 los	mejores	 sueños	y	 los	mejores	 años	de	mi	 juventud.	Era	otra
cárcel	y,	asimismo,	otros	presos,	otro	estilo,	otro	ambiente,	otra	moral.	«Aquello»	se
fue,	 desapareció.	 Así,	 pues,	 los	 últimos	 restos	 de	 aquel	 mundo	 que	 nosotros
mantuviéramos	 vivo,	 como	 en	 un	 laboratorio,	 o	 conserváramos	 estático	 e
imperturbable,	 como	 en	 un	 museo,	 había	 sido	 aventado	 por	 el	 tiempo.	 Muerto
definitivamente,	ya	nunca	más	lo	encontraría,	como	no	volvería	a	vivir	jamás	los	años
pasados.	Quedaba	atrás,	perdido	para	siempre.

—Menos	mal	que	no	salió	lo	del	garaje	—decía	Ibáñez.
—No	 me	 hables	 de	 eso,	 porque	 se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 ¡Aviados

estaríamos	 ahora	 si	 alguien	 le	 hubiera	 ido	 con	 el	 soplo	 a	 la	 policía!	 —exclamó
Duarte.

—Tengo	noticias	de	que	habrá	sobreseimiento	—afirmó	Ibáñez—.	Y,	mirándolo
bien,	no	hay	por	qué	sorprenderse.	¿De	qué	nos	acusan,	en	definitiva?	¿De	que	hemos
hablado	mal	del	régimen?	Ni	el	juez	lo	ha	tomado	en	serio,	porque,	¿quién	no	habla
mal	del	régimen	en	este	país?	—hizo	una	pausa	y	añadió—:	De	todas	maneras	es	una
advertencia.	Así	que	¡ojo,	compañeros!	Cuando	salgamos	de	esta,	lo	que	tenemos	que
hacer	es	encontrar	un	buen	trabajo	y	aguantarnos	hasta	que	llegue	nuestro	turno,	si	es
que	nos	coge	entonces	con	vida	y	ganas.

—Nada.	Está	visto.	Pondré	una	tienda	—terció	Carlos—.	No	me	queda	más	salida
que	convertirme	en	burgués.

Sonó	entonces,	vibrante,	el	grito	de	uno	de	los	voceadores:
—¡Oído!
Cesaron	repentinamente	las	conversaciones	y	todos	nos	volvimos	a	mirar	al	punto

de	donde	había	partido	la	llamada	de	atención.
—¡Federico	Olivares,	a	jueces!
Quedé	paralizado.	¿A	jueces?	¿Para	qué?	¿Habría	ampliación	de	diligencias?	El

voceador	repitió	la	llamada	y	Jordán	contestó	por	mí:
—¡Va!
Me	empujaron	mis	compañeros	mientras	yo	les	preguntaba,	aturdido:
—¿Para	qué	será?
—Aquí	no	 te	 lo	van	a	decir,	hombre	—repuso	Ibáñez,	añadiendo—:	Sea	 lo	que

sea,	tienes	que	ir.	Anda,	hombre.	A	lo	mejor	es	una	buena	noticia.
Me	despedí	de	mis	amigos	con	una	mirada	y	me	dirigí	lentamente	a	la	puerta	del

patio.	Desde	allí	me	volví	a	mirarles.
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La	niebla	los	difuminaba,	los	empequeñecía	y	los	alejaba,	como	a	los	paisajes	que
vemos	 correr	 hacia	 atrás	 desde	 el	 tren.	 Los	 demás	 reclusos	 habían	 reanudado	 sus
paseos	para	combatir	el	húmedo	frío	cuajado	en	el	aire.	Apartado	de	todos	y	agitando
las	manos	amistosamente,	me	saludaba	Martín	«el	divisionario».	Era	un	tipo	huraño
que	miraba	siempre	a	lo	lejos,	como	por	encima	y	más	allá	de	las	personas	que	tenía
ante	los	ojos.	Mirada	típica	de	marinero.	Se	distinguía	también	por	sus	movimientos
ágiles	y	sinuosos	y	por	el	aseo	y	orden	que	se	advertían	en	su	persona	y	en	sus	cosas.
Me	interesó	desde	el	primer	momento,	pero	me	fue	muy	difícil	llegar	con	él	al	terreno
de	 las	 confidencias.	 Todos	 los	 tanteos	 y	 escaramuzas	 que	 aventuré	 con	 ese	 fin	me
fallaron,	 hasta	 que	 cierta	 noche,	 al	 filo	 ya	 del	 toque	 de	 silencio,	 y	 al	 extender	 la
colchoneta,	me	preguntó	de	repente,	vuelto	de	espaldas	a	mí:

—Tú	eres	político,	¿eh?
—Sí.
—¿Trabajo	clandestino?
—Sí.
—Yo,	no;	común.	Bueno,	eso	dicen.	Si	es	eso	lo	que	querías	saber…
De	momento,	no	supe	qué	decirle.	Él,	entre	tanto,	se	había	sentado	en	el	petate	y

me	miraba	sonriendo	irónicamente.
—¿Qué?	¿No	te	gusta	eso?	—y	empezó	a	descalzarse.
Por	 toda	 respuesta,	 le	 invité	 a	 fumar,	 aunque	nos	estaba	prohibido,	y	 él	 aceptó.

Aproveché	la	pausa	de	liar	el	cigarrillo	para	decirle:
—No	me	importa	nada	la	clase	de	delito	que	te	haya	traído	aquí,	¿sabes?
—Entonces,	¿qué?
Me	miraba	fijamente	con	el	cigarrillo	 junto	a	 los	 labios,	a	punto	de	ensalivar	el

borde	engomado	del	papel.	Yo	pegué	el	mío	y,	luego,	dije:
—El	hombre.	A	mí	sólo	me	interesa	el	hombre	en	estos	casos.
Martín	guardó	silencio.	Encendimos	los	pitillos	y	fumamos.	Luego,	esparcimos	el

humo	a	soplos	y	tapamos	aquellos	con	las	palmas	de	las	manos	por	si	se	le	ocurría	a
algún	guardián	espiarnos	por	la	mirilla.

—Claro.	Para	catequizarme,	¿no?	—dijo,	al	fin,	sin	mirarme.
—¡Oh,	no!
—Tengo	 entendido	 —y	 me	 miró	 de	 frente—	 que	 en	 todas	 partes,	 pero

especialmente	aquí,	os	dedicáis	a	hacer	prosélitos.	Si	es	así,	te	advierto	que	conmigo
das	en	hueso.

—Descuida	—y	le	sonreí—.	No	he	pensado	en	ello	ni	un	instante	siquiera.
—Entonces	puede	que	nos	entendamos.
Sonó	el	toque	de	silencio,	como	un	gemido	prolongado	perdiéndose	en	la	noche,

y	 el	 aire	 de	 la	 celda	 se	 apretó	 de	 angustia.	 Por	 el	 alto	 ventanuco	 celular	 empezó	 a
deslizarse	 el	 tropel	 de	 fantasmas	 de	 la	 vida:	 añoranzas,	 recuerdos,	 y	 esas	 voces
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olvidadas	del	remoto	ayer	que	de	nuevo	nos	hablan	de	todo	lo	perdido.	A	los	reclusos
se	nos	ordenaba	dormir,	pero	muchos	quedarían	en	vela,	en	una	semivigilia	enconada,
acosados	 por	 las	 quimeras.	Nos	 desvestimos	 rápidamente	 y	 nos	 arropamos	 con	 las
mantas.	 Quedamos	 como	 dos	 navegantes	 solitarios	 en	 un	 oscuro	 mar.	 Aunque
nuestros	lechos	estaban	próximos,	nos	sentíamos	separados	por	una	enorme	distancia.
Sólo	la	voz	podía	unirnos,	como	un	cable	invisible,	la	voz	de	Martín	en	aquel	caso,
que	fue	reviviendo	pausadamente	algunos	episodios	de	su	vida	pasada.

Martín	fue	alférez	provisional	en	la	guerra	civil,	de	los	que	tuvieron	la	suerte	de
desfilar	en	 triunfo	por	Madrid.	 ¡Tantos	meses	de	 lucha	desesperada	entre	el	 frío,	 el
calor,	la	sed,	el	miedo	y	el	delirio!	Al	fin,	el	día	de	la	victoria,	marchando	al	son	de
los	himnos	marciales,	bajo	las	banderas	desplegadas,	ente	la	mirada	encendida	de	las
mujeres.

—¿Qué	sentiste	ese	día,	Martín?
—¡La	gloria!
Después	de	la	guerra,	 la	paz.	Le	desmovilizaron	y	le	ofrecieron	un	empleo	civil

en	un	centro	oficial.	Lo	aceptó	y	dio	comienzo	para	él	lo	que	se	llama	«vida	normal».
A	 las	nueve	de	 la	mañana,	presentarse	en	 la	oficina.	Volver	 a	 casa	a	 las	dos.	A	 las
cuatro,	otra	vez	a	la	oficina.	A	las	ocho,	asueto.	A	las	diez,	la	cena	servida	en	la	mesa
familiar.	Su	casa,	con	el	 largo	pasillo,	 las	desvencijadas	sillas,	 la	 fea	estufa…	Y	su
padre,	tan	metódico,	diciéndole	todos	los	días:

—¿Cuándo	vas	a	coger	de	nuevo	los	libros?	No	creo	que	pienses	pasarte	toda	la
vida	de	chupatintas.

Su	 madre,	 acabada,	 vencida,	 llena	 de	 sombras,	 arrastrando	 tristezas,	 que	 se
lamentaba:

—No	parece	ya	mi	Martín.	Antes	era	tan	alegre,	tan	obediente,	tan	cariñoso…
La	pobre	señora	no	comprendía	que	tres	años	de	guerra	hacen	dar	un	salto	muy

largo	en	la	vida.	De	niño	se	pasa	bruscamente	a	ser	hombre,	pero	un	hombre	viejo.
Como	una	página	en	blanco,	impoluta	y	desconocida,	queda	lo	que	debiera	haber	sido
el	paisaje	alegre	y	multicolor	de	la	juventud.

Un	día	llegó	tarde	a	la	oficina.	Otro	día	no	fue.	Su	jefe	le	llamó	al	orden	y	él	se
insolentó.	 Su	 jefe	 tenía	 un	 aire	 apacible.	 Había	 engordado.	 Su	 cara	 era	 redonda	 y
usaba	gafas.

Martín,	jugando	los	brazos	como	banderas	de	señales,	le	dijo:
—¡Yo	he	estado	en	Brunete!
—Yo,	también	—replicó	su	jefe.
—¡Y	en	Belchite!
—Yo,	también.
—¡Y	en	el	Ebro!
—Yo,	también.
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Martín	se	calló,	abrumado.	Entonces	dijo	su	jefe:
—Y	 ahora	 estoy	 aquí	 y	 cumplo	 con	mi	 deber,	 el	mismo	 deber	 que	 tú	 debieras

cumplir:	trabajar.	La	paz	es	más	difícil	que	la	guerra,	Martín.
¿Trabajar?	Mover	papeles	de	un	 lado	a	otro,	 tomar	notas…	¡Horrible	quehacer!

Cuando	se	sentaba	a	la	mesa	de	trabajo,	creíase	amarrado	a	un	potro	de	tortura.	Con
la	 pluma	 en	 la	 mano,	 la	 imaginación	 volaba	 hacia	 atrás	 y	 recorría	 otra	 vez	 los
caminos	de	la	guerra,	siempre	inciertos	y	sorprendentes.	Volvía	a	ver	las	muchachas
de	los	pueblos,	que	le	sonreían	al	pasar;	los	amaneceres	del	frente,	lívidos,	preñados
de	amenazas;	las	noches	de	refriega,	cuando	las	filas	de	trincheras	fosforescían	y	en
el	horizonte	sin	luz	estallaban	las	rosas	de	fuego…	Él	daba	órdenes,	mandaba.

Volvía	 a	 la	 realidad	 cuando	 los	 demás	 empleados	 se	 despedían.	 Su	 trabajo
quedaba	amontonado,	sin	hacer.	Su	jefe	movía	la	cabeza.

—¿Cuándo	te	vas	a	enterar,	Martín,	de	que	la	guerra	ha	terminado?
Y,	en	su	casa,	su	padre:
—¿Cuándo	te	vas	a	decidir	a	estudiar?
Y	su	madre:
—Sé	 obediente	 como	 antes,	 hijo	 mío.	 Yo	 sé	 que	 eres	 bueno,	 pero	 estás…	No

acabo	de	comprender	lo	que	te	pasa,	Martín.
No	podía	más.	¿Por	qué?	Un	día,	su	jefe	le	reveló	el	misterio:
—Eres	un	inadaptado,	Martín.
Estalló	la	guerra	mundial	y	entonces	ya	no	pudo	resistir	la	oficina,	ni	su	casa	con

su	largo	pasillo,	con	sus	sillas	desvencijadas,	con	su	fea	estufa.	Devoraba	la	Prensa	al
atisbo	 de	 una	 oportunidad.	 Vivió	 una	 espera	 devoradora,	 frenética.	 Y	 fue	 de	 los
primeros	en	alistarse	como	voluntario	en	la	División	Azul,	que	marchaba	a	la	guerra
de	Rusia.	Cuando	de	nuevo	vistió	el	uniforme	y	oyó	 las	voces	de	mando,	 se	 sintió
renacido,	resucitado.	¡Se	encontró	a	sí	mismo!

Primero,	Alemania;	luego,	Rusia.	Marchas,	bosques	inmensos,	combates.
—Aquella	 sí	 que	 era	 una	 guerra	 grande,	 Federico.	 Sólo	 nos	 faltaba	 nuestro	 sol

para	el	completo.
No	se	acordaba	de	los	fríos	glaciales,	de	las	marchas	agotadoras,	del	horror	de	la

lucha.	En	su	memoria	sólo	quedaba	la	huella	de	los	momentos	de	furia	y	esplendor,
de	los	hombres	que	afrontaban	la	muerte	con	los	ojos	abiertos,	del	estruendo	de	los
combates,	del	olor	a	pólvora,	del	estallido	de	los	obuses,	del	inmenso	clamor	que	se
levantaba	de	la	tierra…

La	División	Azul	fue	repatriada,	pero	él	optó	por	seguir	en	la	guerra	y	se	quedó
en	 el	 ejército	 alemán.	 De	 Rusia,	 pasó	 a	 Francia,	 donde	 estuvo	 batiéndose	 a	 la
desesperada	 hasta	 que	 cayó	 prisionero	 de	 los	 americanos,	 y,	 luego,	 los	 campos	 de
concentración,	hasta	que	logró	fugarse.	Y,	no	sabiendo	ya	a	dónde	huir,	el	retorno	a
España.	Otra	vez	 la	oficina,	otra	vez	el	 largo	pasillo	de	su	casa,	 las	viejas	sillas,	 la
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horrible	estufa.	Otra	vez	 las	admoniciones	de	su	padre	y	 los	 lamentos	de	su	madre.
Otra	vez	 las	 reprimendas	de	su	 jefe	cuando	 faltó	dos	días	 seguidos	a	 la	oficina.	Se
insolentó	también	entonces	y	otra	vez	le	gritó,	agitando	los	brazos:

—¡Yo	he	estado	en	el	Voljov!
Su	jefe	le	miraba	en	silencio.
—¡Y	en	las	Ardenas!
Su	jefe	seguía	mirándole	sin	despegar	los	labios.
—¡Y	me	he	escapado	de	un	campo	de	concentración!
Su	jefe	parecía	haberse	quedado	mudo	con	los	ojos	fijos	en	él.
—¿.Qué	te	parece?	Ya	no	dices	nada,	¿eh?
Su	jefe	se	levantó.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	La	guerra	te	ha	envenenado,	Martín.
Le	insultó:
—¡Cobarde!
Llegaron	 a	 las	 manos.	 Él,	 Martín,	 más	 ágil,	 saltó	 sobre	 el	 hombre	 gordo	 y	 le

derribó.	 Rodaron	 por	 el	 suelo,	 jadeantes,	 furiosos.	 Martín	 golpeaba	 y	 mordía,
enloquecido.

—No	sé	lo	que	duró	aquello.	Mi	jefe	quedó	tendido	en	el	suelo	y	yo	me	vi	con	las
manos	manchadas	de	sangre.	Pedí	auxilio.	No	estaba	muerto,	pero	tenía,	al	parecer,
varias	heridas	graves.	Me	detuvieron,	confesé	la	verdad	y	me	trajeron	aquí.

Se	calló	y	el	aire	de	la	celda	quedó	limpio,	en	unos	segundos,	de	la	densa	bruma
de	sus	recuerdos	evocados	por	las	palabras.	Los	fantasmas	huyeron	y	nos	quedamos
solos	nuevamente:

—¿Curará	tu	jefe?
—Creo	que	sí.	Ya	está	fuera	de	peligro.
—Entonces	no	estarás	mucho	tiempo	preso.
—No	lo	sé.	Dicen	que	es	muy	grave	lo	que	hice.
—Sí,	pero	te	apreciarán	muchos	atenuantes,	creo	yo.
—¿De	veras?
Se	 incorporó	 sobre	 el	 petate	 apoyándose	 en	 un	 codo.	 Sus	 pupilas	 brillaban

intensamente	 en	 la	 oscuridad,	 como	 las	 de	 un	 gato.	Un	 relámpago	 de	 esperanza	 le
hizo	estremecerse,	pero	se	dejó	caer	boca	arriba	sin	decir	palabra.

—¿Qué	harás	cuando	salgas	de	aquí,	Martín?
Le	oí	removerse	en	el	petate.
—¿Que	qué	haré	 cuando	 salga	 en	 libertad?	Pues,	hombre,	 irme	a	 la	guerra	que

haya	entonces.
—¿Y	si	no	hay	guerra?
—Alistarme	en	la	Legión.
Quedamos	en	silencio	largo	rato.	Yo	me	sentía	deprimido,	angustiado.	De	alguna
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manera,	 por	 una	 extraña	 carambola,	 las	 palabras	 de	Martín	 habían	 hurgado	 en	mis
propias	 heridas.	Marchando	 por	 caminos	 divergentes	 al	 parecer,	 pero,	 en	 realidad,
paralelos,	 tanto	 Martín	 como	 yo	 éramos	 dos	 víctimas	 de	 la	 misma	 causa,	 la	 de
pertenecer	a	una	generación	sacrificada	en	holocausto	de	 los	dioses	 terribles	que	se
disputan	el	poder	y	la	gloria.	Con	una	sola	diferencia:	que	Martín	había	participado
en	algún	momento	de	uno	y	de	la	otra	y	yo,	no,	nunca.

—¡Qué	largas	se	me	hacen	las	noches!	—exclamó	de	pronto	Martín.
—Y	a	mí	—dije	yo.
Otro	silencio	y,	luego:
—¿Y	qué	harás	tú	cuando	salgas,	Olivares?
La	 pregunta	 de	Martín	me	 desconcertó.	La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 pensado	 en

ello.
—Tendré	mucho	tiempo	para	pensarlo,	porque	no	espero	salir	de	aquí	por	ahora.
—Bueno,	pero	si	te	dieran	la	libertad,	¿qué	harías?
—No	lo	sé:	Empezaría,	creo	yo,	por	orientarme…	No	sé.	Te	repito	que	no	lo	sé.
—¿Vuelta	a	jugar	a	la	revolución,	no?	Hombre,	a	propósito,	¿qué	entiendes	tú	por

revolución?
—Es	muy	largo	de	explicar,	Martín.
—De	acuerdo,	pero	tendrás	una	idea,	¿no	es	eso?
—Puede	que	sí.
—Pues	dímela.
—Podría	decirte	que…	Es	muy	difícil	 sintetizar	 en	pocas	palabras	una	 idea	 tan

compleja.	Pero	yo	diría	que,	en	el	fondo,	se	trata,	creo	yo,	de	conseguir	que	seamos
todos	 de	 otra	 manera.	 Sí,	 eso	 es:	 cambiar	 la	 manera	 de	 ser	 de	 los	 hombres	 en
comunidad.

—Ser	 todos	de	otra	manera…	No	está	mal.	Ser	 todos	de	otra	manera	—repitió
Martín,	preguntándome	después—:	Eres	anarquista,	¿verdad?

—No	tanto,	hombre,	no	 llego	a	 tanto.	Ser	un	verdadero	anarquista	es	 tan	difícil
como	ser	ángel.

Siguió	otro	silencio	casi	palpable.	Yo	llamaba	al	sueño	vehementemente	para	que
me	librase	de	las	pesadillas	que	me	asaltaban	en	plena	lucidez	mental,	mucho	peores
que	las	que	se	apoderan	de	nuestros	sueños	dormidos.

—Vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 dormir	 —dije	 con	 objeto	 de	 poner	 punto	 final	 a
nuestra	charla	y	relajarme,	abandonarme,	pero	Martín	tenía	aún	algo	que	decirme:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?
—¿Qué?
—Que	tú	también	eres	un	inadaptado,	como	yo.
Un	 inadaptado,	 un	 inadaptado…	 Posiblemente	 tuviera	 razón	 Martín.	 El

funcionario	me	condujo	hasta	la	puerta	del	locutorio	de	jueces.	No	tuve	que	esperar
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mucho.
—Pase,	pase	—oí	que	me	gritaban	desde	dentro.
No	era	el	juez,	sino	su	secretario,	un	sargento.
—¿Es	usted	Federico	Olivares?
—Sí,	señor.
El	hombre	aquel	me	sonrió	amistosamente.
—¿Sabe	usted	para	qué	le	llamo?
—No.
—Le	traigo	la	libertad.
—¿La	libertad?
No	lo	podía	creer.
—Sí,	la	libertad	—recalcó	el	sargento—.	No	la	esperaba,	¿verdad?	Para	que	vea

lo	generosa	que	es	la	justicia	de	Franco,	hombre.	Hala,	firme	aquí	—se	levantó	y	me
señaló	con	un	dedo	el	sitio	en	el	papel	donde	debía	estampar	mi	firma.

Yo,	 la	verdad,	no	salía	de	mi	asombro.	¿En	 libertad	 tan	fácilmente?	El	sargento
secretario	puso	paternalmente	una	mano	sobre	mi	hombro	y	añadió:

—Y	ahora,	a	vivir.
—¿A	vivir?
Me	vi	corriendo	por	las	calles	de	la	ciudad,	como	un	sonámbulo,	en	busca	de	una

sonrisa	 humana.	Nadie	me	 reconocía,	 nadie	me	 brindaba	 su	mano.	 Seguía	 ajeno	 a
todo	 y	 a	 todos.	Las	 puertas,	 cerradas	 contra	mí,	 como	 si	 yo	 fuese	 portador	 de	 una
epidemia.	(¡Cuidado	con	él!	Es	un	rojo).	Otra	vez	sin	empleo	y	sin	dinero,	teniendo
que	aguantar	las	groseras	insinuaciones	de	mi	cuñado.	De	nuevo	vivir	al	amparo	de
Alfonsina.	Sólo	me	quedaba	el	refugio	de	Celia,	pero,	¿no	lo	habría	perdido	también?

Eso	 era	 la	 libertad	 para	 mí.	 Si	 la	 cárcel	 hubiera	 seguido	 siendo	 como	 en	 mi
primera	 etapa	 de	 recluso,	 le	 habría	 dicho	 al	 sargento	 que	 guardase	 para	 otro	 la
libertad	que	me	ofrecía.	Pero	ni	aun	en	la	cárcel	me	quedaba	un	hueco	apacible	desde
donde	contemplar	el	paso	de	las	horas	como	se	contempla	el	discurrir	del	agua	desde
la	orilla	del	río,	y	ser	yo,	sólo	yo,	a	solas	conmigo	mismo,	en	mi	mundo,	mío,	mío,
mío.

—Pues,	hombre,	qué	quiere	que	le	diga.	¡Vivir!	—contestó	el	sargento.
—Ya.
—Pues	claro.	Y	a	dejarse	de	hacer	tonterías.
Firmé	sin	alegría,	sin	entusiasmo,	sin	ilusión.	¡Qué	diferente	de	la	primera	vez,	en

que	 la	 pluma	 se	me	 escapaba	de	 entre	 los	 dedos	y	no	pude	 signar,	 sino	dibujar	 un
garabato!

—¡Que	tenga	mucha	suerte!	—fueron	las	últimas	palabras	de	aquel	hombre	que
me	incitaba	a	vivir	y	a	no	hacer	más	tonterías.

Le	di	las	gracias	y	me	dirigí	al	dormitorio	para	recoger	mis	cosas	y	cumplimentar
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los	 últimos	 trámites.	 Poco	 después	 llegaron	 mis	 amigos,	 sabedores	 de	 la	 nueva	 a
través	de	los	misteriosos	conductos	por	los	que	se	filtran	las	noticias	en	las	prisiones.
Mi	libertad	era	para	ellos	el	anuncio	de	la	suya,	posible	ya	en	cualquier	momento.

—Será	 cuestión	 de	 horas	 —dijo	 Ibáñez—.	 Ya	 os	 dije	 yo	 que	 habría
sobreseimiento.	 El	 que	 se	 haya	 adelantado	 la	 libertad	 de	 Olivares	 se	 deberá,
probablemente,	a	alguna	gestión	realizada	por	sus	amigos	o	sus	parientes.

—¿No	te	ha	dicho	nada	el	juez?	—quiso	saber	Carlos.
Yo	no	 sabía	 nada	 de	 nada.	Era	 el	 primer	 sorprendido.	 Si,	 en	 efecto,	mi	 familia

había	 removido	 el	 asunto	 con	 ayuda	 de	 alguna	 persona	 influyente	 era	 cosa	 que	 yo
ignoraba	 por	 completo.	 En	 todo	 caso,	 la	 misma	 resolución	 favorable	 alcanzaría
también	a	todos	mis	compañeros.	Eso	era	evidente	por	sí	mismo.	No	existía	ninguna
razón	especial	para	que	así	no	fuese.	Este	razonamiento	dejó	tranquilos	y	contentos	a
mis	amigos.	Luego	llegó	la	hora	de	las	despedidas,	siempre	tristes,	y	de	los	abrazos,
siempre	sinceros	en	estos	trances.	No	faltó	Martín,	que	me	susurró	al	oído:

—Ahora,	 mucho	 ojo,	 muchacho.	 Procura	 adaptarte,	 porque	 lo	 tuyo	 es	 más
peligroso	que	lo	mío.

Nadie	me	esperaba,	tampoco	esta	vez,	en	la	puerta	de	la	cárcel.	La	densa	bruma
desdibujaba	sus	alrededores.	Tuve	que	esperar	un	buen	rato	a	que	pasase	el	 tranvía.
¡Otra	 vez	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 en	 tranvía!	 Llegó	 casi	 vacío,	 con	 los	 cristales
empañados,	 húmedo	 y	 resbaladizo	 el	 suelo.	 Humeaba	 el	 aliento	 de	 sus	 escasos
ocupantes.	Cada	vez	que	el	cobrador	abría	alguna	de	las	puertas	correderas,	penetraba
un	jirón	de	niebla	que	se	diluía	en	la	masa	gris	del	aire.	El	conductor,	expuesto	al	frío
en	la	plataforma,	se	cubría	con	un	largo	capote	azul,	con	una	bufanda,	por	la	que	se
escapaba	el	vaho	blanquecino	de	su	aliento,	y	con	unos	gruesos	guantes	de	trapo,	y
golpeaba	continuamente	el	suelo	con	los	pies	para	desentumecerlos	o	para	avisar	a	los
peatones	 invisibles	 haciendo	 sonar	 el	 timbre,	 cuyo	 sonido	 ahogaba	 la	 niebla.	 Ésta
crecía	 y	 se	 adensaba	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 río,	 que	 aparecía
completamente	 cubierto	 por	 ella.	Algunos	 árboles	 parecían	 grandes	 ovillos	 de	 lana
esponjosa,	 y	 se	 veían	 guedejas	 temblorosas	 prendidas	 en	 sus	 ramas	 desnudas.	 Los
edificios	se	enfundaban	en	gasa	transparente	y	sucia,	y	los	viandantes	eran	pequeños
bultos	 deslizándose	 silenciosamente	 por	 entre	 nubes	 de	 vapor.	 A	mí,	 la	 niebla	 me
traspasaba,	más	que	de	frío,	de	melancolía.

Iba	pensando	 en	 lo	 que	me	 esperaba.	Ya	 lo	 sabía,	 porque	mi	hermana	 se	 había
preocupado	de	comunicarme,	a	través	de	las	rejas	del	locutorio,	todas	las	novedades
acaecidas	en	mi	ausencia.	Pocas	novedades,	por	cierto.	A	los	tres	o	cuatro	días	de	mi
detención	 fue	 el	 Jaro	 a	 casa.	 Quería	 hablar	 conmigo	 para	 hacerme	 saber	 que	 la
enfermedad	de	Fuensanta	se	había	agravado	súbitamente	y	enterarse,	de	paso,	de	cuál
era	la	razón	de	mi	falta	de	trabajo.

—¡Se	dicen	tantas	cosas	por	allí!	Mire	usted,	la	gente	habla	por	no	callar,	¿sabe?
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Cada	uno	da	su	parecer	por	las	buenas,	sin	saber	nada	de	nada.	La	verdad	es	que	el
personal,	quitando	algunos	bocazas,	lo	ha	sentido	de	veras.

Pero	cuando	Alfonsina	le	explicó	lo	que	había	ocurrido	realmente,	se	puso	blanco
como	el	papel,	primeramente,	y,	luego,	rojo,	como	si	fuera	a	estallar,	y	no	dijo	nada,
sino	que	se	levantó	de	la	silla	y	se	marchó	sin	despedirse.

—Yo	le	seguí,	muy	asustada,	pero	él	mismo	abrió	la	puerta	y	se	lanzó	escaleras
abajo	como	si	alguien	le	persiguiese.

¿Por	qué?	¿Por	miedo	a	que	mi	amistad	le	acarrease	complicaciones	y	desgracias?
Alfonsina	no	encontraba	otra	explicación	a	su	conducta.	Yo,	que	le	conocía	mejor	que
ella,	 no	 del	 todo,	 naturalmente,	 pero	 sí	 bastante,	 encontraba	 lógico	 su
comportamiento.	Seguramente,	 le	 sorprendió	e	 indignó	 tanto	mi	percance	que	 se	 le
subió	a	la	cabeza	toda	la	furia	tremenda	de	su	genio.	Incapaz	de	dominarse,	prefirió
salir	corriendo	de	allí,	 con	 la	 tormenta	dentro,	antes	que	desahogarla	a	 su	modo	en
presencia	de	mi	hermana.

—¡Qué	tipo	de	hombre!	Daba	miedo	verle.
Sí,	así	era	el	Jaro,	aunque	mi	hermana	no	lo	comprendiese.	Otro	día	me	trajo	una

carta	de	Celia.	A	petición	mía,	la	abrió	y	la	leyó	en	voz	alta	desde	el	otro	lado	de	la
verja.	 Era	 breve.	 Sólo	 unas	 letras	 para	 preguntarme	 también	 por	 qué	 había
desaparecido	sin	previo	aviso	y	sin	ninguna	clase	de	explicación.

—¿Es	tu	amiga,	verdad?
—Sí,	Alfonsina,	es	mi	amiga.
Entonces	mi	hermana	dio	un	giro	a	la	conversación:
—Por	 cierto,	 el	 otro	 día	 se	 dejó	 caer	 por	 casa	 Susanita	 y,	 al	 enterarse	 de	 tu

situación,	me	prometió	que	vendría	a	verte.
Y	vino,	juvenil,	animosa,	triunfante	y	deslumbradora.	Pero	la	encontré	tan	segura

de	 sí	 misma	 y	 tan	 satisfecha	 que	 provocó	 en	 mí	 una	 reacción	 de	 hostilidad.	 Ella
encarnaba	 en	 aquellos	momentos	 y,	 sin	 duda,	 inconscientemente,	 el	 espíritu	 de	 los
triunfadores.	 Su	 presencia	 allí,	 sin	 proponérselo	 ni	 sospecharlo	 ella	 misma,	 servía
más	bien	para	recordarme	lo	mucho	que	nos	separaba.	Pertenecíamos	a	dos	mundos
contradictorios.	 Sus	 pensamientos	 y	 los	 míos	 no	 podrían	 coincidir	 jamás	 en	 las
cuestiones	 fundamentales	 de	 la	 vida.	 Ella	 ignoraba	 el	 sufrimiento,	 el	 fracaso,	 la
soledad,	el	vacío	y	el	desencanto.	En	cambio,	yo…	Yo	tendría	que	seguir,	todavía	por
mucho	tiempo,	el	camino	de	los	derrotados,	hasta	que	un	día,	¿cuándo?,	saliera	el	sol
para	los	míos,	y	se	acabase	la	guerra	definitivamente,	y	desapareciera	la	dictadura,	y
la	libertad	aventase	el	odio,	los	rencores	y	las	venganzas,	y	hubiese	de	nuevo	alegría
y	serenidad	en	los	espíritus,	y…

Mi	prima	empezó	por	reconvenirme,	como	si	yo	fuese	un	chiquillo	descarriado,
por	 lo	que	 llamaba	mis	 sueños	 románticos.	Según	ella,	 el	 tiempo	del	 romanticismo
había	pasado	y	era	preciso	que	me	atuviera	a	la	realidad	y	me	dejase	de	fantasías.	Ella
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no	 dijo	 tonterías,	 como	 el	 sargento,	 sino	 fantasías,	 pero	 era	 idéntico	 el	 verdadero
significado	de	ambas	palabras.

—Tú,	a	lo	tuyo.	Ya	te	lo	he	dicho	otra	vez.
De	qué	buena	gana	 le	hubiera	mandado	callar.	Pero	no	podía	 ser	descortés	 con

ella,	porque	comprendí	que	obraba	de	la	mejor	buena	fe,	convencida	plenamente	de	la
irrefutabilidad	de	sus	razones	y	porque,	además,	seguía	pareciéndome	una	muchacha
encantadora.	 ¡Lástima	 que	 tuviese	 una	 mentalidad	 tan	 utilitaria!	 Yo	 la	 veía,	 mas,
prácticamente,	no	la	oía.	Pero	cuando	me	anunció	que	había	conseguido	para	mí,	por
medio	 de	 sus	 amistades,	 una	 plaza	 de	 maestro	 en	 un	 colegio	 privado	 (Tú	 eres
maestro,	 ¿no?	 Pues	 eso	 es	 lo	 tuyo),	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 salirle	 al	 paso
enérgicamente.	¿Ocupar	yo	una	plaza	de	maestro?	¡De	ninguna	manera!	Yo	no	podía
contribuir	a	formar	monigotes	fascistas.	Yo	no	podía	inculcar	en	los	niños	esa	serie	de
aberraciones	 que	 imponía	 el	 sistema	 de	 educación	 vigente:	 extravíos	 imperialistas,
mojigaterías,	 sumisión	 mecánica	 a	 la	 jerarquía	 y	 al	 mando,	 xenofobia,	 estilo
cuartelero…	 ¡Ni	 pensarlo!	 Había	 visto	 desfilar	 por	 las	 calles	 a	 esos	 pobres	 niños
disfrazados	 de	 combatientes,	 al	 son	 de	 tambores,	 esforzándose	 en	 mostrar	 una
bizarría	desafiante	y	provocadora,	mirando	con	orgullo	y	desprecio	a	 las	gentes,	en
pleno	 paroxismo	 de	 belicosidad,	 y	 yo	 me	 había	 sentido,	 como	 maestro	 y	 como
hombre,	 aterrado,	 avergonzado,	 asqueado	 y	 dolorido	 por	 tan	 infamante	 y	 grotesco
espectáculo.	 ¡Pobres	 criaturas	 violadas	 espiritualmente	 en	 flor	 por	 la	 barbarie	 y	 el
fanatismo!	 Y	 pobre	 país	 también	 que	 así	 formaba	 a	 sus	 hombres	 del	 futuro,	 que
expurgaba	las	bibliotecas	y	quemaba	los	libros.	¿A	dónde	iríamos	a	parar	haciendo	de
las	 escuelas	 cuarteles	 y	 beaterios,	 y,	 de	 los	 educadores,	 sargentos	 disciplinarios	 y
monjes	 predicadores	 de	 cruzadas?	 ¡Qué	 horror!	Yo	 no	 estudié	mi	 carrera	 para	 eso,
sino	 para	 todo	 lo	 contrario,	 para	 hacer	 hombres	 libres,	 conscientes	 y	 responsables.
Por	 lo	 tanto,	 yo	 no	 sería	 jamás	 cómplice	 de	 semejante	 monstruosidad.	 Prefería
cualquier	trabajo,	por	duro	que	fuese,	al	de	maestro	en	esas	condiciones	y	para	esos
ideales.

—Te	lo	agradezco,	Susana,	pero	no	puedo	aceptar	lo	que	me	propones.	Yo	no	me
vendo	ni	me	traiciono.

Mi	prima	no	esperaba,	por	lo	visto,	una	reacción	tan	apasionada	ni	una	negativa
tan	rotunda	por	mi	parte,	porque	se	quedó	perpleja,	sin	saber	qué	replicar.	Parpadeó
ligeramente	y,	luego,	echó	mano	al	socorrido	recurso	de	mirar	la	hora	en	su	reloj	de
pulsera.

—¡Huy!	Se	me	ha	hecho	muy	tarde.
Siguió	 una	pausa	 en	que	nos	miramos	 en	 silencio.	Entonces	 se	 hizo	 evidente	 a

ambos	la	enorme	distancia	que	nos	separaba.
—Bueno,	como	quieras,	Federico.
Y	se	fue	muy	disgustada,	sin	alcanzar,	por	primera	vez	quizás	en	su	vida,	lo	que
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se	propusiera.	Pero	yo	me	quedé	tranquilo.
En	 las	 calles	 anchas	 de	 la	 ciudad,	 la	 niebla	 espesa	 había	 descendido	 a	 medio

metro	 sobre	 el	 suelo.	 Desde	 ahí	 para	 arriba	 era	 sólo	 una	 transparente	 neblina
azulenca,	 como	 la	 del	 humo	 del	 tabaco.	 Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 aparecían
velados	y,	en	torno	a	las	farolas,	se	condensaban	nebulosas	opacas.	En	cambio,	en	las
calles	estrechas,	la	niebla,	encajonada,	trepaba	por	los	balcones	hasta	los	tejados,	y	la
gente	aparecía	y	desaparecía	por	ellas	como	si	entrase	o	saliese	de	una	nube.

Alfonsina	me	 recibió	 con	 el	 corazón	 y	 los	 brazos	 abiertos	mientras	 Carlota	 se
abrazaba	 a	 mis	 piernas.	 Fue	 la	 primera	 emoción	 del	 día.	 Después	 de	 las	 primeras
efusiones	 quise	 saber	 si	 era	 cierta	 una	 sospecha	 que	me	 rondaba	 desde	 unas	 horas
antes,	desde	que	el	juez	me	llamara.

—No.	El	tío	Federico	no	pudo	hacer	gran	cosa,	porque	el	juez	ya	había	dictado	el
sobreseimiento.	Si	acaso,	adelantar	unas	horas	tu	libertad.

Me	invitó	a	que	dejase	mis	cosas	en	cualquier	sitio	y	me	aseara.
—Mientras,	te	prepararé	un	buen	almuerzo,	porque	tendrás	hambre,	¿verdad?
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XIII

Aquella	misma	tarde	fui	a	ver	al	Jaro.	A	la	caída	del	sol,	la	niebla	se	había	convertido
en	 lluvia	procelosa.	De	pronto,	el	 tranvía	se	detuvo	en	 la	plaza	de	Manuel	Becerra,
donde	ya	se	encontraban	parados	otros	más,	como	si	se	hubieran	declarado	en	huelga
sus	conductores.

—¿Qué	pasa?
—Vaya,	otro	corte	de	corriente.
—No	me	diga.
—Se	acabó	lo	que	daban.
Eran	voces	de	 los	viajeros.	El	cobrador	se	encogía	de	hombros	a	cada	pregunta

impaciente,	contestando	con	evasivas.
—¡Cualquiera	sabe!	El	corte	de	energía	puede	durar	lo	mismo	cinco	minutos	que

una	hora	o	dos.
El	conductor	abandonó	los	mandos	y	se	cobijó	dentro	del	coche,	al	resguardo	de

la	 lluvia	 cuyas	 rachas	 barrían	 la	 plataforma.	 ¿Qué	 hacer?	 Los	 viajeros	 contaban
experiencias	 diversas	 en	 cuanto	 a	 la	 duración	 de	 incidentes	 idénticos.	 Hubo	 quien
esperó	más	de	una	hora,	quien	aguardó	solamente	unos	minutos,	quien	vio	arrancar	al
tranvía	a	poco	de	bajarse	de	él	y	sin	posibilidad	ya	de	volver	a	tomarlo…	El	cobrador
y	 el	 conductor	 aprovecharon	 la	 pausa	 para	 encender	 los	 cigarrillos	 que	 guardaban
apagados	detrás	de	la	oreja.	Poco	a	poco	fue	agotándose	la	paciencia	de	los	viajeros,
y	comenzó	su	desfile.

—Esto	no	hay	quien	lo	aguante.
—Que	les	den	morcilla.
—Ya	podrían	devolvernos	siquiera	el	importe	de	los	billetes.
—¡Maldita	sea!	Para	que	luego	digan	que…
—Somos	unos	cabestros	que	todo	lo	aguantamos.
—Calle,	por	Dios,	calle.	No	la	líe	ahora,	que	bastante	tenemos	encima…
Era	la	protesta	amordazada	por	el	miedo.	Finalmente,	yo	también	decidí	continuar

a	pie	mi	camino.	La	lluvia	me	cogió	de	lleno	por	los	cuatro	costados.	Resbalaba	por
mi	gabardina	y	por	mis	pantalones	y	se	me	metía	dentro	de	los	zapatos.	Tan	densas
eran	las	cortinas	de	agua	que	el	barrio	de	pequeñas	casucas	se	veía	como	a	través	de
un	acuario.	Cuando	alcancé	el	portal,	oscuro	y	resbaladizo,	yo	debía	parecer	un	pollo
mojado.

Escaleras	 arriba,	 llegué	 al	 descansillo,	 mal	 alumbrado	 por	 una	 sucia	 bombilla,
donde	 se	 cruzaban	 los	 alertas	 de	 los	 esposos	 cuando	 él	 volvía	 del	 trabajo.	Primero
ella,	desde	el	interior:

—¡Juan!
Y	después	él,	desde	allí	mismo:
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—¡Voy,	paloma!
La	 puerta	 del	 piso	 permanecía	 siempre	 entreabierta,	 pero	 la	 encontré	 cerrada,

señal	de	que	Juan	se	hallaba	dentro.	Claro,	ni	el	agudísimo	oído	de	Fuensanta	podía
oír	mis	pisadas.	Llamé.	Sonaron	dentro	unos	pasos	menudos,	no	los	largos	y	ruidosos
de	Juan,	y	la	puerta,	recelosamente	a	medio	abrir,	me	dejó	ver	la	cara	de	una	mujer
desconocida.	Será	la	vecina	que	atiende	a	la	enferma,	pensé.

—¿Qué	desea?
—Soy	amigo	de	la	casa	—respondí.
La	mujer	desconocida	hizo	un	mohín	de	extrañeza	y	 la	puerta	se	cerró	un	poco

más.
—Amigo…,	¿de	quién?
—De	Juan	y	Fuensanta.
—Se	ha	equivocado.	Aquí	no	viven	esas	personas.
La	mujer	retiró	la	cara	con	manifiesta	intención	de	cerrar	 totalmente	la	puerta	y

entonces	 yo	 dudé.	 Me	 habría	 equivocado	 de	 portal,	 ya	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,
aquellas	casas	parecían	gemelas.	Pero	no,	no,	todo	coincidía:	el	color	y	la	forma	de	la
puerta,	 la	 cerradura,	 hasta	 el	 desconchón	 en	 la	 pared…,	 e	 introduje	 un	pie	 entre	 la
hoja	y	el	marco.

—¿Que	no	vive	aquí	Juan	el	Jaro?	¿Está	usted	segura?	—y	llamé—:	¡Fuensanta!
La	mujer,	más	confiada	por	mi	modo	espontáneo	de	proceder,	asomó	de	nuevo	el

rostro	para	decirme:
—¿Lo	ve	usted?	Aquí	no	viven	ninguna	Fuensanta	ni	ningún	Juan.	Yo	me	llamo

Paca	y,	mi	marido,	Eleuterio.	Así	que…
—Pero,	señora,	si	he	venido	mil	veces	a	esta	casa…	—insistí,	ya	verdaderamente

alarmado	e	impaciente.
—¿Sí?	¿Y	cuándo	estuvo	usted	aquí	la	última	vez?
—Hará	cosa	de	dos	meses	o	tres,	no	lo	sé	exactamente.
—Claro.	Ahora	se	comprende.	Nosotros	llevamos	viviendo	aquí	escasamente	mes

y	medio.
Quedé	desconcertado.
—¿No	puede	decirme	usted	a	dónde	han	ido	a	vivir	mis	amigos?
La	mujer	denegó	con	la	cabeza.
—Yo	no	los	he	conocido	siquiera.
Aquella	rotunda	negativa	me	anonadó.	¿Cómo	encontrar	a	mis	dos	amigos	en	la

gran	 ciudad?	 ¿Ir	 de	 puerta	 en	 puerta	 preguntando	 por	 un	 cavador	 pelirrojo,	 un	 tal
Juan,	y	por	una	mujer	paralítica,	cuyo	nombre	es	el	de	Fuensanta?	Acaso	en	la	obra
pudieran	orientarme.	Aunque	 Juan	era	muy	 reservado	y	no	contaba	con	verdaderos
amigos	 entre	 el	 personal,	 habría	 tenido	 que	 comunicar	 en	 la	 oficina	 su	 nuevo
domicilio.	Pero,	¿y	si	al	fin	se	habían	marchado	de	la	ciudad,	dejándose	llevar	por	sus
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más	entrañables	querencias?
La	desconocida	debió	darse	cuenta	de	mi	estado	de	ánimo	y	acaso	pensara	que	me

llevaba	allí	algún	asunto	grave,	porque	me	dijo:
—Tal	vez	la	vecina	de	enfrente	pueda	darle	alguna	señal.	¿La	vecina	de	enfrente?

Pues	claro.	Era	amiga	de	Fuensanta	y	podría	 informarme.	Naturalmente	que	sí.	Me
despedí	sin	palabras	de	la	mujer	desconocida	y	llamé	en	la	otra	puerta.	La	vecina	en
cuestión,	una	gruesa	fémina	muy	habladora,	me	reconoció	nada	más	verme.

—Ah,	sí.	Usted	es	don	Federico,	el	amigo	de	Juan,	el	que	estaba	enseñando	a	leer
a	Fuensanta…	Pase,	pase	—me	dijo.

Yo	asentí	 con	un	gesto.	Entonces,	 la	mujer	 se	movió	por	 la	pequeña	habitación
buscando	una	silla	para	mí.	Mientras,	seguía	hablando:

—La	pobrecita	le	mentaba	a	usted	con	mucha	frecuencia	y,	siempre,	con	mucho
respeto	también.

Al	fin	encontró	la	silla.
—Siéntese,	siéntese.	Ya	empezaba	a	juntar	las	letras.	Más	de	una	vez,	cuando	iba

a	 verla,	me	 hizo	 quedarme	 para	 que	 escuchase	 alguna	 de	 las	 bonitas	 historias	 que
usted	le	contaba.	Recuerdo	que	una	tarde…

Yo	botaba	materialmente	en	la	silla.	Temí	que	el	prólogo	se	hiciera	interminable	y
le	interrumpí:

—Bien,	bien,	pero,	¿quiere	usted	decirme	qué	ha	sido	de	ellos	y	dónde	están?
La	mujer	se	me	quedó	mirando	con	cara	de	 luna.	Luego,	hizo	un	pucherete	con

los	labios	y,	de	pronto,	se	echó	a	llorar.	Su	actitud	me	contuvo	y	me	hizo	sospechar
que	 el	 llanto	 obedecía	 a	 alguna	 desgracia,	 a	 algún	 triste	 suceso	 que	 iba	 a	 oír
inmediatamente.	Corriéndole	 las	 lágrimas	por	 las	mejillas,	 la	mujer	 soltó	 su	primer
hipo:

—¡Pobrecitos!
Luego,	el	segundo:
—¡Qué	mala	suerte	la	suya!
Y,	por	fin,	el	tercero:
—¡Que	Dios	nuestro	Señor	tenga	piedad	de	ellos!
Y	se	quedó,	súbitamente,	serena,	como	si	hubiera	expulsado	de	su	cuerpo	algún

mal	espíritu.	Ya	no	pude	más	y	le	acucié	sin	miramientos:
—¿Quiere	decirme	de	una	vez	lo	que	ha	pasado?
La	mujer	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 halda	 y,	 lentamente,	 con	 cierta	 solemnidad,

dijo:
—A	 Fuensanta	 se	 la	 encontró	 muerta	 Juan	 una	 tarde,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo.

Nosotros	no	lo	supimos	hasta	después,	cuando	ya	la	tenía	amortajada.	Se	murió	como
un	pajarito,	 tranquilamente,	 con	 la	cartilla	en	 la	mano,	 sin	decir	ni	mus.	El	médico
dijo	que	el	paralís	le	había	llegado	al	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Yo	me	imaginé	entonces	la	escena.	Juan,	con	sus	impacientes	y	largas	zancadas,
llega	al	rellano	de	la	escalera.	Allí	se	detiene,	como	de	costumbre,	para	escuchar	la
llamada	de	su	mujer.	Pero	no	suena	su	nombre.	El	instinto	le	avisa,	y	llama:

—¡Paloma!
Silencio.	 Los	 ojos	 de	 Juan	 se	 nublan	 y	 se	 tornan	 color	 amatista.	 Salva	 el

descansillo	 de	 un	 salto	 y	 penetra	 en	 su	 casa.	 Y	 ni	 un	 rumor	 llega	 a	 sus	 oídos,	 ni
siquiera	el	leve	de	la	respiración	de	Fuensanta.	Cuando,	conteniendo	el	aliento,	entra
en	la	alcoba,	halla	a	su	mujer	medio	sentada	en	la	cama,	como	siempre,	pero	con	la
cabeza	 caída	 sobre	 un	 hombro.	 En	 sus	 labios	 se	 dibuja	 una	 mueca	 que	 se	 parece
vagamente	 a	 una	 sonrisa.	 Juan	 respira	 hondo.	 Piensa	 que	 Fuensanta	 está	 dormida,
porque	lleva	varias	noches	porfiando	con	el	insomnio.	Quiere	despertarla	con	un	beso
y	 posa,	 apenas	 un	 roce,	 los	 labios	 en	 su	 frente,	 pero	 los	 retira	 sacudido	 por	 un
estremecimiento.	Y	 es	 porque	 ha	 notado	 una	 frigidez	 que	 le	 espanta.	 Pronuncia	 su
nombre	 con	 voz	 queda,	 primero,	 y,	 después,	 con	 voz	 ronca	 y	 trémula,	 pero	 la
durmiente	 sigue	 inmóvil	 e	 insensible.	 La	 toma,	 finalmente,	 por	 los	 hombros	 y	 la
sacude	con	mimo,	pero	la	cabeza	de	la	mujer	se	bambolea	como	una	flor	tronchada.
Entonces,	 tras	 volver	 a	 colocarla	 en	 la	misma	postura	 en	 que	 la	 viera,	 se	 dice	 a	 sí
mismo,	asombrado:

—¡Dios,	está	muerta!
Parece	 imposible.	Se	sienta	 junto	a	ella	y	 la	mira,	 la	mira…	No	piensa,	 la	mira

solamente.	 ¿Qué	 espera?	 No	 espera	 ya	 nada,	 pero	 su	 cerebro,	 paralizado	 por	 el
estupor,	necesita	tiempo	para	volver	a	funcionar	nuevamente.	Juan	se	santa	y	podría
informarme.	Naturalmente	que	sí.	Me	despedí	sin	palabras	de	la	mujer	desconocida	y
llamé	en	la	otra	puerta.	La	vecina	en	cuestión,	una	gruesa	fémina	muy	habladora,	me
reconoció	nada	más	verme.

—Ah,	sí.	Usted	es	don	Federico,	el	amigo	de	Juan,	el	que	estaba	enseñando	a	leer
a	Fuensanta…	Pase,	pase	—me	dijo.

Yo	asentí	 con	un	gesto.	Entonces,	 la	mujer	 se	movió	por	 la	pequeña	habitación
buscando	una	silla	para	mí.	Mientras,	seguía	hablando:

—La	pobrecita	le	mentaba	a	usted	con	mucha	frecuencia	y,	siempre,	con	mucho
respeto	también.

Al	fin	encontró	la	silla.
—Siéntese,	siéntese.	Ya	empezaba	a	juntar	las	letras.	Más	de	una	vez,	cuando	iba

a	 verla,	me	 hizo	 quedarme	 para	 que	 escuchase	 alguna	 de	 las	 bonitas	 historias	 que
usted	le	contaba.	Recuerdo	que	una	tarde…

Yo	botaba	materialmente	en	la	silla.	Temí	que	el	prólogo	se	hiciera	interminable	y
le	interrumpí:

—Bien,	bien,	pero,	¿quiere	usted	decirme	qué	ha	sido	de	ellos	y	dónde	están?
La	mujer	se	me	quedó	mirando	con	cara	de	 luna.	Luego,	hizo	un	pucherete	con
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los	labios	y,	de	pronto,	se	echó	a	llorar.	Su	actitud	me	contuvo	y	me	hizo	sospechar
que	 el	 llanto	 obedecía	 a	 alguna	 desgracia,	 a	 algún	 triste	 suceso	 que	 iba	 a	 oír
inmediatamente.	Corriéndole	 las	 lágrimas	por	 las	mejillas,	 la	mujer	 soltó	 su	primer
hipo:

—¡Pobrecitos!
Luego,	el	segundo:
—¡Qué	mala	suerte	la	suya!
Y,	por	fin,	el	tercero:
—¡Que	Dios	nuestro	Señor	tenga	piedad	de	ellos!
Y	se	quedó,	súbitamente,	serena,	como	si	hubiera	expulsado	de	su	cuerpo	algún

mal	espíritu.	Ya	no	pude	más	y	le	acucié	sin	miramientos:
—¿Quiere	decirme	de	una	vez	lo	que	ha	pasado?
La	mujer	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 halda	 y,	 lentamente,	 con	 cierta	 solemnidad,

dijo:
—A	 Fuensanta	 se	 la	 encontró	 muerta	 Juan	 una	 tarde,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo.

Nosotros	no	lo	supimos	hasta	después,	cuando	ya	la	tenía	amortajada.	Se	murió	como
un	pajarito,	 tranquilamente,	 con	 la	cartilla	en	 la	mano,	 sin	decir	ni	mus.	El	médico
dijo	que	el	paralís	le	había	llegado	al	corazón.

Yo	me	imaginé	entonces	la	escena.	Juan,	con	sus	impacientes	y	largas	zancadas,
llega	al	rellano	de	la	escalera.	Allí	se	detiene,	como	de	costumbre,	para	escuchar	la
llamada	de	su	mujer.	Pero	no	suena	su	nombre.	El	instinto	le	avisa,	y	llama:

—¡Paloma!
Silencio.	 Los	 ojos	 de	 Juan	 se	 nublan	 y	 se	 tornan	 color	 amatista.	 Salva	 el

descansillo	 de	 un	 salto	 y	 penetra	 en	 su	 casa.	 Y	 ni	 un	 rumor	 llega	 a	 sus	 oídos,	 ni
siquiera	el	leve	de	la	respiración	de	Fuensanta.	Cuando,	conteniendo	el	aliento,	entra
en	la	alcoba,	halla	a	su	mujer	medio	sentada	en	la	cama,	como	siempre,	pero	con	la
cabeza	 caída	 sobre	 un	 hombro.	 En	 sus	 labios	 se	 dibuja	 una	 mueca	 que	 se	 parece
vagamente	 a	 una	 sonrisa.	 Juan	 respira	 hondo.	 Piensa	 que	 Fuensanta	 está	 dormida,
porque	lleva	varias	noches	porfiando	con	el	insomnio.	Quiere	despertarla	con	un	beso
y	 posa,	 apenas	 un	 roce,	 los	 labios	 en	 su	 frente,	 pero	 los	 retira	 sacudido	 por	 un
estremecimiento.	Y	 es	 porque	 ha	 notado	 una	 frigidez	 que	 le	 espanta.	 Pronuncia	 su
nombre	 con	 voz	 queda,	 primero,	 y,	 después,	 con	 voz	 ronca	 y	 trémula,	 pero	 la
durmiente	 sigue	 inmóvil	 e	 insensible.	 La	 toma,	 finalmente,	 por	 los	 hombros	 y	 la
sacude	con	mimo,	pero	la	cabeza	de	la	mujer	se	bambolea	como	una	flor	tronchada.
Entonces,	 tras	 volver	 a	 colocarla	 en	 la	misma	postura	 en	 que	 la	 viera,	 se	 dice	 a	 sí
mismo,	asombrado:

—¡Dios,	está	muerta!
Parece	 imposible.	Se	sienta	 junto	a	ella	y	 la	mira,	 la	mira…	No	piensa,	 la	mira

solamente.	 ¿Qué	 espera?	 No	 espera	 ya	 nada,	 pero	 su	 cerebro,	 paralizado	 por	 el
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estupor,	necesita	tiempo	para	volver	a	funcionar	nuevamente.	Juan	se	pone	en	pie.	No
grita.	No	llora.	No	maldice	ni	blasfema.	Le	lava	el	rostro	y	las	manos	con	una	esponja
empapada	en	agua.	La	viste	con	sus	mejores	prendas.	La	peina.	Estira	las	ropas	del
lecho,	que	cubre	con	la	colcha	nupcial	que	ella	bordara	en	las	veladas	del	noviazgo,	y
así	el	tálamo	queda	convertido	en	altar.	Después,	llama	a	los	vecinos.

—La	enterramos	al	día	siguiente	—sigue	diciendo	la	vecina—.	Juan	ayudó	a	los
sepultureros	 a	 bajar	 el	 ataúd	 y	 estuvo	 manejando	 la	 pala	 hasta	 terminar	 la	 faena,
porque	no	quiso	que	ningún	extraño	echara	tierra	sobre	él.	Tampoco	había	consentido
antes	que	nadie	tocara	a	la	muerta.	Cuando	acabó	todo,	se	me	acercó	y	me	dijo:	Yo	no
voy	a	volver	más	por	 la	casa.	Encárguese	usted	de	recoger	 las	cosas	y	de	 tenerlas
preparadas	para	cuando	yo	mande	por	ellas.	No	quiso	decirme	dónde	pensaba	ir.	Y
ya	no	supimos	más	de	él.	Yo	hice	 lo	que	Juan	me	mandó	y,	al	cabo	de	varios	días,
poco	 más	 de	 una	 semana,	 vino	 uno	 de	 sus	 parientes	 del	 pueblo	 para	 llevarse	 sus
pertenencias.	Le	preguntamos	por	Juan	y	entonces	supimos	lo	que	había	hecho.

Juan	llegó	muy	de	mañana.	Desde	la	estación	de	ferrocarril,	en	vez	de	dirigirse	al
pueblo,	echó	a	andar	 sin	 rumbo	por	 los	campos.	Campos	 llanos	y	mondos,	 secos	y
fríos.	No	podrían	ser,	por	ello,	voces	frescas	y	cantarinas	de	bosque	y	de	río	las	que	le
llamasen,	sino	la	quejumbre	de	la	tierra	arrugada	y	sin	adornos,	madre	milenaria	de
los	hombres	 como	él.	Anduvo	errante	hasta	que	percibió	un	grupo	de	gañanes	que
estaban	arando.	Juan	avivó	el	paso	y	se	encaró	con	el	primero	que	encontró,	que,	en
ese	 momento,	 daba	 la	 vuelta	 al	 arado	 para	 trazar	 un	 nuevo	 surco.	 Sin	 saludarle
siquiera,	Juan	puso	su	nervuda	mano	sobre	la	mancera.

—¡Déjame!	—dijo	al	gañán.
—¿Que	te	deje?	¿Por	qué?
—Quita	te	he	dicho.
El	gañán	no	cejaba.	Al	pronto	no	reconoció	al	 intruso,	pero	al	ver	a	un	hombre

vestido	de	domingo	emperrado	en	arar,	soltó	una	carcajada.	Juan	le	miró	entonces	y
la	furia	se	asomó	a	sus	pupilas	cárdenas.

—Anda,	pero	si	es	el	Jaro	—dijo	el	gañán,	reconociéndole	al	fin	y	añadiendo—:
Pues	ya	te	puedes	ir	por	donde	has	venido	porque	en	el	pueblo	no	te	queremos.

Y	 empujó	 a	 Juan.	 El	 Jaro	 se	 volvió	 rápidamente,	 girando	 sobre	 su	 cintura,	 y
descargó	 un	 furibundo	 golpe	 con	 el	 puño	 cerrado	 sobre	 el	 rostro	 del	 gañán,
derribándole,	 y	 arreó	 las	 bestias.	 Las	 poderosas	 mulas	 manchegas	 tensaron	 los
músculos	de	 las	ancas	y,	de	un	 tirón,	hundieron	el	arado	en	 la	costra	del	barbecho.
Las	voces	de	Juan	restallaron	como	trallazos:

—¡Arre,	mulas!	¡Mulas!	¡Arre,	arre!
El	gañán,	casi	conmocionado,	pudo	levantarse,	pero	no	se	atrevió	a	perseguir	al

Jaro.	 Llamó	 a	 grandes	 voces	 a	 sus	 compañeros,	 que	 abandonaron	 las	 yuntas	 y
corrieron	hasta	unirse	a	él.
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—Es	el	Jaro	—les	explicó,	escupiendo	sangre—.	Me	ha	dado	un	golpe	a	traición
y	me	ha	quitado	el	arado.

Los	gañanes	quedaron	paralizados	ante	la	cara	magullada	y	las	manchas	de	sangre
que	mostraba	su	amigo.

—¡Dios,	es	el	Jaro!	—exclamó	uno.
—Y	sigue	tan	bragado	—dijo	otro.
Hubo	un	breve	silencio	y	se	cruzaron	miradas	de	perplejidad	y	de	indecisión.	Al

fin,	dijo	el	herido:
—Está	loco.	Mira	de	una	manera…
Convinieron	 en	 seguirle	 a	 alguna	 distancia.	 Eran	 cinco	 contra	 uno,	 pero	 no	 se

atrevían	a	desafiarle.	Temían	que	Juan	se	revolviera	contra	ellos	al	verse	acorralado	y
el	que	más	y	el	que	menos	no	quería	caer	en	sus	garras.	Iban,	pues,	como	al	acoso	de
un	jabalí	herido,	cuyas	acometidas	pueden	ser	mortales.

Sin	 volver	 la	 cabeza	 atrás,	 increpando	 a	 las	 bestias	 con	 gritos	 cada	 vez	 más
estentóreos,	 que	 parecían	 bramidos,	 Juan	 continuaba	 levantando	 el	 surco.	 Así
persistió	 un	 largo	 trecho,	 hasta	 que	 detuvo	 bruscamente	 la	 yunta	 para	 limpiarse	 el
sudor	 de	 la	 frente	 y	 contemplar	 la	 arada.	 Los	 gañanes	 se	 le	 fueron	 acercando	 en
silencio,	 pero	 Juan,	 que	 no	 había	 advertido	 su	 presencia,	 seguía	 mirando	 el	 surco
como	ensimismado,	y	ellos,	picados	por	la	curiosidad,	miraron	en	la	misma	dirección
y	 vieron	 que	 el	 surco,	 recto,	 como	 trazado	 con	 tiralíneas,	 en	 sus	 comienzos,	 se
combaba	 después	 ligeramente	 hasta	 describir	 un	 arco	 sobre	 el	 punto	 final.	 Era	 un
surco	torcido,	la	firma	mal	hecha	de	un	yuntero	inhábil.

Juan,	 con	 los	 brazos	 colgantes,	 giró	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	 las	 mulas.	 Les
palmeó	 las	 ancas	 y	 luego	 echó	 a	 andar	 otra	 vez	 por	 el	 campo,	 sin	 rumbo,	 a	 paso
cansino	e	incierto.	Al	rato,	sonó	el	pitido	de	un	tren,	y	Juan,	volviendo	en	sí,	como
avisado	por	alguna	voz	misteriosa,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	corriendo	a	la	vía.	De
dos	zancadas	trepó	a	lo	alto	de	la	trinchera	y	se	colocó	en	medio	de	los	rieles,	cara	al
tren	que	avanzaba.	Los	gañanes	siguieron	tras	él,	gritándole:

—¡Juan!	¡Jaro!	¡Hombre!
Pero	 él	 ya	 no	 podía	 oírles.	 El	 estruendo	 del	 tren	 apagaba	 todos	 los	 ruidos.	 El

estridor	de	su	silbato	fue	un	grito	de	angustia	y	de	espanto	que	chirrió	repetidas	veces
sobre	 la	 lámina	 azul	 de	 la	 mañana.	 Juan,	 erguido,	 impávido,	 esperó	 su	 tremenda
embestida.	 Y	 la	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si,	 en	 el	 último	 instante,
hubiese	querido	levantar	el	vuelo.

La	oronda	mujer	terminó	así	su	relato:
—¡Pobre!	¡Que	Dios	le	haya	perdonado!
Bajé	las	escaleras	tambaleándome.	En	el	portal,	volvieron	a	sonarme	las	palabras

que	allí	mismo	me	dijera	un	día	el	Jaro:
—Aquí,	todo	huele	a	bodrio	y	a	gasolina.
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Era	 ya	 noche	 cerrada	 y	 seguía	 lloviendo	 copiosamente.	 Pude	 tomar	 un	 tranvía
cuando	 chorreaba	 por	 todas	 partes.	 Durante	 todo	 el	 trayecto,	 entre	 empujones	 y
sacudidas,	no	hice	otra	cosa	que	pensar	en	el	trágico	final	de	mis	amigos	Fuensanta	y
el	Jaro.	A	través	de	los	empañados	cristales,	y	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	calle	que
recorríamos,	estriado	a	veces	por	ráfagas	de	luz,	me	parecía	ver	el	dolorido	semblante
de	ella	(Cuénteme	algo,	don	Federico)	o	el	patético	rostro	de	él	(No	haga	caso,	señor
Federico,	no	son	más	que	cuatro	zaragatas).	Los	ojos	de	Fuensanta	manaban	ternura
maternal	cuando	se	referían	a	Juan	(Es	un	chiquillo	grande,	don	Federico,	nada	más
que	un	chiquillo	grande),	y	los	de	Juan,	violáceos	si	estaba	furioso,	tomaban	el	color
de	 la	 miel	 cuando	 me	 hablaba	 de	 ella	 (Fuensanta	 es	 como	 una	 niña,	 ¿sabe?	 Si
pudiera	comprarle	una	radio…).	Eran	dos	seres	extraordinarios,	de	los	que	nadie,	sin
embargo,	 guardaría	memoria.	 Sólo	 en	 los	 papeles	 del	 registro	 civil	 constarían	 tres
momentos	de	su	tránsito	por	la	vida:	nacimiento,	boda	y	muerte.	Las	páginas	de	las
horas,	los	días	y	los	años	que	ellos	vivieron,	en	los	que	amaron,	sufrieron	y	gozaron,
quedarían	en	blanco	para	siempre.	Así	hay	miles,	millones	de	criaturas,	que	pasaron
por	la	vida	sin	dejar	siquiera	la	huella	de	un	hijo.	¿Por	qué	y	para	qué	vivieron?	En
los	 innumerables	osarios	que	cubre	la	 tierra	quedan	los	restos	de	tantos	seres	cuyos
nombres	no	constan	en	ningún	archivo…	Yo	no	olvidaría	jamás	a	Fuensanta	y	al	Jaro.
¿O	sí?	Pero,	aún	en	el	caso	de	que	yo	les	recordase,	¿de	qué	serviría?	¿No	se	perdería
conmigo	su	recuerdo?	La	verdadera	muerte	empieza	en	el	momento	en	que	nuestro
nombre	y	nuestra	imagen	se	borran	en	la	memoria	de	los	hombres.	Eso	se	dice	y	es
cierto.	Así,	hasta	los	criminales	famosos,	los	guerreros	y	los	déspotas,	viven	más	que
los	 hombres	 oscuros	 que	 cultivan	 la	 tierra	 o	mueven	 las	máquinas	 o	 realizan	 esos
anónimos	trabajos	que	hacen	posible	el	desarrollo	de	las	civilizaciones.	Seguro	que	ni
Juan	 ni	 Fuensanta	 pensaron	 nunca	 en	 la	 inmortalidad.	 Quizá	 no	 les	 importase.	 El
mundo	 se	 reducía	 para	 ellos	 a	 su	 mutua	 contemplación	 y	 a	 su	 cotidianeidad
minúscula	y	repetida.

En	la	estrecha	calle	enlosada	donde	vivía,	la	lluvia	sonaba	a	tambor	batiente.	Yo
iba	 ensimismado,	 bajo	 la	 impresión	 todavía	 de	 la	 muerte	 de	 Juan	 y	 Fuensanta,
cuando,	desde	uno	de	los	portales,	brotó	una	voz:

—¡Olivares!
Me	 detuve,	 tratando	 de	 descubrir	 al	 dueño	 de	 aquella	 voz	 que	me	 era	 familiar.

Entonces,	saliendo	de	las	sombras,	se	me	acercó	el	bulto	de	un	hombre.
—¡Jaime!
Nos	abrazamos.
—Supe	que	te	pusieron	en	libertad	esta	mañana	y	llevo	esperándose	aquí	más	de

una	hora.
—Pero,	hombre,	¿por	qué	no	me	has	esperado	en	casa?
—Vengo	huyendo,	Federico,	y	debo	llevar	tras	de	mí	varios	podencos.	No	podía
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subir	por	no	comprometerte.
—Pero	 si	 el	 asunto	 ha	 quedado	 reducido	 a	 una	 tempestad	 en	 un	 vaso	 de	 agua,

Jaime.	Ya	no	tienes	por	qué	temer.
—Vosotros,	 no;	 pero	 yo,	 sí.	 A	 mí	 se	 me	 quiere	 poner	 fuera	 de	 combate	 para

siempre.
—Pero,	¿qué	dices,	hombre?
—Es	 la	 verdad.	 Créeme.	 Pero	 también	 te	 digo	 que	 a	 mí	 no	 me	 cogerán	 vivo

nunca.
Comprendí	que	sería	inútil	discutir	con	aquel	testarudo	delirante.
—Bueno,	¿para	qué	me	esperabas?
—Llevo	dos	días	sin	comer	y	todas	estas	noches	durmiendo	en	el	taxi	de	un	buen

compañero.	No	puedo	ya	tenerme	en	pie.	Si	no	me	ayudas,	sucumbo.
Yo	no	llevaba	encima	más	que	tres	o	cuatro	pesetas.	Tampoco	tenía	más	dinero	en

ninguna	parte.
—Querría	marcharme	esta	misma	noche	a	Barcelona,	Federico.
Pensé	en	subir	a	pedirle	dinero	a	mi	hermana,	pero	lo	más	probable	sería	que	ella

no	dispusiera	de	una	cantidad	como	la	que	necesitaba	mi	amigo.	Pero	se	me	ocurrió
en	aquel	momento	una	idea.

—Ven,	 vamos.	 Aquí	 nos	 estamos	 poniendo	 como	 sopas.	 En	 el	 bar	 podremos
hablar	y	pensar	más	tranquilamente.

—¿En	el	bar?	Habrá	chivatos.
—No	te	preocupes	ahora	por	eso.	Me	conocen	y,	además,	¿qué	importan	ahora	los

chivatos?	Lo	que	importa	es	que	tú	puedas	irte	a	Barcelona	esta	noche,	¿no?
Se	dejó	llevar	por	mí	a	regañadientes.	Entre	tanto,	me	habló	de	Ramón:
—Le	 avisé	 con	 tiempo	 y	 pudo	 ocultarse.	 Quedamos	 en	 huir	 después	 los	 dos

juntos	 en	 un	 camión	 que	 debía	 salir	 para	Málaga	 al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,
pero,	cuando	acudí	a	la	cita,	no	encontré	a	nadie.	Me	dijeron	que	el	camión	acababa
de	 salir,	 apenas	 diez	 minutos	 antes.	 Seguramente,	 a	 estas	 horas,	 Ramón	 se	 pasea
tranquilamente	por	Tánger	o	por	Casablanca.	Yo	me	vi	obligado	a	permanecer	aquí
por	falta	de	dinero.	A	propósito,	¿crees	que	encontrarás	el	que	necesito?

—Me	lo	darán,	Jaime.	Espero	que	sí.
—¿Quién?
—Una	mujer.
—¿Una	mujer?
—Sí,	una	millonaria.
—¡Hum!
Entramos	en	el	bar	y	allí	pude	darme	cuenta	del	drama	de	aquel	hombre.	Había

enflaquecido	hasta	la	demacración.	En	su	rostro,	de	barba	crecida,	sus	ojos	brillaban
con	 luz	 de	 fiebre	 dentro	 del	 semicírculo	 morado	 de	 sus	 párpados.	 Iba	 sucio,
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destrozado,	 sin	 ninguna	 prenda	 de	 abrigo,	 calzado	 con	 unas	 viejas	 alpargatas
mojadas.

—Debes	sentir	un	frío	terrible.
—Ca,	no	lo	creas.	Ya	no	lo	siento.
Temblaba	 de	 fiebre.	 Me	 acordé	 de	 mis	 días	 de	 vendedor	 de	 gaseosas,	 cuando

recorría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 extenuado	 por	 el	 hambre	 y	 el	 cansancio,	 y	 de	 que
gracias	a	Jaime	hallé	un	empleo	menos	oneroso	la	misma	tarde	en	que	perdí	el	tacón
del	 zapato.	Me	 acerqué	 al	mostrador	 y	 pedí	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 bollo	 para	mi
amigo,	que	era	lo	más	que	podía	ofrecerle	en	aquel	momento.

—Esto	te	animará	un	poco.	Mientras,	yo	resolveré	tu	asunto	por	teléfono.
—¿Por	teléfono?	Te	acompaño.
—No,	hombre.	No	es	necesario.	Tú	quédate	aquí	tomándote	el	café.	El	teléfono

está	ahí	mismo,	junto	a	los	lavabos.
—¿Estás	seguro	de	que	vas	a	hablar	con	una	mujer?
Vi	la	sospecha	lancinante	asomada	a	sus	ojos	y	le	miré	de	frente,	con	aplomo,	y	le

respondí,	secamente:
—¿Es	que	vas	a	desconfiar	de	mí?
Jaime	se	encogió	de	hombros	y	me	volvió	la	espalda.	Yo	seguí	en	dirección	a	los

lavabos.	Antes	de	coger	el	auricular	me	volví	a	mirarle	y	me	quedé	más	tranquilo	al
verle	devorar	el	bollo	y	sorber	el	café	humeante.

—¿Quién	llama?
Era	la	voz	de	Jacinto.
—Soy	Federico	Olivares.	Haz	el	 favor	de	decir	 a	 tu	 señora	que	necesito	hablar

con	ella	inmediatamente.
—Me	 parece	 que	 no	 va	 a	 poder	 ser	 —dijo	 Jacinto—.	 En	 este	 momento	 se

encuentra	en	el	salón	jugando	a	las	cartas	con	unas	amigas,	y	el	molestarla	ahora…
—No	te	importe	—le	interrumpí—.	Hazle	una	seña	y	dile	luego	que	estoy	yo	al

aparato.
—¿Tan	urgente	es?
—Urgentísimo.	Anda	y	no	pierdas	el	tiempo.
Siguió	 una	 pausa	 de	 silencio	 que	 me	 pareció	 larguísima.	 Luego,	 oí	 un	 leve

taconeo	que	se	aproximaba	y,	finalmente,	la	voz	de	Piluca:
—¿Federico	Olivares?
—Sí.
—¿El	bombero?
—El	mismo.
—Pero,	hombre,	¿por	qué	no	has	vuelto	por	casa?
—No	he	podido,	Piluca.
—¿Que	 no	 has	 podido?	 No	 te	 creo.	 Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 no	 quieres	 rozarte
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siquiera	con	burgueses,	aunque	a	ti	no	debiera	importarte	mucho	que	yo	lo	sea.
—Te	digo	que	no	me	ha	sido	posible	y	debes	creerme.	He	estado	detenido	hasta

esta	misma	mañana.
—¿En	la	cárcel?
—Sí.
—¡Dios	mío!	¿Y	cómo	no	me	lo	has	hecho	saber?	Hubiéramos	podido	ayudarte.

Nuestro	mismo	abogado…
—Bueno,	no	quise	molestarte	para	eso.	Ahora	se	trata	de	otra	cosa,	Piluca.
—¡Jesús!	¿Otro	lío?	¿Estás	metido	en	otro	lío?
La	 voz	 de	 Piluca	 tembló	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico.	 La	 conversación	 se

prolongaba	demasiado,	pero	me	placía	tanto	que	no	era	capaz	de	cortarla	en	seco.
—Tranquilízate.	El	que	necesita	tu	ayuda	es	un	amigo	mío,	a	quien	quiero	como	a

un	hermano,	que	se	encuentra	en	un	apuro	grave.	¿Puedo	contar	contigo?
—Por	supuesto	que	sí,	hombre,	si	tú	me	lo	pides.	Pero,	¿qué	he	de	hacer?
—Poca	 cosa.	 Él	 necesita	 dos	mil	 pesetas	 para	 poder	marcharse	 de	Madrid	 esta

misma	noche,	porque	cree	que	corre	peligro.	No	es	necesario	que	le	veas	siquiera.	Se
presentará	a	Jacinto	en	mi	nombre	y	que	sea	éste	quien	le	dé	el	sobre	con	el	dinero.
¿De	acuerdo?

Piluca	me	dijo	que	mi	amigo	podía	ir	cuando	quisiera	y	que	Jacinto,	en	efecto,	le
daría	el	sobre	con	las	dos	mil	pesetas	que	ella	iba	a	preparar	inmediatamente.	Por	su
parte,	sólo	me	pedía	que	fuese	algún	día	a	su	casa.	Hablaríamos	de	muchas	cosas:	de
mis	aventuras,	de	las	cosas	de	Toni,	de	ella	misma…

—Si	vieras	cómo	me	aburro…	Sólo	el	juego	es	capaz	de	distraerme	un	poco.	En
eso	me	parezco	a	mi	padre.

Accedí,	cómo	no.	Iría	a	su	casa	una	tarde	cualquiera.
—Lo	de	aquella	noche	fue	estupendo,	Federico.
—Ya	lo	creo	que	sí,	Piluca.
—Bueno,	el	día	que	te	decidas	a	venir	avísame	antes	por	teléfono,	¿eh?
—Así	lo	haré,	Piluca,	no	te	preocupes.
—¡Muá,	rojillo!
Sonó	el	chasquido	de	un	beso	en	el	teléfono	y,	después,	el	ruido	de	colgarlo.	Yo

me	quedé	 un	 instante	 suspenso.	¿Y	por	 qué	 no?	 Pero	 no	 era	 aquélla	 una	 situación
propicia	para	pensar	en	tales	cosas	y	volví	inmediatamente	adonde	dejara	a	mi	amigo.
Y	ya	no	 estaba	 allí.	Escudriñé	 el	 salón	 con	 la	mirada	y	no	 lo	 encontré.	Todavía	 se
hallaban	sobre	la	barra	el	plato	y	el	vaso	vacíos.	Entonces	pregunté	por	él	al	hombre
del	mostrador	que	le	había	servido.

—Ha	salido	hace	apenas	un	minuto.	Me	dijo	que	usted	pagaría	la	consumición.
Eso	hice	 efectivamente	y	 salí	 también	 a	 la	 calle	 en	 su	busca.	Pensé	que	 estaría

esperándome	fuera,	pero	no	logré	descubrirle,	a	pesar	de	que	no	transitaba	nadie	por
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allí.	La	lluvia	seguía	golpeando	las	losas	furiosamente	e	impedía	ver	a	distancia.	Tal
vez	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 algún	 portal…	Grité	 su	 nombre	 y	 nada,	 en	 vano.	 No
obstante,	recorrí	 la	calle	en	ambos	sentidos,	 llamándole.	Inútil	 también.	Todo	inútil.
Entonces	comprendí	que	la	sospecha	se	había	impuesto	en	la	conciencia	de	mi	amigo,
enturbiada	 por	 la	 debilidad,	 la	 fiebre	 y	 la	 manía	 persecutoria.	 Hambriento,	 casi
desnudo	y	sin	dinero,	aquel	hombre	corría	el	peligro	de	amanecer	muerto	en	el	quicio
de	 una	 puerta	 o	 bajo	 un	 puente.	 Me	 lo	 imaginé	 huyendo	 sin	 descanso,	 entre	 las
sombras,	 bajo	 la	 lluvia,	 jadeante,	 enloquecido,	 sin	 poder	 detenerse	 ni	 para	 tomar
aliento,	como	si	le	persiguiese	una	traílla	de	lebreles.

—¡Jaime!	¡Jaime!	—grité	por	última	vez,	desesperado	ya	de	que	me	oyera	y	se
fiara	de	mí.

El	 agua	 me	 escurría	 por	 la	 cabeza,	 por	 el	 rostro,	 por	 la	 gabardina,	 por	 los
pantalones,	 y	 se	 me	 colaba	 por	 el	 cuello	 y	 por	 los	 zapatos.	 Yo	 estaba	 inmóvil	 en
medio	 de	 la	 calle,	 como	 un	 fantasma.	 Si	 alguien	 me	 hubiese	 visto	 así,	 como	 un
espantapájaros,	 habría	 pensado	 que	 yo	 estaba	 ebrio	 o	 que	 padecía	 un	 ataque	 de
locura.	De	pronto,	eché	a	correr	hacia	casa.

Alfonsina	se	asustó	al	verme	de	aquella	manera.
—¡Jesús,	cómo	vienes!	Estás	empapado.
También	mi	 cuñado	 se	 alarmó.	Pero	 les	 tranquilicé	diciéndoles	que	un	 corte	de

corriente	en	los	tranvías	me	había	obligado	a	volver	gran	trecho	andando,	que	por	eso
no	pude	evitar	el	 remojón	y	que	eso	era	 todo.	Mi	hermana	me	quitó	 la	gabardina	y
corrió	 a	 prepararme	 ropa	 seca.	 Entonces	 vino	 Fernando	 hacia	 mí	 y	 me	 abrazó,
diciéndome:

—Enhorabuena,	chico.	Ya	ha	pasado	lo	peor.	Ahora,	a	vivir.	A	propósito,	creo	que
tengo	una	buena	noticia	que	darte.

Era	un	empleo	de	escribiente	en	un	modesto	almacén	de	coloniales,	un	escribiente
para	todo:	fichas,	facturas,	contabilidad…

—Y	no	te	asustes	por	la	contabilidad.	Aquí	estoy	yo	para	ayudarte.	El	caso	es	ir
saliendo	 y	 que	 tú	 empieces	 a	 abrirte	 paso	 en	 la	 vida.	 Ya	 habrás	 escarmentado	 del
todo,	¿no?	Pues,	ahora,	como	si	amaneciera	para	ti,	¿no	te	parece?

Al	fin,	la	contabilidad.
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XIV

Sí,	me	 encontraba	 en	 la	 habitación	de	Celia,	 en	 su	 lecho,	 con	 ella	 durmiendo	 a	mi
lado,	y	recordé	que	la	noche	anterior	había	vuelto	a	burlar	al	sereno	y	penetrado	en	el
piso	de	la	mano	de	la	muchacha	como	lo	que	era,	su	amante	furtivo.	Dentro	de	poco
amanecería,	 dentro	 de	 poco	 tendría	 yo	 que	 escurrirme	 igual	 que	 una	 sombra	 y
abandonar	la	casa	antes	de	que	el	portero	empezase	su	turno	de	vigilancia	en	la	garita
del	portal.	Me	aguardaban	las	facturas,	las	letras	comerciales	y	los	libros	de	números
en	 la	 pequeña	 oficina	 instalada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 allá	 en	 el	 almacén	 de
coloniales,	 y	 los	 múltiples	 olores	 a	 especias,	 a	 embutidos	 a	 legumbres,	 a	 queso…
(Señor	Federico,	cobre.	Señor	Federico,	pague.	¿A	cuánto	asciende	la	cuenta	de	«El
pájaro	azul»?)	Me	 llamaban	 señor	 Federico,	 como	 en	 la	 obra,	 pero	 yo	 era	 para	 el
dueño,	 para	 la	 dueña,	 para	 sus	 hijos	 y	 para	 sus	 dos	 dependientes	 un	 tipo	 de	 clase
superior.	Tiene	muchos	 estudios	 y	 es	 maestro	 de	 escuela,	 decía	 orgullosamente	mi
patrón	cuando	me	presentaba	a	sus	agentes	de	ventas	o	a	sus	clientes.	Sin	embargo,	el
primer	día,	 después	de	ponerme	al	 tanto	de	mis	obligaciones,	me	 llevó	 aparte	 para
decirme:	 Por	 ahora	 no	 puedo	 ofrecerle	 más	 que	 mil	 pesetas	 de	 sueldo	 al	 mes.
¿Hace?	El	negocio	era,	en	realidad,	estrecho,	pero	mi	situación,	más	estrecha	todavía.
Por	 lo	 tanto,	 acepté.	 (Hace).	 ¿Horas	 de	 trabajo?	 Las	 necesarias,	 sin	 reloj.	 Yo
terminaba	 todos	 los	días	mareado	por	 los	números	y	aún	 tenía	que	 llevarme	a	casa
varios	 problemas	 para	 que	 mi	 cuñado	 me	 ayudase	 a	 resolverlos.	 La	 verdadera
compensación	 de	 mi	 trabajo	 estaba	 en	 el	 trato	 personal	 que	 recibía:	 respeto,
admiración	y	mucha	paciencia	para	mis	 inevitables	errores	primerizos.	Yo	creo	que
mi	 patrón	 advirtió	 muy	 pronto	 que	 mis	 conocimientos	 contables	 eran	 muy
problemáticos,	más	bien	inexistentes.	Pero	él	tampoco	podía	exigir	más	por	el	sueldo
que	me	pagaba.	En	suma,	eran	buena	gente	todos,	hasta	los	vecinos	de	los	alrededores
que	 acudían	 a	mí	 para	 que	 les	 redactase	 cartas,	 o	 escritos	 para	 pedir	 el	 seguro	 de
vejez,	 o	 declaraciones	 juradas,	 o	 borradores	 de	 demandas	 ante	 la	Magistratura	 del
Trabajo,	 todo	 ello	 graciosamente,	 ni	 qué	 decir	 tiene.	 Lo	 que	más	me	 placía	 de	mi
nuevo	empleo	era	la	relación	directa	con	unos	estratos	sociales	que	yo	siempre	había
visto	 horizontalmente,	 como	 un	 paisaje,	 sin	 penetrar	 nunca	 verticalmente	 en	 su
entraña.	Me	gustase	o	no,	lo	cierto	era	que	yo	había	sido	hasta	entonces	un	señorito,
colmado	 de	 buenas	 intenciones,	 sí,	 pero	 sin	 haber	 convivido	 íntimamente	 con
aquellos	 a	 quienes	 yo	 trataba	 de	 defender	 y	 redimir	 desde	 un	 punto	 de	 vista
puramente	apriorístico,	doctrinal	e	hipotético.	Estaba	aprendiendo	más	allí	sobre	las
condiciones	 reales	 de	 su	 existencia	 que	 en	 mis	 muchos	 años	 de	 lecturas	 y
meditaciones.	No	era,	no,	el	dinero	el	que	establecía	 las	 fronteras	entre	unas	clases
sociales	y	otras.	El	dinero	era	un	resultado.	La	causa	residía	en	la	diferencia	de	bagaje
cultural,	 de	 preparación	 ante	 la	 vida,	 de	 cultivo	 de	 la	 inteligencia,	 en	 resumen.	No
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eran	 gentes	 dormidas.	 Eran	 mentes	 sin	 roturar.	 La	 tarea	 debía	 consistir,	 pues,	 en
cultivarlas,	pero	no	para	una	primera	siembra	de	rebeldías	alocadas	y	devastadoras,
porque	son	como	los	huracanes	que	se	encalman	de	pronto	y	permiten	que	el	sol	torre
otra	vez	 los	 sembradíos,	 sino	para	volear	 sobre	 su	 espíritu	 el	 grano	 fecundo	de	 los
principios	 de	 la	 sabiduría,	 porque	 es	 ésta	 quien	 da	 al	 hombre	 conciencia	 de	 sus
derechos	 y	 deberes,	 de	 dignidad	 y	 de	 responsabilidad.	 La	 igualdad	 no	 es	 cosa	 de
bolsillo,	sino	de	enseñanza;	de	saber,	no	de	tener.	Por	ahí	empezaba	yo	a	vislumbrar
la	solución	a	los	problemas	sociales	del	hombre.

Bien,	 pero,	 ¿cuál	 era	 mi	 porvenir?	 Naturalmente,	 la	 lucha,	 desde	 cualquier
terreno,	 por	mis	 ideales.	Ya	vendrían	 tiempos	mejores	 y	 entonces…	Y,	 entre	 tanto,
esperar,	pero	esperar	laborando.	Sentía	un	amor	más	profundo	y	verdadero	que	nunca
por	aquellas	gentes,	quizá	porque	ya	formaba	parte	de	ellas.	Yo	era	uno	más,	señor
Federico,	 uno	 más	 que,	 en	 adelante,	 esperaría	 el	 cumplimiento	 de	 las	 grandes
promesas	con	los	pies	en	el	suelo,	no	sobre	nubes	de	quimeras,	y	sembrando	todos	los
días,	 no	 sonoras	 palabras	 que	 se	 lleva	 el	 viento,	 sino	 pequeñas	 verdades,	 e
insistentemente,	como	la	lluvia	menuda	que	empapa	la	tierra.

El	humo	del	tabaco	hizo	toser	y	despertarse	a	Celia.
—¿Qué	haces?
Se	me	abrazó	a	la	cintura	perezosamente.
—Pensar.
—¿A	estas	horas?
—Si	supieras	qué	pesadilla	he	tenido…
—Un	mal	sueño,	¿no?
—Y	tan	malo.	Como	que	seguía	en	la	cárcel	y	tendría	que	estar	así	hasta	que	mi

carpeta	llegase	a	la	última	mesa,	figúrate.
—Carpeta…	¿Qué	dices?
Celia,	que	ronroneaba	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	se	estrechó	aún	más	contra	mí	y

añadió:
—Pero	todo	eso	es	mentira.	Ahora	estás	conmigo.
—Claro.
—Y	esto	es	verdad.
—Sí,	mujer.
—Pues	no	hagas	caso	de	los	sueños	ni	pienses	en	nada	y	abrázame.
Olía	a	noche.	Le	acaricié	 las	mejillas	y	ella	besó	mis	manos	y	 las	puso	después

sobre	su	pecho	izquierdo.
—Escucha	cómo	suena	mi	corazón.
Pecho	suave,	cálido,	donde	resonaban	los	hondos	latidos	de	su	corazón	confiado.
—Es	tarde,	Celia	—dije.
Había	sido	una	intensa	noche	de	amor	y	yo	no	quería	poner	en	peligro	otra	vez	su
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salud.
—Tengo	que	vestirme	—añadí.
—Está	bien.	Mira	a	ver,	pero	no	enciendas	la	luz.
Me	solté	suavemente	de	ella,	del	anillo	de	sus	brazos,	puse	los	pies	en	el	suelo	y

llegué	 a	 oscuras	 hasta	 la	 ventana.	 Luego	 de	 descorrer	 la	 cortina,	 abrí	 sus	 hojas	 de
madera	y	pude	ver,	a	través	de	los	cristales,	que	estaba	amaneciendo.	Lucían	aún	las
farolas	del	alumbrado	público	y	una	luz	lechosa,	opaca,	como	una	humareda,	se	abría
paso	penosamente	por	los	cauces	desiertos	de	las	calles.

—Jesús,	qué	noche	tan	corta	—exclamó	Celia.	Después	me	advirtió—:	Sí,	tienes
que	darte	prisa,	Federico,	si	no	quieres	que	te	descubra	el	portero.

Yo	abrí	del	 todo	la	ventana	y	recibí	en	mi	frente	y	en	mi	pecho	desnudo	el	aire
frío	del	amanecer.	Fue	como	un	chorro	de	agua	purificadora,	que	me	dejó	limpio	de
temores	y	de	malos	sueños.	Ya	estaba	despertando	la	ciudad.	En	breve,	comenzaría	su
trepidante	trajín,	su	vida	desbocada	y	absorbente.	¡Qué	inmenso,	qué	profundo,	qué
estremecedor	y	qué	hermoso	gozo	sentí	yo	entonces!	Porque	yo	vivía,	¡vivía!

Águilas-Madrid
Abril-diciembre	de	1976
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ÁNGEL	MARÍA	DE	LERA	(Baides,	Guadalajara;	7	de	mayo	de	1912	-	Madrid;	23
de	julio	de	1984)	fue	un	novelista	español.

Su	padre	 era	médico	y	 así	 su	 infancia	pasó	por	varias	 localidades	de	Castilla	 y	La
Rioja.	Ingresó	en	el	seminario	de	Vitoria,	donde	estudió	Humanidades	hasta	que	en
1930	sufrió	una	crisis	de	fe	y	lo	abandonó.	Se	trasladó	a	Andalucía	estudiando	cuatro
años	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Granada.

Estuvo	 en	 el	 Ejército	 Republicano	 donde	 llegó	 a	 ser	 comandante.	 Vivió	 los
acontecimientos	 de	 la	 rebelión	 de	 Casado	 en	 Madrid	 y	 evoca	 parte	 de	 sus
experiencias	en	la	novela	Las	últimas	banderas,	galardonada	con	el	Premio	Planeta
en	1967.

Estuvo	preso	de	1939	a	1947.	Tras	salir	de	la	cárcel	hubo	de	aceptar	los	más	humildes
oficios:	peón	de	albañil,	barrendero,	agente	de	seguros	hasta	que	fue	contable	de	una
pequeña	fábrica	de	licores	de	Madrid.	Poco	a	poco	empezó	a	hacer	colaboraciones	de
prensa	hasta	que	publica	su	primera	novela	titulada	Los	olvidados	que	fue	publicada
en	1957.	Tras	ellos	puede	dedicarse	profesionalmente	a	escribir.	Su	novela	La	boda
fue	llevada	al	cine	en	1964	con	la	dirección	de	Lucas	Demare.	Entre	los	periódicos	en
que	colaboró	destaca	el	diario	ABC.

Su	obra	 se	enmarca	en	el	 realismo	de	 la	posguerra,	 con	un	 fuerte	contenido	social,
escribiendo	una	veintena	de	novelas.	Como	fundador	y	presidente	de	 la	Asociación
Colegial	de	Escritores	se	implicó	en	la	defensa	de	los	intereses	de	estos.
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En	1973	fue	el	ganador	del	V	Premio	Ateneo	de	Sevilla	por	Se	vende	un	hombre.

Con	Los	que	perdimos	toma	a	los	personajes	de	Las	últimas	banderas	en	el	momento
y	lugar	mismos	donde	los	dejara,	conformando	la	tetralogía	Los	años	de	la	ira	con	las
novelas:	La	noche	sin	riberas	(1976)	y	Oscuro	amanecer	(1977)

Se	casó	en	1950	y	tuvo	dos	hijos.
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